눈사람으로부터 온 편지

스노우맨 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 7
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2012년 2월

'밀레니엄 시리즈'를 다 읽고 적적하던 차에 언젠가 라디오를 통해 알게 된 책 한 권이 떠올랐다. 노르웨이 소설로는 드물게 세계적인 베스트셀러가 된 <스노우 맨>이라는 제목의 미스터리물로, 순수한 동심의 상징인 눈사람이 잔혹한 연쇄살인 사건과 어떻게 연결이 되는지 궁금했다. 그래서 바로 구입해 읽기 시작했다.

저자 요 네스뵈는 1960년 생으로 노르웨이의 국민 작가이자 인기 뮤지션, 저널리스트, 경제학자 등으로 활약하고 있는 멀티 플레이어다. 서른일곱 살에 첫 소설이자 '해리 홀레 시리즈'의 첫 작품인 <배트맨>을 쓴 그는 '밀레니엄 시리즈'의 작가 스티그 라르손이 받은 바 있는 북유럽 최고의 문학상 '유리 열쇠상'을 받았다. <스노우 맨>은 '해리 홀레 시리즈'의 일곱 번째 작품으로, 전 세계 40여 개 국에 번역 출간되었고 거의 모든 언어권에서 베스트셀러가 된 바 있다.

이야기는 '완만하게 펼쳐진 시골 풍경 위로 11월의 눈이 오리털 이불처럼 내려앉아 있'는 광경에서 시작된다. 한 여성이 어린 아들을 뒷좌석에 태우고 운전을 하다가 어느 집 앞에 차를 세운 다음 금방 돌아온다는 말을 남기고 홀로 내렸다. 40분이나 지나서야 돌아온 그녀는 아들의 얼굴이 창백하게 질려 있는 것을 발견했다. 무슨 일이 있었냐고 묻자 아들은 겁에 질린 목소리로 눈사람을 봤다고 대답했다. 그로부터 이십여 년 후, 오슬로 경찰청의 형사 해리 홀레는 여러 명의 여성들이 줄지어 실종되는 사건을 맡게 된다. 얼마 후 그의 앞에 도착한 한 통의 편지. 발신인은 다름아닌 눈사람이었다.

소설을 읽는 내내 '밀레니엄 시리즈', 그리고 독일 작가 넬레 노이하우스의 '타우누스 시리즈'와 비슷한 점이 많다는 생각을 했다. 먼저 '밀레니엄 시리즈'와 비교해 보면, 두 작품 모두 작가가 북유럽(스티그 라르손은 스웨덴, 요 네스뵈는 노르웨이) 출신의 남성 작가이고, 주인공 역시 남성이다. 차이점이라면 '밀레니엄'의 주인공은 미카엘을 외모면 외모, 지성이면 지성 부족할 것이 없는 미남 저널리스트인 반면, 해리 홀레는 볼품 없는 외모의 알콜중독 증세가 있는 형사라는 점 정도. 하지만 둘 다 치명적인(?) 매력으로 이성에게 인기가 많은 점은 같다. 잘생기든 못생기든 (작가의 페르소나인 주인공이) 이성에게 인기 있기를 바라는 마음은 똑같나 보다. '밀레니엄'에는 미카엘 말고도 '실질적인 주인공'이라고 할 수 있는 여인 리즈베트 살란데르가 등장한다는 점도 다르다.

'타우누스 시리즈'와는 비슷한 점이 더 많다. 두 소설 모두 주인공이 형사이고, 경찰청이 배경이며, 시리즈의 구성과 진행이 흡사하다. 차이점은 '타우누스 시리즈'에서는 남자 형사인 보덴하우스와 여자 형사인 피아가 팀을 이뤄 활동하는 반면, <스노우 맨>은 해리 홀레 단 한 사람뿐이라는 점이다(물론 보조를 이루는 여형사가 등장하기는 하지만 시리즈 전체를 통틀어 함께 활동하지는 않는다). 넬레 노이하우스는 여자, 요 네스뵈는 남자 작가라는 사실이 영향을 주지 않았나 싶다.

비슷한 장르의 작품들 속에서 <스노우 맨>이 가지는 강점은 문학성이다. '밀레니엄 시리즈'는 줄거리가 탄탄하나 문학성 면에서 다소 떨어지고, '타우누스 시리즈'는 시의성 있는 소재를 다루고 시리즈물로서의 매력을 갖춘 데 반해 문장의 아름다움은 덜하다. 반면 <스노우 맨>은 미스터리 소설로서 플롯이 탄탄하다, 소재가 참신하다고 말하기는 어렵지만, 문장이 아름답고 인물의 심리와 장면의 묘사가 섬세하다. 특히 해리 홀레가 형사물 주인공으로서는 드물게 마냥 정의롭고 선하지만은 않은, 입체적이고 안티-히어로적인 인물이라는 점이 작품의 재미를 배가했다. 그러한 어둡고도 침침한 설정이, 저 먼 노르웨이의 설경과 눈사람이라는 독특한 소재가 만나 기이하면서도 신비로운 분위기를 자아냈다. 아무래도 '해리 홀레 시리즈'에 푹 빠질 것 같은 예감이 든다.

[이벤트]캘린더 바탕화면 서비스 이벤트

6번. 노트북 배경화면으로 저장했습니다.

[이벤트]수전 손택의 빛나는 문장을 댓글로 남겨주세요. 적립금 추첨

이 글을 쓰는 지금의 나는 무엇인가? 그야말로 완전히 다른 사람이다...... 난 이제 내 능력을 조금은 안다...... 내 인생에서 뭘 하고 싶은지 안다. 이 모든 것은 너무도 단순한데, 과거에는 그토록 알기 어려웠다. 난 많은 사람들과 자고 싶다. 난 살고 싶고, 죽는 게 싫다. 난 가르치지 않을 테고, 학사 학위 다음에 석사 학위를 받지도 않을 것이다...... 내 지성이 나를 지배하게 하지 않을 것이고, 지식이나 지식을 가진 사람들을 숭배하는 일도 절대 없을 것이다! 내가 진정 필요로 하는 기본적인 감수성을 반영하는 게 아니라면 어느 누가 모아 놓은 사실들 따위는 신경도 쓰지 않을 것이다. 난 모든 것을 할 작정이다...... 쾌락은 사방에 있으니까! 전적으로 열중할 것이다...... 모든 것이 중요하다! 내가 유일하게 포기하는 것은 포기하고 후퇴하는 힘이다. 즉 동일함과 지성을 수용하는 일이다. 나는 살아있다...... 나는 아름답다...... 다른 게 뭐가 있단 말인가? <다시 태어나다> pp.47-8. 수전 손택의 일기를 엮은 이 책에는 정제되지 않아 거칠고 펄펄 살아있는 느낌의 글이 많습니다. 이 글은 수전 손택이 열일곱 살 때 H와 처음으로 같이 밤을 보낸 후 쓴 글입니다. 동성과의 하룻밤을 자기 삶에 대한 의지와 결심으로 연결짓다니, 참 멋지고 솔직하고, 그녀답다는 생각이 들었습니다.

여자, 그림 속에서 나를 찾다 [결혼한 여자에게 보여주고 싶은 그림]

결혼한 여자에게 보여주고 싶은 그림 - 애인, 아내, 엄마딸 그리고 나의 이야기
김진희 지음 / 이봄 / 2013년 5월

결혼 적령기라서 그런가. 알콩달콩 예쁘게 사는 신혼부부나 귀여운 아이들을 보면 결혼하고 싶은 마음이 든다. 그래서 결혼한 친척이나 친구, 선배들에게 결혼을 할까 말까 진지하게 물어보면 의외로 하지 말라는 경우가 태반이다. 왜냐고 물으면 다들 이렇게 말한다. 아무리 사랑이 좋아도 같이 살기 시작하면 사랑만으로 살 수가 없다. 결혼 때문에 일을 포기하고, 살림이나 아이 때문에 또래들처럼 자유롭게 살지 못하는 스트레스를 네가 감당할 수 있겠냐.....

<결혼한 여자에게 보여주고 싶은 그림>의 저자에게 물어도 똑같은 대답이 돌아올 것 같다. 저자 김진희는 1975년 안동에서 태어나 경희대 영문과를 졸업했으며 영국의 명문 디자인 스쿨 세인트마틴에서 유학했다. 졸업 후 삼성전자에서 영어 통번역사로 일했으며, 결혼 후에는 한 남자의 아내이자 한 아이의 엄마로 전업주부의 삶을 살고 있다. 학벌이면 학벌, 직장이면 직장, 결혼이면 결혼..... 어느 하나 부족할 것 없이 화려한 그녀의 이력만 봐서는 결핍이나 아픔이 전혀 느껴지지 않는다. 그러나 저자는 말한다. 결혼은 화려한 하이힐이 아니라 막상 신으면 '발이 아픈 신발'이고, 남편이라는 사람은 내 곁에서 먹고 자는 '이방인'이라고.

어린 시절과 영국에서의 추억, 결혼 후 시작된 가사노동과 육아 스트레스, 시댁 식구들과의 갈등, 남편의 무관심과 오해로 인한 고통 등을 솔직하고 담백하게 풀어쓴 저자의 글은 때로는 아름답고 때로는 아팠다. 남편은 물론 가족, 친구 그 누구에게도 마음 속에 있는 이야기를 꺼내지 못하던 저자가 우연히 동네 친구 하나를 사귀었는데 그 친구가 이사를 가면서 헤어지게 되는 대목에서는 나까지도 눈물이 났다. 이별은 늘 슬프지만, 가까운 곳에게서 사랑을 찾지 못하고 먼 곳에서 사랑을 구해야 하는 저자의 아픔이 절절하게 다가왔다. 동네에서 종종 유치원생, 초등학생 또래의 아이를 둔 어머니들이 카페나 공원에 앉아 수다를 떠는 모습을 보는데, 이제는 그 모습을 볼 때마다 흐뭇하면서도 마음 한 켠이 아릴 것 같다.

이 책에 실린 그림들은 영국 유학 시절 미술관에서 사모은 엽서들에서 비롯된 것이라고 하는데 나는 그게 또 슬펐다. 미래에 대한 이런저런 꿈을 꾸며 엽서를 사던 이십대 초반에는 행여 이런 경험을 하고 이런 글을 쓰게 되리라고는 생각도 못 했으리라. 다행인 건, 저자의 어머니 세대만 해도 힘든 걸 힘들다고 아픈 걸 아프다고 말할 수도 없었지만, 저자 세대에 이르러서는 마음 속 이야기를 소리 내어 말할 수 있게 되었다는 것이다. 더 잘된 일은 저자가 이 책을 쓰면서 작가의 꿈을 다시 꾸기 시작했다는 것이다. 비록 멀리 돌아왔지만, 대학에서 영문학을 전공하고 영국에서 디자인 수업을 받은 저자가 글과 미술이 어우러진 이런 근사한 책을 만든 것은 우연이 아니다. 멋진 작가가 되길 기원한다.  

오에 겐자부로의 뿌리, 공부법과 독서법 [나의 나무 아래서]

'나의 나무' 아래서
오에 겐자부로 지음, 송현아 옮김, 오에 유카리 그림 / 까치 / 2001년 10월

"나는 건방지게도, 이것이야말로 좋은 일이 아니었지만, 나 혼자서 공부해보겠다고 마음먹었습니다. 그리고나서 찾아낸 공부방법은 교과서에든 보통 책에서든 상관없이, 눈에 띄는 재미있는 말, 아니면 옳다고 생각하는 말을 노트에 적어서 외우는 방법이었습니다. 또한 책에 나오는 외국어나 인명을 있는 대로 적어두었다가 그것을 다른 책에서 조사해보기도 했습니다. 그리고 고등학교와 대학교에 진학하면서 한층 자유스럽게 한층 적극적으로 한 일 - 그리고 지금도 계속하는 일 - 인데, 지금 말한 방법으로 알게된 책에서 다음 책으로, 스스로 읽을 책을 찾아서 연결시켜가는 방법이었습니다." (pp.100-1) 

"어린 나는 그때 읽어도 이해는 할 수 없었지만, 언젠가는 읽으려고 결심한 저자의 이름과 책 이름을 노트에 적어두었습니다. 그리고 어째서 그때에 언젠가는 읽어보려고 생각했는지 스스로도 흥미로운 점을, 그 나이의 내가 이해하는 범위 내에서 적어두었습니다. ... 그리고 몇 년이 자니서 실제로 그 책을 읽어보고 생각했던 대로 좋은 책이라고 스스로 확인하게 될 때에는 그저 즐겁기만 합니다." (pp.109-10)

최근 일본 정부의 움직임이 하 수상하다. 1994년 노벨 문학상 수상자이자 반전(反戰) 지식인으로도 유명한 오에 겐자부로가 얼마나 속이 상할까. 오에 겐자부로가 자신의 유년기와 소년기를 회상하며 쓴 책 <나의 나무 아래서>를 읽은 지 얼마 안 된 터라 마음이 더 안 좋다.

1935년생인 저자는 가난과 전쟁의 공포 속에서 유년 시절을 보내고 열 살이 되던 해에 패전을 맞았다. 그 때부터 이미 남들보다 배는 예민한 감성을 가지고 있던 저자는, 어제까지 분명 '천황 만세, 미군 타도'를 외치던 학교 선생들이 패전과 동시에 '천황은 인간이고 미국은 천사'라며 뻔뻔하게 말을 바꾸는 것을 보고 일찌감치 어른들의 모순과 사회의 부조리에 눈을 떴다. 대신 저자는 오래전부터 전해져 내려온 민간 신앙에 눈을 돌렸다. 책의 제목이기도 한 '나의 나무' 이야기도 그 중 하나다. '나의 나무'는 저자의 할머니가 들려준 이야기 속에 등장하는 나무인데, 사람은 누구나 자신의 나무를 한 그루씩 가지고 있고, 죽을 때가 되면 그 나무로 돌아간다는 이야기였다. 인간 역시 자연의 일부이고, 죽어도 생명이 완전히 소멸하는 것이 아니라 자연의 일부로서 다시 태어난다는 의미의 이 이야기는, 언뜻 듣기에는 신비로운 옛날 이야기에 불과하지만, 생명의 질서와 원리를 옛 사람들의 언어로 표현한, 지혜의 정수다. 저자는 정권이나 이데올로기에 따라 손바닥 뒤집듯 바뀌는 이야기 말고, 아무리 세월이 흘러도 그 가치가 닳지 않는 '진짜 이야기'의 힘을 이 때부터 믿기 시작한 것 같다.

모순적인 교사들의 교육 방식에 질린 저자는 일찍이 자기만의 공부 방법을 개발하기도 했다. '건방지게도, 이것이야말로 좋은 일이 아니었'다고 겸손하게 말했지만, 지금 가장 관심있고 궁금한 내용을 노트에 적은 뒤 관련된 다른 책을 찾아 읽는 것을 반복하는 것만큼 기본에 충실하면서도 효과적인 공부법이 또 있을까 싶다. 게다가 일본 최고의 명문인 도쿄대 불문과에 진학했으니 이 '건방진' 독학법이 입시에 있어서도 통하는 것이리라. 독서법도 주목할 만하다. 나도 관심있는 저자의 이름과 책 이름을 따로 적어두고 정기적으로 구입을 하지만 읽고 싶은 이유와 흥미로운 점까지는 적지 않았다. 이제부터는 적어야겠다.