사랑이 죄라면 죄인이 되겠어요

속죄
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2003년 9월

이언 매큐언의 <속죄>는 애청하고 있는 팟캐스트 방송 <이동진의 빨간책방>의 진행자 이동진 님과 소설가 김중혁 님이 강력 추천하셔서 읽게 되었다. 대체 어떤 책이길래 책 고르는 안목이 깐깐하기로 소문난 이동진 님과 웬만한 책은 칭찬도 안 하시는 김중혁 님이 입을 모아 추천하신 걸까 궁금했는데 다 읽고 책을 덮는 순간 느꼈다. '아, 나는 앞으로 이 두 분을 계속 따라가야겠구나.' 소설에 문외한이나 다름없는 나는 이전까지 이언 매큐언이라는 소설가의 이름은 물론 <속죄>라는 소설이 있는지도 몰랐으며, <어톤먼트>라는 영화가 있는 줄은 알았지만 <속죄>가 원작이라는 사실도 몰랐고, 볼 생각도 없었다. 이 소설을 읽은 것은 오로지 빨책덕분이니 앞으로 두 분이 강력 추천하시는 책은 무조건 읽어야지.

소설의 배경은 제2차 세계대전 직전의 영국. 글쓰기를 좋아하는 열세 살 소녀 브리오니는 사촌들과의 연극 연습이 잘 되지 않아 우울해 하며 창밖을 보다가 우연히 이제 막 케임브리지 대학을 졸업한 언니 세실리아가 속옷 차림으로 정원의 분수대에 뛰어드는 것을 목격한다. 세실리아의 곁에는 자매의 어릴 적 친구이자 가정부의 아들인 로비가 있었는데, 어린 브리오니의 눈에는 두 사람의 모습이 마치 싸우는 것처럼 보였다. 그날 밤, 우연히 사촌 롤라가 강간을 당하는 일이 벌어지는데, 유일한 목격자인 브리오니는 로비를 범인으로 지목한다. 여기까지의 줄거리는 빨책에서도 소개가 된 바 있으며, 이 부분이 생각보다 길어서 읽는 동안 내내 빨책에서 스포일러를 너무 많이 한 것이 아닌가 싶었다. 그런데 끝까지 읽어보니 이 정도는 스포일러도 아니었다. 그만큼 반전이 기가 막힌다!

소설의 모든 부분이 인상 깊었지만, 그 중에서도 좋았던 대목을 두 군데 들어보자면, 첫째는 세실리아와 로비가 모든 것을 잃고 사랑만을 지키며 살아갔던 나날들에 대한 부분이다. 부잣집 딸로 남부러울 것 없이 살아온 세실리아와 케임브리지 출신 의사 지망생 로비는 우연한 일로 화려한 배경과 전도유망한 장래 등 모든 것을 잃고, 궂은 일을 마다 않는 간호사와 용서받을 수 없는 범죄자의 삶을 살게 된다. 그것은 물론 비극이지만, 그들에게는 돈과 명예로도 쉽게 손에 넣을 수 없는 바로 그것, 사랑이 있었다. 비록 어마어마한 대가를 치르기는 했지만, 모든 것을 버리고라도 지키고 싶은 사랑을 찾은 것만으로도 그들은 구원받은 것이 아닐까. 온몸이 부서질 듯 사랑하는 두 사람의 모습이 얼마나 아름답고 사랑스러웠는지 모른다.

둘째는 세실리아가 감옥에 갇히는 신세가 된 로비와 몇 년에 걸쳐 편지를 교환하던 부분이다. 세실리아의 어머니는 남들은 심심풀이로나 읽는 문학을 딸이 대학에서 비싼 등록금 내며 전공한 것을 늘 못마땅해 했다. 대체 뭐에 써먹느냐며 말이다. 그러나 세실리아는 죄수의 몸이라서 평범하게 글을 쓸 수 없는 로비를 위해 대학에서 공부한 문학 작품들을 편지에 인용해 자신의 마음을 전했다. 대체 어떤 학문이 이보다 더 큰 효용이 있을까. <속죄>는 브리오니라는 소녀와 세실리아, 로비라는 두 연인에 관한 이야기이기도 하면서 문학과 소설가의 역할에 대해 묻는 소설이기도 한데, 후자에 대해서는 주로 후반부에 많이 서술되어 있지만, 나는 특히 이 대목에서 문학의 효용을 절실하게 느꼈다.

이언 매큐언의 <속죄>는 여러가지 면에서 줄리언 반스의 <예감은 틀리지 않는다>를 연상케 했다. 같은 영국 소설이고, 두 작가 모두 부커상을 수상했으며, 두 소설 모두 반전을 통해 기억과 용서라는 주제를 효과적으로 보여준다. 두 작품 모두 재미있게 읽었지만 나는 <속죄>가 더 재미있었다. <예감은 틀리지 않는다>는 결론을 알고 난 이상 다시 읽고 싶은 마음까지는 들지 않았는데, <속죄>는 읽는 동안엔 속도감 있는 전개에 휩쓸려 다시 읽을 생각으로 빨리 읽었는데, 다 읽고 나니 가슴이 아파서 차마 다시 읽기 힘들 것 같으면서도 처음부터 줄거리를 확인하면서 읽고 싶기도 하다. 아무래도 다시 읽을 가능성이 더 큰 것 같다.

[100자평] 회사 가기 싫은 날

회사 가기 싫은 날
김희진 지음 / 마호 / 2014년 2월

프리랜서, 창업에 관한 책을 여러 권 읽어보았는데, 그냥 설명만 나오는 게 아니라 실제 사례가 나와서 좋았습니다. 웬만한 자기계발서보다도 더 힘이 되고 자극이 되었습니다

아침이 기다려지는 일을 하고 싶어라

회사 가기 싫은 날
김희진 지음 / 마호 / 2014년 2월

일 년, 아니 단 한 달, 일주일이라도 회사에 다녀본 사람이라면 알 것이다. 아침에 눈을 뜰 때마다 도살장에 끌려가는 소가 된 것처럼 무기력하고 답답해지는 그 기분을. 나도 그런 기분을 느껴본 적이 있고, 어른이라면, 사회인이라면 이렇게 답답하게 사는 게 당연하다고 체념했었다. 그러다 몇 년 전 스티브 잡스의 연설을 인터넷에서 보고 생각을 바꿨다. 그가 말하기를, 아침마다 눈을 뜨는 게 기다려지는 일을 하라고 했다. 당장 내일 죽을 지도 모르는 인생, 먼 미래로 행복을 미루며 살지 말라는 것. 그로부터 얼마 후 그가 췌장암으로 세상을 등졌다는 소식을 들었을 때, 나는 머리를 망치로 얻어맞은 듯한 충격을 느꼈다. 한 번뿐인 삶이라고 말은 잘 하지만 정말 그렇게 절실하게, 애절하게 살아본 적은 없었기 때문이다. 그리고 결심했다. 이제부터는 생전의 스티브 잡스처럼 아침마다 눈을 뜨는 게 기다려지는 일을 하리라. 

그 결심이 무색하게도, 지금의 나는 백 퍼센트 그 때의 결심대로 살고 있지는 못하다. 하루 일과의 몇 퍼센트를 할애하는 데 만족하고 있고, 이런저런 핑계로 미루기도 잘 한다. 그래도 프리랜서, 창업에 대한 책을 몇 년 전부터 꾸준히 읽으며 준비랍시고 하고는 있는데, 이 책을 읽으면서 더 이상 미루지 말아야겠다는 생각이 들었다. 좋아하는 것을 직업으로 삼은 17명의 이야기를 담은 이 책의 제목은 <회사 가기 싫은 날>. 일러스트레이터, 모자 디자이너, 가방 디자이너, 헌책방 주인, 카페 주인, 플로리스트, 자전거 공방 주인, 목수, 파운더 등 다양한 직업에 종사하고 있는 프리랜서, CEO들의 이야기가 소개되어 있다. 이들의 공통점은 무턱대고 덤빌 일은 아니라고 하면서도 지금의 생활에 매우 만족하고 자랑스러워 한다는 것. 남들이 의견에 좌우되지 않고 스스로 원하는 대로 하라든가, 내가 잘 알고 자신있는 것만 하라는 조언은 회사 생활을 하면서 배운 것과 달라서 살짝 당황스럽기까지 했다. 회사에서는, 그리고 사회에서는 남들의 의견에 맞추라고, 지금 잘 몰라도 대충 아는 척 하고 넘기라고 배우지 않는가. 그런데 이들은 자신이 원하는 대로 우직하게 했더니 오히려 더 잘 되었다고 한다. 뭔가 이제까지 바보처럼 산 것같은 기분이다. 

그동안 읽은 창업이나 프리랜서 생활에 관한 책과 겹치는 내용도 종종 있었다. 예를 들면 무작정 직장을 그만두고 새로운 일을 시작하지 말고 취미나 부업으로 먼저 해보라는 것. 자기계발서에서 읽을 때는 그러려니 싶었는데, 이 책에는 피아노 학원을 경영하면서 일러스트레이터로도 활동하고 있는 문지선 씨같은 실제 사례가 나와서 좋았다. 웬만한 자기계발서보다도 더 힘이 되고 자극이 되었다.

[100자평] 끌림

끌림 - 리더에게 묻는 성공하는 여자의 매력 43
정현경.이창우 지음 / 나무수 / 2011년 11월

연애 스킬, 사회생활 기술 등 여성으로서의 매력을 높일 수 있는 방법들이 다양하게 소개되어 있어서 좋습니다.

남자, 여자의 외모만 보는 게 아니다 [끌림]

끌림 - 리더에게 묻는 성공하는 여자의 매력 43
정현경.이창우 지음 / 나무수 / 2011년 11월

'남자는 돈, 여자는 외모'라는 말도 있지만, 모든 여자들이 남자의 경제력만 보는 것은 아니듯이 모든 남자들이 여자를 볼 때 외모만 보는 것은 아니라고 한다. 정말일까? 남자가 아니라서 진실인지 아닌지 알 수도 없고 확인하기도 어렵지만, 적어도 이 책 <끌림>에 따르면 외모만 보지 않는 남자들이 분명 있기는 있단다. 그것도 각 분야를 리드하는 명사들이라고. 그렇다면 이들이 무엇을 보느냐. 그것은 바로 '매력'. 예쁘고 날씬한 게 곧 매력 아닌가 해서 봤더니 인성, 태도, 말, 행동, 경험, 지성, 가치관 등등을 종합적으로 본단다. 이걸 웃어야 할지 울어야 할지. 어째 더 골치가 아프다.

저자 정현경과 이창우는 각 분야에서 성공한 남성 리더 50여 명과 그들을 사로잡은 여성의 매력에 대해 인터뷰를 했다. 남자가 말하는 여자의 매력이라고 해서 이성 문제에 관한 내용만 나오는가 했더니 의외로 직장 등 사회생활에서도 필요한 스킬도 많이 나왔다. 가령 회사 생활에서 남자 상사나 동료들에게 인정받고 싶다면 다음의 팁을 명심하자. 첫째, 남자들의 세계를 파악하라. 둘째, 남자들과 공감하라. 셋째, 남자들의 단점을 배우지 마라. 첫째와 둘째는 금방 이해가 되었는데 셋째는 이해가 잘 안 되어서 남자친구한테 물어보니 남자들이랑 어울린답시고 술, 담배 하지 말고, 지나치게 '남성화' 되지 말라는 뜻인 것 같다고 한다. 듣고 보니 그런 것 같다.

뭐니뭐니 해도 이 책의 핵심은 연애 스킬. 이 사람이 아니면 안 된다는 집착을 버려라, 세상은 넓고 남자는 많다는 마인드가 필요하다, 야구 경기를 모르더라도 야구장에 가봐라, 사소한 부탁이라도 들어주었다면 꼭 기억하라, 기쁜 목소리로 칭찬하라 등등 유용한 조언들이 많이 담겨 있다. 가장 인상 깊었던 대목은 남자도 받는 걸 좋아하니까 베풀라는 것. 많이 베풀어야지, 암암...... 근데 '이 사람이 아니면 안 된다는 집착을 버려라', '세상은 넓고 남자는 많다는 마인드가 필요하다'면서 '많이 베풀라'는 건 조화가 잘 안 되는 것 같다. 도도하게 굴면서도 베풀 건 베풀라는 걸까. 정말이지 연애는 몇 번을 해도 처음같고 어렵다. 도도하게 굴면 나중에 많이 못 해준 걸 후회하게 되고, 많이 베풀면 너무 베풀었나 싶어 후회하게 되고. 흠, 어찌해야 좋을까. 그냥 마음 가는 대로 하면 안 되겠니?