하루키의 잃어버린 3년 [먼 북소리 / 무라카미 하루키]

먼 북소리
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2004년 1월

<먼 북소리>는 일본을 대표하는 소설가 무라카미 하루키가 1986년부터 1989년까지 그리스, 이탈리아 등 유럽에서 체재한 내용을 담은 여행 에세이다. 하루키 에세이 중에서도 대표작으로 꼽히는 이 책은 국내에서만 35쇄 이상이 출간되었으며, 손미나를 비롯해 많은 유명인들이 내 인생을 바꾼 책으로 거론할 만큼 인기가 높다. 그런데 나는 어쩐지 이 책이 하루키의 다른 에세이에 비해 잘 읽히지 않았다. 그야 재미도 있고 좋은 문장도 많지만, 하루키가 머리말에 쓴대로 '어떤 의미에서는 잃어버린 듯한', '일종의 뷰유감 혹은 유동감'이 느껴지는 분위기가 하루키 에세이 특유의 경쾌하면서도 울림이 있는 느낌과는 거리가 멀었기 때문이 아닌가 싶다. 하루키를 대표하는 베스트셀러 <노르웨이의 숲>이 나오기 전과 후의 모습을 볼 수 있다는 점은 분명 장점이지만.

대부분이 현지 사람들의 모습이나 문화, 풍습 등을 묘사하는 내용이지만, 천안문 사태라든가 일본 거품경제 등 당시 국제적으로 중요하게 대두되었던 이슈들을 거론하는 대목도 인상적이었다. 책 말미에서는 당시 절정에 달해 있던 일본의 거품경제에 대해 쓴소리를 아끼지 않았는데, 일본을 떠나 있던 3년 동안 비행기 좌석이나 자동차 같은 물질로만 자신의 존재 위치를 확인할 수 있다고 믿는 사람들이 늘어난 것을 보면서 작가인 하루키가 얼마나 황당하고 허탈했을지 짐작이 가고도 남는다. 당시 일본에서 버블의 형성과 절정, 붕괴와 몰락을 모두 목격한, 이를테면 미야베 미유키 같은 작가들은 그 후로도 오랫동안 버블에 대한 글을 썼는데, 만약 그 때 하루키가 일본에 있었다면 작품 세계가 조금은 달라졌을까? 아니면 그 때 마침 외국에 있었기 때문에 외부의 영향을 받지 않고 그만의 작품 세계를 간직할 수 있었던 것일까? 하루키의 '잃어버린 3년'이 정말 잃어버린 것인지 생각해보게 된다.

나도 떠나고 싶다 [오기사, 행복을 찾아 바르셀로나로 떠나다 / 오영욱]

오기사, 행복을 찾아 바르셀로나로 떠나다 - 행복한 오기사의 스페인 체류기
오영욱 지음 / 예담 / 2006년 7월

<오기사, 행복을 찾아 바르셀로나로 떠나다>는 '오기사'라는 필명으로 더 유명한 건축가 오영욱 님의 스페인 체류기다. 나는 이 분을 몇 년 전 <유희열의 라디오 천국>에 게스트로 나오셔서 알게 되었는데, 그림 그리기를 좋아하는 이과생이 그나마 미술과 가장 비슷하다는 이유로 건축을 전공으로 택해 건축가의 삶을 살고 있다는 것이 어쩐지 우리 아버지의 이력과 비슷해서 전부터 이 분의 책을 꼭 읽어보고 싶었다. 책을 읽어보니 그림을 좋아하는 분답게 책의 절반 이상이 그림이다. 인물은 졸라맨을 살짝 부풀린 듯한, 좋게 말해 귀엽고 나쁘게 말해 어설픈 느낌의 캐릭터로 그리는 데 반해, 건물이나 사물은 놀라우리만큼 현실적으로, 자세하게 그린 점이 특이했다. 건축가라서 그런가, 건물이나 공간에 대한 묘사와 표현력은 여느 화가들 못지 않으신 것 같다. 

그림보다도 중요한 게 내용일텐데, 이 책의 내용은 저자가 1년에 걸쳐 스페인에서 생활하면서 겪은 이야기이기 때문에 일반적인 여행기에 비해서는 농도가 옅은 편이다. 혼자 숙소에서 뒹굴뒹굴 거리다가 식당에서 끼니를 떼우고, 정처없이 바르셀로나 시내를 거닐고, 어학원에서 스페인어를 배우는(그나마도 빠지는 날이 많았다) 이야기가 대부분이라서 '꽃할배' 식의 여행 소울을 팍팍 자극하는 책을 기대한다면 조금 실망할지도 모른다. 같은 체류기라도 손미나의 <스페인, 너는 자유다>는 이런 늘어지는 분위기가 결코 아니었던 걸 보면 중요한 건 기간이 아니라 필자의 성격이나 생활습관인지도 모르지만. 다만 체류 기간이 끝난 후 한국으로 귀국하지 않고 바르셀로나에서 계속 지내기로 결정한 것을 보면 1년 동안의 유유자적한 생활이 썩 즐거웠던 모양이다. 제목대로 행복을 찾은 것일까. 아, 나도 꼭 한 번 바르셀로나에 가보고 싶다.

[100자평] 현태준 이우일의 도쿄 여행기

현태준 이우일의 도쿄 여행기
현태준. 이우일 지음 / 시공사 / 2004년 9월

도쿄 현지 거리를 어슬렁어슬렁 걷듯 편안하게 읽을 수 있는 여행기입니다.

[100자평] 오사카.고베.교토

오사카.고베.교토 - 재일교포 2.5세 노란구미 일행의 일본여행
정구미.김미정 지음 / 안그라픽스 / 2007년 1월

그림이 귀여워서 술술 읽힙니다. 재미도 있고요 ^^

맑고 따뜻한, 요시모토 바나나의 신작 [도토리 자매]

도토리 자매
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2014년 3월

요시모토 바나나는 내게 일본 소설의 매력을 처음 알려준 작가라고 해도 과언이 아니다. 무라카미 하루키는 아직 어렵고, 에쿠니 가오리는 심심했던 중학생 시절, 요시모토 바나나의 <암리타>와 <키친> 두 작품을 읽고 나는 일본 소설에 푹 빠졌다(추성훈의 딸 사랑이의 귀여운 헤어 스타일의 모델이 된 나라 요시토모의 귀여운 그림이 삽입된 표지도 한몫했다 ^^). 그러나 그것도 한때였고 성인이 된 후로는 그녀의 소설을 전혀 읽지 않았는데, 다른 소설을 읽기에 바빴던 탓이 가장 크지만, 늘 비슷비슷한 소재와 줄거리가 반복되는 것 같아서 일부러 피한 탓도 있다. 그러다가 참으로 오랜만에 신작 <도토리 자매>를 읽었는데, 결론부터 말하자면 정말 좋았다. 극단적인 캐릭터와 짜릿한 반전이 정신없이 나오는 이야기들만 읽다가 오랜만에 말간 우유처럼 심심한 맛의 소설을 읽으니 오히려 더욱 담백하고 달콤했달까. 내가 읽지 않은 이전 소설들도 다시 찾아 읽어볼까 싶다.

주인공은 돈코와 구리코 자매. 두 사람의 이름 앞자를 합치면 '돈구리(일본어로 도토리라는 뜻)'다. 자매는 어려서 부모님을 잃고 친척 집을 전전하며 오로지 서로에게만 의지하며 살았다. 몇 년 동안 간호를 하며 모시던 친척 할아버지가 돌아가신 후 자매는 적적한 마음을 달래기 위해 '도토리 자매'라는 필명으로 외로운 사람들이 보내오는 메일에 답장을 보내는 일을 하기로 한다. 돈도 명예도 주어지지 않는 일이지만, 자매는 답장을 쓰면서 그동안 마음 속 한 구석에 쌓아두고 돌보지 않았던 감정들을 하나씩 하나씩 꺼내며 행복을 되찾는다. '자매' 코드에 끌려서 읽기도 했지만 돈코와 구리코, 두 자매의 모습이 어찌나 나와 내 여동생같던지, 읽으면서 공감한 대목이 한 두 군데가 아니다. 요시모토 바나나는 절친한 언니가 한 명 있다고 하는데 그래서 더 잘 아는가 보다. 서로에게만 의지하면서 사는 자매의 마음을. <겨울왕국>을 볼 때도 부모 없이 세상에 단 둘이 남겨져 두 손 꼭 붙잡고 사는 자매의 모습을 보며 눈물을 펑펑 흘렸는데, 이 소설에도 비슷한 감정이 들게 하는 대목이 여럿 있었다.

재미있게도 이 소설에는 한국과 한국 문화에 대해 묘사하는 부분이 아주 많다. 요시모토 바나나가 한류 팬인가 싶어 검색해 보니 이승기를 모델로 한 연애 소설을 앙앙에 연재한 적도 있다고 한다. 드라마 <내 여자친구는 구미호>를 보고 이승기의 광팬이 되었다고. 내 추억 속에서 요시모토 바나나는 짧은 머리에 무표정한 젊은 일본 여자의 느낌인데, 어느새 뉴스에서 자주 보는 한류팬 일본 아주머니가 다 되었나 보다 ^^. 그러면 어떠랴. 나는 오히려 한살 한살 나이 들어가며 변화해가는 작가의 모습이 소설 속에 고스란히 반영되어 있어서 좋았다. 이승기를 그렇게 좋아한다면 다음 소설은 달달한 연애 소설이 될 수도 있지 않을까? 아니면 중년의 여성과 젊은 남성이 비밀스런 사랑을 나누는 <밀회>같은 소설? 다음 작품이 벌써부터 기대된다.