지금은 우리 모두 애도할 시간 [차마 울지 못한 당신을 위하여]

차마 울지 못한 당신을 위하여 - 이별과 상실의 고통에서 벗어나 다시 살아가는 법
안 앙설렝 슈창베르제 & 에블린 비손 죄프루아 지음, 허봉금 옮김 / 민음인 / 2014년 4월

지난 4월, 대한민국은 세월호 사고라는 참사를 겪었다. 사고 소식을 접하고 많은 국민들이 그랬겠지만 나 역시 한동안 일상 생활을 제대로 영위하기 어려웠다. 무엇보다도 힘들었던 것은 삼풍 백화점과 성수대교 붕괴, 씨랜드 화재, 대구 지하철 사고 같은 인재(人災)가 다시 반복되었다는 것이었다. 당시 나는 어렸고 직접적으로 피해를 입은 것도 아니었기 때문에 사고가 수습되고 온 나라가 일상으로 돌아갔을 때 나 도 괜찮아진 줄 알았다. 그런데 이번에 세월호 사고 소식을 접하면서 나는 텔레비전 화면 너머로 건물과 다리가 무너지고, 유치원 캠프와 어두운 지하철 안에서 죄없는 사람들이 죽어나가는 모습을 다시 한번 보는 듯한 착각을 느꼈다. 그 때 받은 마음의 상처가 아직 완전히 낫지 않았던 것이다.

프랑스의 저명한 심리 상담가 안 안설렝 슈창베르제와 에블린 비손 죄프루아가 쓴 <차마 울지 못한 당신을 위하여>는 지금 우리나라 국민들에게 꼭 필요한 책이다. 책에서 저자는 많은 사람들이 일상에서 사랑하는 사람의 죽음부터 실연, 해고, 부도, 퇴직, 병, 사고 등 다양한 모습의 이별과 상실을 수없이 경험하고 있음에도 불구하고 제대로 애도하지 못하고 슬픔의 무게를 안고 살고 있다고 지적한다. 이렇게 제대로 애도하지 못하고 넘어간 감정은 나중에 상당한 트라우마가 되며, 개인의 심리 상태뿐 아니라 대인관계, 세상과의 관계에도 부정적인 영향을 미친다. 마치 내가 어린 시절에 간접적으로 경험한 대형 사고들을 서른이 가까운 지금 되새김질하며 괴로워하는 것처럼 말이다.

애도할 것을 제대로 애도하지 못하고 넘어갈 경우 사람은 이중의 타격을 입는다. 가장 먼저 증상이 나타나는 것은 몸이다. "정신적 고통이 신체적 증상으로 나타날 때, 다시 말해서 몸이 말을 하고 때로는 더 이상 견디지 못하겠다고 소리칠 때, 몸이 충격이나 지나친 스트레스를 받고 애정 어린 격려를 받지 못할 때, 우리가 '말'로 내뱉지 못한 것은 '병'이라는 형태로 표현된다."(p.31) 정신적인 스트레스가 몸에 생채기를 내는 것을 방지하기 위해서는 평소에 스트레스를 잘 관리하는 것이 우선이지만 아픈 신체 부위에 직접 말을 하는 것도 큰 도움이 된다고 한다. "네(몸)가 어떤 일 때문에 스트레스를 받고 있는지 알고 있다, 괜찮아 질 것이다" 라고 스스로 위로하는 것이다. 딱히 아픈 곳이 없어도 평소에 명상을 하거나 긍정적인 말, 힘이 나는 말을 스스로에게 되뇌이는 것도 좋을 것 같다.

몸의 병도 위험하지만 마음의 병은 보이지 않기 때문에 더 위험하다. 책에는 8년 동안 아홉 번의 유산을 겪고 괴로워했던 클레르라는 여인의 사례가 소개되어 있다. 유산의 고통도 고통이지만, 임신이 불가능할지도 모른다는 의사의 말과 남편의 무관심이 그녀를 무척이나 힘들게 했다고 한다. 그렇다면 이런 마음의 병은 어떻게 치료하는 것이 좋을까? 저자는 적극적으로 대면하라고 권한다. 클레르는 유산의 고통으로부터 벗어나기 위해 일부러 대학에 들어가 유산을 한 경험이 있는 여자들에 대해 연구했다. 그 결과 그녀는 임상 심리학 박사 학위와 함께 불가능하리라 믿었던 임신과 출산이라는 기적을 만났다. 애도 작업을 통해 마음의 짐을 덜어낸 것이 그녀의 몸에도 긍정적인 영향을 미쳐 임신과 출산을 가능케 한 것이다. 

이제까지 애도라는 것은 가까운 사람을 잃은 사람들에게나 필요하고 나와는 크게 상관이 없는 과정이라고 생각했는데, 이 책을 읽으면서 애도란 일상에서 겪는 수많은 상실과 이별의 상황에 적용할 수 있으며 무조건 도망치지 말고 적극적으로 대면함으로써 이겨내야 한다는 것을 알았다. 이번 세월호 사고로 인해 유가족을 비롯해 많은 국민들이 큰 고통을 겪고 있다. 완전히 잊어서도, 잊을 수도 없는 일이지만, 세월호 참사로 안타깝게 목숨을 잃은 이들을 애도함은 물론 국민들 스스로가 현재 느끼고 있는 슬픔과 분노에도 언젠가는 애도를 해야할 때가 올 것이다. 그것이 언제쯤일지 지금으로서는 짐작조차 할 수 없지만, 부디 이 아픔이 헛되지 않도록 국민들 스스로가 충분히 애도하고 적극적으로 치유하게 되기를 바란다.

 

글쓰기를 싫어하는 작가란 없다

[나는 어떻게 글을 쓰게 되었나]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나는 어떻게 글을 쓰게 되었나 ㅣ 박람강기 프로젝트 3
레이먼드 챈들러 지음, 안현주 옮김 / 북스피어 / 2014년 4월

무라카미 하루키의 팬이라면 레이먼드 챈들러라는 이름을 적어도 한 번은 들어봤을 것이다. 하루키가 저서나 인터뷰 등에서 자신에게 많은 영향을 준 작가로 여러 번 밝힌 바 있기 때문이다. 그래서 하루키 팬 중에는 그를 더 잘 이해하기 위해 챈들러의 작품을 찾아 읽는 사람도 있다. 나 역시 하루키의 팬이지만 하루키 작품 중에도 읽지 못한 것이 많은 터라 챈들러의 작품까지 찾아볼 엄두는 내지 못하고 있었는데 마침 북스피어에서 챈들러의 작품 세계를 간접적으로 알 수 있는 책이 나와 읽어보았다. 제목은 <나는 어떻게 글을 쓰게 되었나>. 제목만 봐서는 작가가 각잡고 자신의 문학관이나 집필 스타일 등에 대해 설명하는 형식의 산문집일 줄 알았는데 막상 읽어보니 그가 생전에 편집자, 출판사 대표 등에게 쓴 편지를 모은 서간집이었다. 챈들러의 '나는 어떻게 편지를 쓰는가'를 통해 '나는 어떻게 글을 쓰게 되었나'를 유추하는 형식이라니, 오오 기발하다!

비록 편지글이고 번역문이기는 하지만 하루키가 그에게 얼마나 많은 영향을 받았는지 짐작케 하는 부분이 아주 많았다. 심플하고 정제된 문체하며, 대체로 까칠함이 묻어나지만 정곡을 찌르는 내용까지 하루키를 연상케하는 대목이 한두 군데가 아니었다. 이를테면 스타일에 대한 챈들러의 생각. 챈들러는 '글쓰기에서 가장 오래 남는 것은 스타일이고, 스타일은 작가가 시간을 들여 할 수 있는 가장 가치 있는 투자(p.35)'라고 말한 바 있는데, 하루키 역시 '하루키 스타일'이라는 말을 남길 만큼 자신만의 스타일을 견고하게 만들고 있다. 하루키 하면 떠오르는 특유의 문체와 세계관이 챈들러에게서 영향을 받은 것이라니, 새삼 반갑다. 

챈들러는 하루키의 작업 방식과 라이프 스타일에도 큰 영향을 끼쳤다. 챈들러는 '전업 작가라면 적어도 하루에 네 시간 이상 일정한 시간을 두고, 그 시간에는 글쓰기 외에는 아무 일도 하지 말아야 한다(p.56)"고 말한 바 있는데, 하루키는 새벽부터 오전까지 규칙적으로 글을 쓰고 운동과 식단 조절 등 금욕적인 생활을 지속하고 있는 것으로 유명하다. 또한 챈들러는 '아무리 상투적인 기교를 많이 익혔다 한들, 작가에게 지금 도움이 되는 것은 열정과 겸손함뿐(p.78)'이라며 다른 작가들의 작품을 끊임없이 연구하고 자신의 작품과 비교하며 고치고 또 고칠 것을 주문했는데, 하루키는 퇴고를 많이 하는 작가로 유명하다. 좋아하는 작가에게서 작품 스타일뿐 아니라 그 외적인 것까지 본받은 하루키와 그런 그에게 영향을 준 챈들러. 두 사람 모두 대단한 작가임에 틀림없다.

글쓰기를 싫어하는 작가란 법을 싫어하는 변호사나 의학을 싫어하는 의사만큼이나 있을 수 없기 때문이죠. 플롯을 구상하는 일은 설사 그 일에 능하더라도 지루할 수 있습니다. 적어도 그건 진짜 작업을 진행하기 위해서 해야만 하는 일이지요. 하지만 글쓰기를 싫어하는 작가라니, 말로써 마법을 창조하는 일에서 어떤 기쁨도 누리지 못하는 작가라니, 그런 사람은 나한테는 작가라고 할 수가 없습니다. (pp.123-4)

개인적으로 나는 이 대목이 가장 마음에 들었다. 작가가 되고싶은 사람은 많지만 글쓰기 그 자체를 좋아하는 사람은 적고, 그 고통스럽고 지루한 과정을 꿋꿋이 견뎌낼 수 있는 사람은 훨씬 적다. 글쓰기를 좋아하고 작가를 동경하지만 글쓰는 행위 그 자체를 100% 즐겁게 받아들이지 못하고 작가가 되겠다는 마음조차 먹지 못하는 용기없는 내게, 작가란 단순히 되고싶다는 마음으로 될 수 있는 것이 아니라 글쓰는 행위 그 자체를 기쁘게 받아들일 수 있는 사람이어야 한다는 챈들러의 말이 어찌나 가슴에 와닿았는지 모른다. 그렇다고 지금 당장 작가가 되겠다는 것도, 될 수 있는 것도 아니지만, 재능이 없고 기회가 오지 않아도 글쓰는 행위 그 자체를 즐기다보면 또 다른 세계가 열리리라고 믿어보라는 조언은 많은 용기를 주었다. 이런 조언을 해줄 수 있는 작가라니. 하루키가 왜 그를 가장 존경하고 닮고 싶은 작가로 손꼽았는지 알 것 같다.

 * 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

어른이 된다면, 마스다 미리처럼

[어느 날 문득 어른이 되었습니다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

어느 날 문득 어른이 되었습니다 - 마스다 미리 산문집
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2014년 3월

몇 년 전까지만 해도 교복 입은 중,고등학생들이 불쌍하는 생각은 들었어도 부럽다는 생각은 들지 않았다. 그런데 요즘은 왜 이렇게 어린 학생들이 부러운지 모르겠다. 주말에 집 근처 올림픽 공원에 가면 체조경기장으로 콘서트를 보러온 십대들의 행렬을 자주 보는데, 십대 시절 서울에 살지 않았고 좋아하는 아이돌 그룹의 콘서트를 보러 갈 여유도 없었던 나는 이 젊다못해 어린 팬들이 너무 부럽다. 좋아하는 아이돌을 오빠라고 부를 수 있는 게 얼마나 즐거운 일인지 이 아이들은 알까? 직접 보러 갈 시간이 없고 용기가 없어서 돈으로 때우는 아픔을 너희는 모를 거다. 부디 있을 때 즐겨라, 젊음을.

마스다 미리의 산문집 <어느 날 문득 어른이 되었습니다>를 읽으면서 어른이 된다는 것, 나이듦의 의미를 새삼 생각해 보았다. 젊은 여성들에게만 나눠주는 휴대용 티슈나 전단을 받았을 때 기쁨을 느끼고(참고로 저자는 1969년생), 한국 영화 <써니>를 보다가 같은 시절 친구들과 마돈나에 열광했던 사실을 떠올리며 즐거워하는 모습이 어찌나 귀엽던지. 엘리베이터에 같이 탄 아이 엄마가 나를 보고 아이한테 '이모한테 인사해야지'가 아닌 '언니한테 인사해야지'라고 말할 때, 모르는 사람이 나를 '학생'이나 '아가씨'라고 부를 때 느끼는 기분과 비슷한 걸까? 음, 이런 걸 기뻐한다는 것부터가 나이들고 있다는 증거인지도 모르겠다.

불과 3,4년 전까지는 떠맡기듯이 해서 받았던 티슈였는데 지금은 거들떠봐주지도 않는다. 내 마흔두 살의 외모에 무슨 일이 일어난 걸까? 아주 가끔 "여기요" 하고 내밀 때가 있으나 받으려고 하면 "앗, 실수했네" 하는 얼굴로 뒤로 물러난다. 합격을 취소당한 것 같은 어이없음이다. (p.53)

다양하게 본다는 것은 많은 모래를 체 안에 담는 작업과 비슷하다. 많이 담으면 걸리는 것도 늘어난다. 내 체는 좀 큼직하지만...... 그러나 무언가가 도톨도톨 남아 있는 것 같은 기분이 들었다. (p.180)

저자의 일상과 체험을 진솔하게 담은 산문집답게 생활감이 느껴지는 대목이 많은 점도 좋았다. 일본의 인기 아이돌 그룹 AKB48부터 타니타 식당, "언제 할 거야, 지금이잖아" 같은 유행어, 스카이 트리, 우에노 공원의 명물 판다빵, 영화 <테르마이 로마이>, <우주형제> 등 최근 3년 간 일본에서 화제가 되었던 것들이 줄줄이 등장해 재미있었다(저자의 대표 캐릭터 '수짱'이 얼마 전 세상을 떠난 다나카 요시코와 관계가 있었는 줄은 꿈에도 몰랐다). 그 중에는 2011년 3월에 발생한 일본 동북부 대지진과 그 이후에 대한 이야기도 있다. 벌써 3년 전 일이라니. 그 때를 생각하면 지금도 마음이 섬뜩한데 도쿄에서 직접 겪은 저자는 얼마나 충격이 컸을까. 

그녀의 글과 그림이 그녀가 몸담고 있는 사회와 결코 동떨어져 있지 않다는 사실은 왜 또 그리 뭉클하던지. 늘 젊은 마음을 잃지 않으려고 애쓰면서도 어른답게 자각 있는 행동을 하려는 모습이 참 보기 좋았다. 시간이 나를 어른으로 만들어도 아이의 마음을 간직하되 철들어야 할 부분은 철들겠다는 유연한 태도. 아, 멋지다. 마스다 미리. 그녀를 보니 어른이 되는 것도 썩 나쁘지만은 않은 일같다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

[이벤트]알라딘 5월의 저자, 답사기 유홍준

작년 여름에 나의 문화유산답사기 일본편 1,2를 감명깊게 읽었습니다. 읽고나서 주변 사람들에게도 추천해주었는데 일본뿐 아니라 우리나라 역사에 대해서도 새롭게 안 사실이 많다며 고마워 하더라구요. 처음엔 일본편이라고 해서 일본에 대한 내용만 알게될 줄 알았는데 고대부터 중세, 현대에 이르기까지 한일 관계를 다시 돌아볼 수 있어서 좋았습니다. 이번 교토편에서는 어떤 배움과 깨달음을 새로 얻을 수 있을까 벌써부터 기대가 됩니다.

삼포세대, 탈출구는 없다 [가난한 싱글을 위한 나라는 없다]

가난한 싱글을 위한 나라는 없다
이지영 지음 / 토네이도 / 2014년 2월

이런 주제의 책들만 주로 읽는 탓도 읽겠지만, 요즘 경제경영, 재테크 책들을 보면 현 2,30대들이 살아갈 미래를 비관적으로 예측하는 책들이 아주 많다. <가난한 싱글을 위한 나라는 없다>는 제목만 봐도 알 수 있듯이 비관론의 끝을 달린다. 월급쟁이는 월급쟁이대로, 자영업자는 자영업자대로 희망이 보이지 않는 미래. 그렇다고 해서 경기가 호황이 될 조짐도, 경제가 성장할 기미도, 획기적인 재테크 수단도 없다. 단 한 가지 생존전략을 되는 대로 열심히 벌고 최대한 아껴 쓰는 것. 저자의 처방대로라면 일본 경제처럼 될 게 뻔하지만, 당장 내가 살고 보려면 이렇게 할 수 밖에 없는 것이 사실이다. 물론 그 영향은 다시 나에게로 되돌아 오겠지만.

인상 깊었던 점은 경제경영서, 재테크 책임에도 불구하고 인문학적인 성찰이 간간히 눈에 띄었다는 점이다. 예를 들면 돈을 벌든 쓰든 자기 철학이 있어야 한다는 것. 남의 눈을 의식해 돈 벌고 돈 쓰지 말고 자신이 진짜로 원하는 일을 하면서 스스로 만족할 수 있는 만큼만 벌고 쓰라는 것이다. 얼마 전에 읽은 책에서도 비슷한 내용이 있었는데, 이 단순한 진리를 실천하지 못하는 사람이 많은 걸 보면 우리나라 사람들이 남의 눈을 많이 의식하긴 하나 보다. 

주식, 부동산, 보험 다 가망 없으니 저축이나 잘 하라는 대목도 인상적이었다. 어떤 책에서 보면 절대 저축하지 말라고도 하는데, 딱히 큰 돈 벌고 싶은 욕심 없는 사람이라면 안전한 은행 저축을 똘똘하게 이용하는 것도 괜찮은 재테크 방법이다. 저자는 6개월 적금을 풍차 돌리듯이 운영해 예비생활비통장을 만들기를 권장하는데 나도 한번 해볼까 싶다. 풍차 돌리기도 다른 책에서 본 적 있는 방법인데 처음 몇 달 하다가 실패했다. 이번엔 성공해야지!