난 죽었다 깨어나도 이런 여행은 못 할거야 [정유정의 히말라야 환상방황]

[정유정의 히말라야 환상 방황]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

정유정의 히말라야 환상방황
정유정 지음 / 은행나무 / 2014년 4월

'난 죽었다 깨어나도 이런 여행은 못 할거야!' 

<정유정의 히말라야 환상방황>을 읽는 내내 난 죽었다 깨어나도 이런 여행은 못 할거라는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 네팔에 머무는 동안 줄곧 작가님을 괴롭혔던, 정체불명의 맛과 향을 지닌 마샬라는 어떻게 먹을 수 있을 것 같아도, 얼마 전 남산 한 번 올라갔다 내려온 다음날 근육통으로 온종일 고생한 데다가, 대한민국 땅에서도 감기에 면역력 저하로 인한 피부질환, 배변 장애(!) 등을 안고 사는 내가 네팔에서 버틸 리가 없고, 뜨끈한 물에 샤워도 못하고 잠자리까지 불편해 불면의 밤이 이어지는 걸 견딜 리가 없기 때문이다. 게다가 여행 전 내내 온갖 회유와 협박(!)으로 마누라를 말릴 만큼 스윗한 남편을 홀로 두다니! 저질 체력과 연약한 멘탈을 지닌 나로서는 첫 여행 에세이의 목적지, 심지어는 생애 첫 해외여행지로 네팔 히말라야를 택한 정유정 작가의 터프한 선택이 그저 놀라울 따름이었다.

"설마 저산소증 증세는 아니겠지? 이제 겨우 3200미터인데." 

등반 일정은 모두 17일. 사실 처음엔 안나푸르나를 등반하는 데 고작 삼 주 남짓한 기간이 걸린다는 걸 알고 '에이, 별거 아니네' 싶었다. 게다가 정유정 작가님이 강철 체력이 기본인 간호사 출신이기는 해도 지금은 하루 온종일 책상 앞에 앉아 글을 쓰는 작가님이신데 전문 산악인이나 오를 법한 안나푸르나에 도전한다고 하니 행여 실패하진 않았을까 반신반의하는 마음도 없지 않았다. 알고 보니 작가님이 선택하신 안나푸르나 환상종주는 전문 산악인이 아닌 일반인도 다녀올 수 있는 트레킹 코스. 하지만 해발 5416미터의 쏘롱라패스를 통과하는 미션이 있기 때문에 결코 만만히 볼 수 없다. 등반 중에 고산증에 걸리면 헬리콥터에 실려 내려와야 하고 일 년에 최소 몇 명은 사망하는 난코스이기 때문이다(실제로 작가님이 트레킹 중에 만난 중국인 여학생이 추락사고로 사망하기도 했다). 작가님 또한 등반 중에 고산증, 저산소증 비슷한 증세를 겪으셨고, 엎친 데 덮친 격으로 음식이 입이 안 맞고, 변비에 불면증까지 걸려 이중, 삼중으로 고생하셨다. 

"나는 나를 연료로 태워 움직이는 인간이었다." 

작가님은 왜 하필이면 이렇게 고생스러운 여행을 선택하신 걸까? 보통 여행, 그것도 힐링 여행이라고 하면 남태평양의 아름다운 섬에서 일광욕을 하면서 쉬거나 유럽의 명승지들을 둘러보고 맛있는 음식을 먹으며 재충전하는 여행을 떠올리는데, 세상에서 가장 척박하고 살기에 열악한 히말라야를 여행지로 택하신 건지 사실 난 이해가 되지 않았다. 그런데 책을 읽으면서 조금씩 이해가 되었다. 산에 오르는 일은 우리네 인생과 닮았다고 했던가. 저자는 등반 틈틈이 지난날을 돌아보며 미처 정리하지 못한 기억들을 만나기도 하고 그리운 얼굴들을 환상처럼 보기도 했다. 어린 시절부터 넌 장녀니까 남들보다 배로 강하게 살아야 한다고 타일렀던 어머니, 그런 어머니의 투병과 죽음, 남겨진 가족들을 이끌고 아등바등 살았던 젊은 시절, 오랜 소망이었던 작가가 된 이후에도 세간의 평가와 문단의 기대를 넘어서기 위해 노력했던 시간들... <내 심장을 쏴라>, <내 인생의 스프링 캠프>, <7년의 밤>, <28> 등 베스트셀러를 연이어 쓴 저자의 저력이, 단순한 노력의 결과가 아니라 겁 많은 자아를 극복하고 더욱 터프하고 치열하게 살려고 애쓴 흔적이라고 생각하니 가슴 아팠다. 

"유 알 어 파이터(너는 선수야)" 

그러나 종주를 마친 후 저자가 내린 결론은, 이젠 그냥 겁쟁이로 살래, 가 아니었다. 가이드 검부의 말을 빌리자면, "유 알 어 파이터(너는 선수야)". 안나푸르나를 지리산이나 한라산에 다녀오듯 가뿐히(?) 오르내린 끈기와 배포는 타고난 것이지 결코 만들어진 것이 아니다. 글쓰기도 마찬가지. 글쓰기가 지겨워 떠난 여행이었건만 여행을 마치기가 무섭게 글이 쓰고 싶어 손가락이 근질근질했다는 대목만 봐도 그렇지만, 저자에겐 쉼[休]이 어울리지 않는다. 그런 의미에서 벌써부터 다음 소설, 다음 여행 에세이를 기대하는 것도 무리는 아니겠지? 다음 여행지는 어디일까? 정글? 사막? 북극? 우주? 그 어떤 곳도 끄떡없을 것 같은 느낌이 드는 건 왜일까? ^^

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

[100자평] 나의 우주는 아직 멀다

나의 우주는 아직 멀다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2014년 3월

드라마처럼 하루하루가 시련의 연속이거나 영화처럼 극적인 변화가 일어나는 건 아니지만, 작은 행복에 기뻐하고 작은 위기에 힘들어하는 보통 사람들의 보통의 일상이 마스다 미리의 만화에는 아주 잘 그려져 있다. 그래서 사람들이 마스다 미리의 만화에 열광하는 게 아닐까? 물론 나도 그렇다.

수짱의 썸남, 쓰치다 등장하다 [나의 우주는 아직 멀다 / 마스다 미리]

나의 우주는 아직 멀다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2014년 3월

합격한 인생이란 어떤 걸까? 합격점이 있다고 한다면 그건 누가 매기는 거지? 나의 인생. 이럴 리가 없다고도 생각하지 않고 이 정도면 됐다고도 생각하지 않는 내가 단 한 가지 확실하게 알고 있는 것은 내 인생은 한 번뿐이야. 그리고 그것은 언젠가 끝난다는 것뿐. 누구보다 나은 인생 같은 것이 아니라 나, 개인의 문제겠지.

인생이 끝없이 이어진다면 인간은 책 따위 안 읽지 않을까? 아무것도 찾을 필요가 없다. 알 필요가 없다. 언제라도 할 수 있는 것은 언제까지든 하지 않아도 되는 것과 비슷하다. ​내가 나의 집으로 계속해서 돌아가는 것은 하룻밤을 자고 다시 나의 인생을 살기 위한 것이 아닐까. (pp.162-4)

많은 사람들이 드라마나 영화에 열광하지만, 실제로 드라마나 영화같은 삶을 사는 사람은 많지 않다. 아니, 삶 전체를 놓고 보면 어느 드라마나 영화속 줄거리와 비슷할 수는 있어도 매일매일이 드라마같고 영화같은 사람은 없을 것이다. 반면에 마스다 미리의 만화는 우리네 삶과 많이 닮아 있다. 드라마처럼 하루하루가 시련의 연속이거나 영화처럼 극적인 변화가 일어나는 건 아니지만, 작은 행복에 기뻐하고 작은 위기에 힘들어하는 보통 사람들의 보통의 일상이 마스다 미리의 만화에는 아주 잘 그려져 있다. 그래서 사람들이 마스다 미리의 만화에 열광하는 게 아닐까? 물론 나도 그렇다.

<나의 우주는 아직 멀다>도 이제껏 나온 마스다 미리의 책 분위기에서 크게 벗어나지 않는다. 평범한 주인공, 평범한 일상, 평범한 만남들...... 그런데 나는 이 책이 이제껏 마스다 미리 작품 중 최고로 손꼽았던 <주말엔 숲으로>만큼이나 좋았다. 주인공은 32세 서점 직원 쓰치다. 초등학교 때부터 지금까지 이름도 별명도 쭉 '쓰치다'인, 존재감 약하고 평범 그 자체인 남성이다. 이제 슬슬 결혼해서 아내랑 아이랑 알콩달콩 살고 싶지만 만남 자체도 드물 뿐더러 어렵게 나간 소개팅에서 마음이 통한 여자에게는 곧 있으면 결혼할 애인이 있단다. 직장에서는 나름 10년 경력의 인정 받는 사원이지만 매장에 의자 하나 내 마음대로 못 놓는 신세. 나이가 들고 어른이 되면 저절로 하게될 줄 알았던 일들을 하나씩 포기하고 체념하고 미루며 살아가는 모습이 마치 내 모습같고 내 주변 사람들같아 안쓰러웠다.

쓰치다가 서점 직원이라는 설정도 이 책의 재미를 배가시킨 요인 중 하나다. 이 책에는 <우주형제>, <슬램덩크>, <원피스> 등 만화를 비롯해, <먼 북소리>, <빨강머리 앤>, <창가의 토토> 같은 책들이 곳곳에 소개되어 있다. 말하자면 쓰치다의 입을 빌어 저자가 추천하는 '책 속의 책'인 셈. 쓰치다와 책으로 이어지는 사람들도 상당수다. 쓰치다를 어릴 때부터 귀여워했던 큰아버지도 독서광이셨고, 쓰치다가 오랜만에 만난 친구, 소개팅에서 만난 여성도 모두 책으로 통한 인연들이다. 쓰치다가 음식점에서 우연히 만나게 되는 만화가도 따지고 보면 책으로 이어진 인연인 셈(저자 마스다 미리라는 건 비밀!). 가장 중요한 수짱 얘기는 몇 장 나오지 않아 아쉽지만, 쓰치다가 '수짱의 썸남'인 것은 사실! 두 사람은 어디서 어떻게 다시 만나 어떤 인연이 될까? 궁금하다, 궁금해~

[100자평] 여전히 두근거리는 중

여전히 두근거리는 중
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 예담 / 2014년 5월

글마다 제 학창시절이 오버랩되어 웃기면서도 슬펐습니다. 서툴고 풋풋한 연애에도 두근거리던 그 때가 그리워지네요. 역시 마스다 미리! 믿고 보는 작가입니다.

변한 건 세월이 아니라 나인 것일까 [여전히 두근거리는 중 / 마스다 미리]

여전히 두근거리는 중
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 예담 / 2014년 5월

내 청춘은 때늦은 일 투성이었지만, 때늦지 않았던 것도 있다. 내게 할당된 시간을 누군가가 갖고 가는 데 익숙하지 않다. 내일도 다음 주도 일년 후도, 누구도 나를 자유롭게 다룰 수는 없는 거야. 그렇게 생각하면서 친구나 애인과 함께 즐겁게 나이를 먹어가고 싶다. 그런 생각을 하면서 다음 달이면 마흔한 살, 만화 <바카본 파파>의 주인공 파파와 동갑이 되는 나. 이걸로 좋을까? 아마 이것도 좋을 것이다. (p.159)

지난 주말에 모 아이돌 그룹 콘서트에 갔었다. 요즘은 아이돌 팬들 중에 누나팬도 많고, 내 주변에도 좋아하는 사람들이 많아서 어색하지 않을 줄 알았는데, 공연이 시작되고 어느 순간부터 잘못 온 듯한 기분이 들었다. 영어로 표현하면 out of place, 있어서는 안 될 장소에 있는 느낌이었달까? 나보다 몇 살이나 어린 남자'애'들을 TV나 컴퓨터 모니터 너머로 볼 때는 이상하지 않았는데 막상 실물을 대하니 너무 어리고 풋풋해 보였다. 팬들도 나보다 한참 어린 느낌. 아무리 신체 나이가 높아져도 마음은 여전히 십대 때 그대로일 줄 알았는데 오산이었다. 아아, 이젠 내 몸뿐만 아니라 마음도 십대들의 문화를 향유하기 어렵구나...... ㅠㅠ

만화 에세이 <여전히 두근거리는 중>에 표현된 저자 마스다 미리의 심경이 그 때의 내 마음과 비슷하지 않나 싶다. 마스다 미리의 학창 시절은 좋게 말해 평범했고 나쁘게 말하면 암흑이었다. 패스트푸드점에서 데이트하기, 커플룩 입기, 수제 초콜릿 선물하기, 졸업식 날 고백하기, 데이트 도시락 싸기 등등 남자친구가 생기면 해보고 싶었던 일들은 무척 많았지만, 막상 이 많은 일들을 함께 해볼 남자친구는 없었다. 지금은 얼마든지 애인도 사귈 수 있고, 해보고 싶은 일들도 해볼 수 있지만, 그때 그 기분은 나지 않는다. 이십대만이 할 수 있는 연애, 삼십대만이 할 수 있는 연애가 따로 있는 것처럼 십대 때도 십대만이 할 수 있는 연애가 따로 있는 법. 듣기에 따라서는 노처녀의 투정으로도, 인기 없던 여자의 하소연으로도 들릴 수 있는 이야기이지만, 본질은 그런 소소하고 알콩달콩한 연애에도 가슴 뛰고 즐거워했던 그 시절의 나를 그리워하는 이야기이다.

다행인지 불행인지 학창시절에 나는 지금보다 이성에게 인기가 있었던 편이어서(지금 인기가 없어도 너~~무 없다) 저자가 해보고 싶었던 일들 중에 몇 가지는 경험한 적이 있다. 한때는 생각만 해도 손발이 오글거려 지울 수만 있다면 지우고 싶을 정도였는데, 이제는 나란 여자아이를 소중하게 생각해줬던 그 아이들이 고맙고, 내 쪽에서 더 잘해주지 못해 미안하다. 그 때로 돌아갈 수만 있다면 더 많은 추억을 만들텐데, 아쉽게도 시간을 돌릴 수는 없다. 마음은 아직도 십대 때 그 시절과 달라진 게 없는 것 같은데, 남자친구가 준 편지 한 통, 초콜릿 하나에도 기뻐하던 연애는 이젠 내가 아닌 사촌동생이나 조카의 것. 세월이 변하는 속도가 빨라도 너무 빠르다. 아니, 변한 건 세월이 아니라 나인 것일까.