웃픈 인생 웃픈 세상 [나도 말 잘하는 남자가 되고 싶었다]

나도 말 잘하는 남자가 되고 싶었다 - 멍청한 세상과 유쾌하게 소통하는 법
데이비드 세다리스 지음, 조동섭 옮김 / 웅진지식하우스 / 2011년 2월

'웃프다'라는 신조어가 있다. 웃기면서도 슬픈, 슬프면서도 웃긴 상황을 가리키는 이 말은 미국의 작가​ 데이비드 세리다스의 산문집 <나도 말 잘하는 남자가 되고 싶었다>에 그대로 적용할 수 있다. 명색이 강사인데 수업시간에 학생들에게 알고 있는 연예인 가십을 나누라는 과제를 내지 않나, 파리에 살면서 <뉴욕타임스> 십자말풀이를 하기 위해 새벽부터 아버지를 깨우지 않나, 기껏 파리까지 가서 <포켓 의학 프랑스어> 테이프를 들으며 틀니, 대변 검사, 항문같은 말만 배우지 않나, 그의 일상에는 시트콤같은 일들이 왕왕 벌어진다. 

유년시절에도 마찬가지였다. 자식들을 재즈 뮤지션으로 키우려고 억지로 악기를 배우게 한 아버지, 욕설 없이는 한 마디도 제대로 못하는 남동생, 아버지를 열받게 하려고 일부러 뚱뚱해보이는 옷을 입고 나타난 여동생을 가족으로 뒀으니 말 다했다. 골치를 썩인 건 식구들만이 아니다. 자신도 사투리를 쓰면서 혀 짧은 발음을 고치라고 강요했던 언어 치료사, 아버지 손에 끌려 온 저자에게 자기 여자친구가 엄청 예쁘다며 허세를 떨던 기타 선생까지... 괴짜인 저자보다 더 괴짜인 주변 사람들의 이야기를 읽는 내내 배꼽이 빠져라 웃어댔다.

그런데 어느 순간부터 웃음이 슬픔으로 바뀌었다. 명색이 강사라도 하루 벌어 하루 사는 것과 마찬가지였던 젊은 날, 뉴욕과 파리 같은 거대 도시에서 아웃사이더로 지내는 씁쓸함이 느껴지는가 하면, 육남매 속에서 욕이라도 해서 돋보여야 했던 남동생, 딸을 외모로만 판단하는 아버지에게 그렇게라도 반항하고 싶었던 여동생, 재즈를 좋아하지만 주변에 취미를 공유할 친구가 없어 자식이라도 붙잡고 떠들고 싶었던 아버지의 마음이 차례로 이해가 되면서 가슴이 아팠다. 아버지에게 이 책을 바친다는 것을 보면 저자도 그저 세상을 조롱하려던 것은 아닐 터. 그도 역시 웃펐던 것일까.

청춘의 춘하추동 [밤은 짧아 걸어 아가씨야 / 모리미 도미히코]

밤은 짧아 걸어 아가씨야 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 20
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2008년 8월

"이 글은 그녀가 알코올에 잠긴 밤의 여로를 위풍당당 끝까지 걸어간 기록이자 주역은커녕 길가의 돌멩이로 만족해야 했던 나의 쓰디쓴 기록이기도 하다." 모리미 도미히코의 소설 <밤은 짧아 걸어 아가씨야>는 제목처럼 교토의 이곳저곳을 순례하는 아가씨와 그녀를 짝사랑하는 대학 클럽 선배의 춘하추동 일 년 간을 그린 이야기이다.

배경은 현대 도쿄로 지극히 현실적이건만 묘하게 환상적이고 동화적인 이 소설을, 미야자키 하야오는 인터뷰집 <책으로 가는 문>에서 동화에 가깝다​고 평한 바 있다. 낭창낭창한 그녀가 봄날 밤거리에서 이백이라는 술꾼과 대작을 벌이지를 않나, 주인공은 그녀가 어릴 적에 읽은 동화책을 구하기 위해 이백이 개최한 불냄비 먹기 대회에 참가하고, 캠퍼스에서는 '축지법 고타츠'니 게릴라 연극 '괴팍왕'이니 하는 기상천외한 사건들이 연이어 벌어진다. 마치 미야자키 하야오의 애니메이션 <센과 치히로의 행방불명>에서처럼.

그렇다고 이 소설이 마냥 판타지적인 것만은 아니다. 둔하지만 사랑스러운 그녀와 그녀만을 짝사랑하는 순정파 선배의 풋풋한 모습​하며 흥겨운 밤거리 문화, 헌책시장의 푸근한 정경, 젊음이 후끈거리는 대학 캠퍼스, 눈덮인 대학촌의 모습은 이곳 서울에서도 종종 찾아볼 수 있다. 이런 일상적인 공간을 드라마틱한 사건들이 벌어지는 환상의 무대로 활용하다니. 과연 모리미 도미히코를 '매직 리얼리즘' 작가로 부를 만 하다.

무엇보다도 좋았던 것은 주인공 선배가 일 년 간의 끈질긴 노력 끝에 '주역은커녕 길가의 돌멩이로 만족해야 했던' 신세에서 겨우 벗어나는 결말. 목표는 그녀라는 성을 함락하는 것인데 시종일관 바깥 해자만 판다고 괴로워했던 주인공의 모습이 영화 필름처럼 뇌리를 스쳐가면서 괜히 울컥해지기까지 했다. 엉뚱함과 구질구질함, 여기에 삽질(!)과 달달한 결말까지 더해진 이 소설. 청춘의 춘하추동을 여실히 담았다. 

'노르웨이의 숲'의 시작 [반딧불이 / 무라카미 하루키]

반딧불이
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

문학동네 무라카미 하루키 단편집 시리즈를 드디어 다 읽었다. <반딧불이>, <회전목마의 데드히트>, <빵가게 재습격>​ 셋 다 재미있고 저마다 특색이 있지만 그래도 굳이 제일 좋았던 책을 고르라면 <반딧불이>이다. 그의 대표 장편소설 <노르웨이의 숲>의 모티프가 된 <반딧불이>를 시작으로 <헛간을 태우다>, <춤추는 난쟁이>, <장님 버드나무와 잠자는 여자>, <세 가지의 독일 환상> 등 다섯 편의 소설을 담고 있는 이 책은 하루키 특유의 담담하면서도 서정적인 분위기가 잘 살아있다. 나는 <반딧불이>가 <노르웨이의 숲>의 모티프가 된 줄 모르고 소설을 읽었는데, 사실을 알고 다시 읽어보니 비슷한 부분이 있기는 하지만 완전히 똑같지는 않아서 신기했다. 단편과 장편은 글의 길이만 줄이고 늘린 것이 아니라는 당연한 사실을 새삼 깨달았다... ^^ 

그러고 보니 몇 년 사이 무라카미 하루키의 소설을 참 많이도 읽었다. 처음엔 무라카미 하루키라는 작가의 캐릭터와 특유의 분위기가 좋아서 읽었는데, 이제는 아무리 나이를 먹고 많은 작품을 써도 변하기는커녕 오히려 단단해지는 그의 세계를 보는 것이 경이롭고 즐겁다. 이 책 <반딧불이>만 해도, 여기에 실린 소설은 전부 그가 80년대 초반에 쓴 것인데도 최근에 쓴 작품들과 세계관과 문체가 크게 바뀌지 않아 이 작가가 예전부터 얼마나 공고한 작품세계를 가지고 있었는지를 여실히 알게 해 주었다. 변해가는, 그것도 안좋게 변해가는 작가들을 보는 건 독자로서 참 슬픈 일인데, 무라카미 하루키같은 작가의 작품을 동시대에 읽으며 함께 호흡하고 공명할 수 있다는 것은 큰 축복이라고 생각한다.

히가시노 게이고의 세계에 입문 [명탐정의 규칙 / 히가시노 게이고]

명탐정의 규칙
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2010년 4월

히가시노 게이고의 소설을 원작으로 만든 영화와 드라마는 전부터 많이 봤지만 소설을 읽은 건 이 책 <명탐정의 규칙>이 처음이다. 일본 소설도, 추리 소설도 좋아하지만 이제서야 그의 소설을 읽은 건, 그의 소설이 원작인 영화와 드라마를 그다지 재미있게 본 기억이 없어서이다. 뭔가 나와 잘 안 맞는 느낌이랄까. 

<명탐정의 규칙>도 소설 자체만 놓고 보면 그리 재미있지는 않았다. 오가와라 반조 경감이 탐정 덴카이치 다이고로와 열두 가지의 살인 사건을 해결하는 과정을 그린 이 소설은 밀실 살인, 다잉 메시지, 시간표 트릭, 토막 살인 등 추리 소설에 자주 등장하는 트릭을 설명하는 것이 특징인데, 발상은 신선하지만 이야기 자체의 완결성이 부족한 감이 없지 않다. 

다만 추리 소설을 쓰는 작가가 추리 소설을 풍자한다는 일종의 자학 정신이 이 소설을 돋보이게 한다는 점은 인정한다. 추리 소설에는 추리 소설이기 때문에 납득하고 넘어가는 모순이나 비현실성 같은 것이 적지 않다. 이를테면 주인공 탐정이 가는 곳마다 살인 사건이 벌어진다든가, 범인은 늘 가장 범인같지 않은 사람이라든가 하는 점 등이다. 

무라카미 다카시가 쓴 작품 해설에 따르면, 이 책 전후로 저자의 작품 세계가 크게 바뀌었다고 한다. 이전에는 범인의 동기, 즉 '왜'를 파고들었다면, <탐정 갈릴레오> 시리즈를 비롯한 이후의 작품들은 범행의 방법, 즉 '어떻게'에 주목했다는 것이다. 그렇다면 이 책은 저자가 더 이상 기존 추리 소설의 규칙이나 관습에 얽매이지 않겠다는 선언 내지는 다짐을 한 것으로 보아도 무방할까? 이런 사정을 알고 나니 이제껏 안 맞는다고 느꼈던 히가시노 게이고의 세계를 더 자세히 알아보고 싶은 마음이 든다.   

나의 책상, 나의 책상 이야기

인터렉티브 디벨로퍼이자 디자이너 김종민이 쓴 <데스크 프로젝트>를 읽었습니다. 저자는 회사 동료들의 책상을 보며 '이 사람들의 책상을 한데 모아 보여주면 어떨까' 하는 생각으로 이 프로젝트를 시작했다고 하는데요, 언뜻 생각하기엔 사진을 모으면 그만이니 쉬웠을 것 같지만, 무려 4년에 걸쳐 세계 각지에 살고 있는 587명의 크리에이터로부터 책상 사진을 수집했고, 그 중에서 100장을 엄선하고 인터뷰를 더해 이 책을 만들었다고 하니 수월한 작업은 아니었을 겁니다.

책을 읽고 저도 제 책상 사진을 찍어보았습니다. 책에 소개된 깔끔하고 근사한 책상과 달리 생활감이 넘치죠? ㅎㅎ 그나마 이것도 치운 거라는;;;; 이하 질문은 <데스크 프로젝트> 290, 291쪽을 참고한 것입니다.

당신만의 책상이 있나요? 

있습니다.

하루에 책상이 있는 공간에서 얼마나 시간을 보내시나요? 

약 2,3시간 정도.

그 공간에서 무엇을 하십니까? 

인터넷 서핑을 하고, 서평을 쓰고, 쇼핑을 하고, 밀린 TV 프로그램이나 영화를 봅니다.

그 공간에 대한 자신만의 이야기가 있나요? 

고3 때부터 사용하고 있는 책상입니다. 올해로 벌써 10년째네요. 이 책상에서 수능 공부도 하고, 대학 졸업도 하고, 고시 공부도 하고, 취업도 했습니다. 하도 커서 요즘 유행하는 슬림한 디자인의 책상으로 바꾸고 싶은데(사진에 보이다시피 책상의 절반만 쓰고 있어요ㅠ), 하도 튼튼해서 엄두가 안 나네요. 언제가 될지는 모르지만, 자식에게 대물림해도 좋을 정도랍니다 ^^;;;

주변에 어떤 물건들을 두고 있습니까? 

책상 옆과 밑에는 책장이 있습니다. 원래는 책상 위에도 책이 잔뜩 있었는데 사진 찍기 전에 다 치웠습니다 ㅎㅎ 책상 위에는 왼쪽 위부터 시계방향으로 메모지, 연필꽂이, 달력, 포스트잇, 휴대폰, 노트북, 미니 서랍, 책, 노트, 스케줄러, 이북 리더기, 이어폰이 있습니다. 오른쪽 위의 <데스크 프로젝트> 책 보이시죠? 구매 인증합니다 ㅎㅎ 연필꽂이로 쓰는 머그컵과 달력, <잃어버린 시간을 찾아서> 노트는 알라딘에서 받았고, 미야베 미유키 <말하는 검> 마우스패드와 스케줄러는 각각 책 사고 받은 선물입니다. 노트북 배경화면도 모 출판사 블로그에서 무료로 배포하는 배경화면입니다. 책 관련 용품이나 아이템이 많아요 ㅎㅎ 아, 그리고 책상 앞 벽에는 오로라 사진과 읽을 책 목록을 붙였습니다.

어떤 물건이 가장 특별하게 느껴지나요? 

책입니다, 역시...

100명의 책상 중 어떤 책상이 당신의 책상과 가장 많이 닮아 있습니까?

224쪽에 실린 에르칸 블루트의 책상. 색상은 다르지만 크기와 디자인이 흡사합니다. 저도 벽을 등지는 방향으로 책상 배치를 바꿔볼까 싶네요.

어떤 책상이 마음에 드시나요? 그 이유는 무엇이죠? 

에르칸 블루트 옆에 나온 존 레인스포드의 책상. 실은 책상보다도 작은 방 특유의 아담한 분위기가 마음에 듭니다.