해리 홀레, 복수의 여신과 돌아오다 [네메시스 / 요 네스뵈]

네메시스 - 복수의 여신 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 4
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2014년 2월

요 네스뵈의 <스노우 맨>을 읽은 게 작년 11월이다. 그 때도 지금처럼 독한 감기에 걸렸는지는 기억이 나지 않지만, 사전처럼 두꺼운 책을 순식간에 읽었던 기억만은 선명하다. 그 때 쓴 서평을 찾아보니 마지막 줄에 "아무래도 '해리 홀레 시리즈'에 푹 빠질 것 같은 예감이 든다."라고 써 있다. 예감은 현실이 되어 그 동안 국내에 출간된 해리 홀레 시리즈를 다 읽었고(그래봤자 다섯 권 정도지만), 노르웨이라는 나라에 호기심이 생겼으며, 해리 홀레의 매력에 푹 빠져 헤어나오지 못하는 지경에 이르렀다. 대체 작가가 누누히 '못생겼다'고 강조하는 이 자의 무엇이 나(와 소설 속 여인들)를 홀리는 걸까? 죽지 못해 사는 아웃사이더 경찰일 뿐인데 말이다.

<네메시스>에서 해리 홀레는 노르웨이의 수도 오슬로에서 일어난 은행 강도사건과 옛 여자친구 안나의 죽음이라는 두 개의 사건을 동시에 좇는다. '복수의 여신'이라는 뜻의 제목에서 연상할 수 있듯이 범인들의 강력한 동기는 복수다. 여기에 전편 <레드 브레스트>에서 살해당한 동료 엘렌에 대한 해리의 복수, 오래 전 은행 강도사건으로 아버지를 잃은 해리의 새 동료 베아테의 복수, 나아가 유럽에서 유태인과 함께 오랫동안 박해받아온 민족인 집시 문제와 미국의 이라크 전쟁 등 역사적, 정치적 배경까지 더해져 소설의 전개는 다소 복잡한 편이다. 하지만 결코 지루하지는 않다.

'인생에서 최악의 사건은 죽는 것이 아니다. 살아야 할 이유가 사라지는 것이다.' 해리 홀레 시리즈 하면 나는 늘 해리 홀레의 지치고 우울한 모습을 떠올린다. 십 여 년 넘게 경찰로 일하면서 몸이 망가진 것은 물론 사랑하는 애인과 동료까지 줄줄이 잃었으니 미련을 두지 않고 떠날 법도 하련만, 오히려 죽음의 냄새를 찾아 다니는 하이에나처럼 사건에 몰두하는 그의 모습이 항상 애처로우면서도 이상했다. 그런데 <네메시스>를 읽으면서 단순히 미련이나 집착때문만은 아니리라는 생각이 들었다. 죽음보다 나은 삶의 이유. 그걸 찾아서가 아닐까. <스노우 맨>을 읽었을 때만 해도 한없이 슬퍼 보였던 그의 뒷모습이 <네메시스>의 결말에선 한결 가벼워보여 팬으로서 조금은 안도했다.

'글로 쓰면' 꿈은 이루어진다 [종이 위의 기적, 쓰면 이루어진다]

종이 위의 기적 쓰면 이루어진다
헨리에트 앤 클라우저 지음, 안기순 옮김 / 한언출판사 / 2010년 9월

"노트를 꺼내 꿈을 다섯 개만 적어 보세요. 5년이면 이루어집니다." 

대학교 1학년 때 교양 수업 강사님으로부터 들은 말이다. 스물다섯 때 학교 앞 빵집에서 친구와 장난 반으로 노트에 다섯 개의 꿈을 적었던 강사님은 실제로 5년 뒤에 그 꿈을 모두 이루셨다고 했다. 그때는 '설마' 하며 들은 이 이야기가 문득 생각나 5년 전 노트를 꺼내 그 때의 꿈을 다 이뤘는지 헤아려 보았다. 일본 여행하기, 꿈 찾기, 책 천 권 읽기, 글 쓰기, 나만의 매체 가지기(블로그)... 어, 거의 다 이뤘네? 

그렇다면 이제부터는 어떤 꿈을 기록해볼까? 

헨리에트 앤 클라우저의 <종이 위의 기적, 쓰면 이루어진다>에 따르면, 기록의 시작은 노트 한 권을 꺼내 날짜를 적고 무조건 쓰는 걸로 충분하다. 원하는 것을 써도 좋고, 현재 고민하거나 근심하는 것을 써도 좋다. 버킷리스트처럼 목표만 쭉 나열해도 좋고, 꿈이 이루어진 상태를 상상해서 쓰는 것도 좋다. 다른 사람과 기록한 것을 공유해도 좋다. 중요한 건 일단 쓰는 것이다. 기록의 원리는 단순하다. 소음 속에서도 자신의 이름은 잘 들을 수 있는 것처럼, 기록을 하면 두뇌가 그 기록과 관련된 것들에 대해 민감하게 반응하는 것이다. (그러고보니 TV나 신문에서 성이나 이름이 나와 같은 사람은 눈에 더 잘 띈다. 동명이인은 말할 것도 없고.) 출신 지역이나 대학, 현재 다니는 직장, 관심 분야나 취미 등에 대한 정보는 유난히 잘 보이고 잘 들리는 경험을 해본 사람이라면 어떤 의미인지 알 것이다.

책을 읽으면서 앞으로 5년 동안 이루고 싶은 꿈 다섯 가지를 정했다. 

첫째는 '또' 일본 여행하기. 이번엔 도쿄가 아닌 오사카나 교토, 홋카이도 등 지방 도시에도 가보고 싶다. 둘째는 꿈 이루기. 이십대에 수많은 방황을 한 끝에 드디어 꿈을 찾았다. 책과 관련된 일을 하는 것. 기획이든, 편집이든, 마케팅이든, 번역이든 간에 다가오는 삼십대는 책과 관련된 삶을 살고 싶다. 셋째는 관심분야의 책 백 권씩 읽기. 이십대에는 관심 분야가 너무 많아서 (혹은 딱히 없어서) 닥치는 대로 읽었다. 이제는 어렴풋이 관심 분야를 알았으니 집중적으로 읽고 싶다. 넷째는 작가로 데뷔하기. 책 쓰기도 좋고, 칼럼니스트나 파워블로그도 좋다. 서평 블로거의 신분(?)에서 업그레이드하고 싶다. 다섯째는 내 집 마련. 이십대에 블로그가 '내 집'이었다면 이제는 진짜 내 집을 가지고 싶다. 열심히 일하고 돈 벌어서 작업실 겸 내 집을 마련해야지. 기록의 힘으로 부디 이 꿈들 모두 이뤘으면 좋겠다. 

자기계발서가 애서가들의 환영을 받지 못하는 이유 [인생 해석사전]

서른 살을 위한 인생해석사전 : 더 단단하고 더 성숙한 서른을 위한 인생 지침서
센다 다쿠야 지음, 김윤희 옮김 / 명진출판사 / 2012년 8월

어떤 글이 좋은 글일까? 사람마다 여러가지 생각이 있겠지만, 나는 글쓴이의 삶과 일치되는 글이 좋은 글이라고 생각한다. 이건 얼마 전 이강룡의 <번역자를 위한 우리말 공부>를 읽고 든 생각이다. "다짐하거나 뻗대지 않고 묵묵히 근거를 마련하여 보여주는 그런 글", 즉 쓰는 대로 살고, 사는 대로 쓴 사람의 글이야말로 좋은 글이라는 저자의 설명을 읽으며 나는 메모지에 '지행합일(知行合一)' 네 자를 적어 책상 앞에 있는 벽에 붙였다. 글쓰기와 삶의 일치라는 말이 앎과 삶의 일치라는 말과 퍽 다르지 않을테니.

자기계발서가 애서가들의 환영을 받지 못하는 이유도 여기에서 찾을 수 있을 것이다. 이제껏 족히 백 여 권의 자기계발서를 읽었지만, 그 중 마음에 든 책은 고작해야 열 권 남짓. 아무리 좋은 경구와 조언이라도 저자의 경험이나 인생에서 우러나지 않은, 혹은 그러한 과정이 드러나지 않은 글과 함께라면 마음에 와닿지 않았다. 실팍한 결말이라도, 이를테면 자서전처럼 구구절절 저자의 인생을 회고한 책을 읽는 편이 직접적인 교훈은 얻지 못할지언정 마음에 남는 것은 더 많다.

일본의 자기계발 작가 센다 타쿠야의 <서른 살을 위한 인생해석사전>도 애서가들의 환영은 받지 못할 것 같다. 감사, 거짓말, 결점, 고통 등의 키워드를 저자만의 관점으로 해석하고 풀이하는 구성은 특이하지만, 전체적인 인상은 (내가 그토록 실망했던) 저자의 다른 책 <그저 그런 20대를 보낸 사람이 30대에 변화하기 위해 알야아 할 좋은 습관 리스트 100>와 크게 다르지 않았다. 저자가 누구인지, 어떤 삶을 살았는지 전혀 모르는 상태에서 읽는 경구나 조언은 화장실에서 맥락 없이 만나는 명언과 비슷하다. 이런 책을 쓰지도, 만들지도 말자는 다짐을 하게 만들었다는 점은 불행 중 다행일까.

달 보기, 달리 보기 [달에게 들려주고 싶은 이야기 / 신경숙]

달에게 들려주고 싶은 이야기 - 신경숙 짧은 소설
신경숙 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

신경숙 하면 슬프고 어두운 소설을 주로 쓰는 작가라고 생각했다. <외딴 방>이 그랬고, <리진>이 그랬고, <엄마를 부탁해>도 그랬으니. 허나 그건 오해이거나 착각인지도 모르겠다. 2013년 봄에 나온 소설집 <달에게 들려주고 싶은 이야기>에는 저자의 이전 소설에서 읽은 적 없는 즐겁고 밝은 이야기가 대부분이었다. 달의 이면을 보지 못하듯 이제껏 신경숙이라는 작가의 다른 얼굴은 보지 못한 것일까.

할머니4 : 근데 예수가 누구꼬?

잠시 잠잠했다.

할머니5 : 글쎄...... 모르긴 해도 우리 며늘애가 자꼬 아부지, 아부지, 해쌌는 거 보이 우리 사돈영감이 아닌가 싶네. 

(사랑스러운 할머니들, p.205)

배경은 대개가 거리나 전철역, 치과, 북카페 같은 일상의 공간. 스님을 전도하려는 목사님, 담장을 넘다가 행인과 마주친 도둑 같은 콩트나 촌극에서나 볼 법한 인물들도 더러 나오고, 탤런트 주현의 배가 뭐 그리 멋있냐는 딸의 지적에 발끈 화를 내는 어머니, 누나와 결혼한 친구를 흉보는 남동생 같은 평범한 인물들이 주로 나온다. 압권은 책 마지막에 실린 <사랑스러운 할머니들>에 나오는 할머니들이다. 미뤄왔던 어금니 치료를 받게 된 화자는 진료실 밖 대기실에 있는 할머니들의 수다를 듣게 된다. 예수가 죽었네, 맨발로 싸돌아댕기다 못에 찔렸네 하는 요상한 대화가 이어지고, 급기야는 예수를 며느리가 '아부지, 아부지'하고 부르는 게 사돈영감인 듯 싶다는 할머니의 말에 치료를 받던 화자도, 치료를 하던 치과 의사도 '빵 터졌다'.

달아! 대체 그들 사이에 무슨 일이 있었던 건지 혹시 알고 있니? 

난 다음 날 세 개의 접시를 조용히 집 안으로 들여놨어. 그들에겐 그들의 세계가 있었을 거야. 이 겨울을 나는 방법이 그들 나름대로 있었을 거야. 그들의 세계에 내가 개입하면서 생긴 이 싸움을 그치게 하는 길은 내놓았던 세 개의 접시를 들여놓는 일밖에는 없더군.

그런데 달아, 왜 이렇게 막막한 거지? 

(겨울나기, pp.22-3)

허나 이 책을 심심풀이용으로 읽기는 아쉽다. 생각 없이 읽기엔 가볍고 우습기까지 한 이야기 속에는 신경숙 작가 특유의 예리한 관찰과 삶에 대한 통찰이 담겨 있다. <겨울나기>라는 소설에서 화자는 추워진 날씨를 걱정하는 선한 마음으로 길고양이들에게 사료를 주기 시작한다. 그런데 고양이들의 사료를 까치가 탐내고 이들이 패를 갈라 싸우기 시작하면서 화자는 자신의 개입이 자연의 순리를 어지럽히는 부작용을 낳았음을 깨닫는다. 이렇게 일상에서 쉽게 마주칠 수 있는 상황에서 우리가 놓치거나 무시하기 쉬운 감정과 생각들을 잡아낸 점이 이 책의 가장 큰 매력이다. 

이 책을 읽으면서 처음으로 신경숙이라는 작가의 이면을 보았고, 또한 소소한 일상의 이면을 알게 되었다. 여전히 다른 면을 보지 못한 작가와 소설은 많고, 세상사는 더 그럴 터. 새삼 책 읽고 인생 사는 일의 무게가 묵직하게 느껴진다.

정리 강박, 병이 아니라 재능이다 [거의 모든 것의 정리법]

거의 모든 것의 정리법 - 거실, 자동차, 기저귀 가방, 지갑, 인간관계, 시간, 남편까지 당신이 찾는 모든 정리법
저스틴 클로스키 지음, 조민정 옮김 / 처음북스 / 2014년 8월

<거의 모든 것의 정리법>의 저자 저스틴 클로스키는 정리에 대한 강박장애(OCD)를 가지고 있다. 장애라고 하면 보통 콤플렉스라고 여기고 숨기거나 고치려고 노력할 법한데, 저자는 오히려 정리 기술을 전문적으로 발전시켜 정리와 창조, 훈련을 뜻하는 영단어의 앞글자를 딴 OCD(Organization & Creation Discipline) 익스페리언스라는 회사를 설립, 정리에 어려움을 겪는 개인과 기업을 돕고 있다. 정리 강박이라는 병이 재능으로 승화된 것이다.

강박장애 성향은 책에서도 드러난다. 정리 방법이 대상에 따라 가나다순으로 배열되어 있는 데다가, 정리하는 대상도 공부방, 침실, 욕실, 부엌 이런 수준이 아니라 각종 문서를 스캔해서 클라우드에 저장하고, 새로운 일에 도전할 때마다 비전보드를 만들어 아이디어를 떠올리고, 인간관계와 기념일, 취미 생활 등 보이지 않는 것까지 정리하는 등 다양하다(심지어는 남편까지!). 책을 처음 읽을 때는 책 순서대로 하나씩 정리할 생각이었는데 하도 많아서 결국 포기. 나도 나름 정리를 좋아하고 잘한다는 소리도 종종 듣는 편인데, 저자에 비하면 그저 취미 수준이라는 걸 뼈저리게 느꼈다. 

다 정리하지는 못했지만 컴퓨터는 제법 깨끗하게 정리했다. 바탕화면부터 폴더마다 들어있던 필요없는 파일과 프로그램, 각종 북마크까지, 그동안 방치하다시피 했던 컴퓨터를 정리하니 컴퓨터 속도도 조금 빨라진 것 같고 속이 다 개운하다. 시간이 생기면 사진도 정리해야지. 컴퓨터에 있는 사진은 잘 나온 것만 골라서 인화하고, 내친 김에 어릴 때부터 지금까지 앨범에 정리해둔 사진도 다시 정리하고 싶다. 근데 그게 언제가 되려나. 역시 저자에 비하면 나는 정리 애호가도 뭣도 아니다.