하루키 초기 단편을 만나다 [중국행 슬로보트 / 무라카미 하루키]

중국행 슬로보트
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 4월

<중국행 슬로보트>는 해마다 노벨문학상 유력 후보로 거론되는 일본의 소설가 무라카미 하루키의 첫 소설집이다. 

이 책은 그의 데뷔작 <바람의 노래를 들어라>, <1973년 핀볼> 이후에 나왔으며, 모두 일곱 편의 단편이 실려 있고, 이 중 <캥거루 통신>과 <오후의 마지막 잔디>를 쓰는 사이에 세 번째 장편 소설 <양을 쫓는 모험>을 썼다고 한다. 내가 읽은 버전은 작가의 전면 개고를 거친 이른바 '완전판'인데, 그 말이 무색하게도 작가 후기를 보니 크게 고치지는 않았단다. '미묘하게 손대서 매끄럽게 만들기보다는 불투명한 생각 그대로를 전하는 게 더 좋을지도 모른다'는 작가의 말이 작가의 캐릭터를 그대로 보여주는 듯 해 독자로서 기분이 나쁘지 않았다. 

표제작 <중국행 슬로보트>는 항구 도시 고베 출신인 그의 경험이 반영된 듯 싶었고(어디까지나 짐작일 뿐이다), <가난한 아주머니 이야기>와 <뉴욕 탄광의 비극>은 그의 여느 소설과 다르지 않은 분위기라서 친숙했다. <캥거루 통신>은 다소 특이했다. 화자가 백화점 불만 접수처 담당자라는 설정인데, 이 소설이야말로 그의 경험이 반영되었다고 해서 재밌었다. 백화점에 불만을 제기하는 하루키라... 왠지 어울리는 듯(하다고 하면 실례일까). <오후의 마지막 잔디>는 현대 미국 소설을 읽는 듯 했고, <시드니의 그린 스트리트>는 <양을 쫓는 모험>을 연상케 했다. 직전에 읽은 그의 이후 단편집들과 <도쿄 기담집> 등에 비하면 못 미치지만, 하루키의 초기 단편을 만날 수 있어서 흥미로웠다.

시골빵집에서 시작된 건강한 혁명 [시골빵집에서 자본론을 굽다]

시골빵집에서 자본론을 굽다 - 천연균과 마르크스에서 찾은 진정한 삶의 가치와 노동의 의미
와타나베 이타루 지음, 정문주 옮김 / 더숲 / 2014년 6월

<시골빵집에서 자본론을 굽다>의 저자 와타나베 이타루. 그는 일본의 오카야마라는 지방 도시에서도 역에서 전철로 두 시간 넘게 걸리는 산 속에서 '다루마리'라는 이름의 빵집을 운영하고 있다. 그의 빵집은 인공적으로 배양한 균대신 천연균으로 만들어 발효시킨 빵만 판다. 값도 비싸고 천연균 특유의 시큼한 맛도 나지만 사람들의 발길이 끊이지 않는다. 일주일에 사흘은 휴무, 매년 한 달은 장기 휴가로 문을 닫는데도 말이다.

평범한 직장인이었던 그가 시골빵집을 연 계기는 다름아닌 마르크스의 대표 저작 <자본론>이다. 대학 농학부 졸업 후 농산물 도매회사에 취직한 그는 온갖 부정과 비리를 목격하고 충격에 빠졌다. 그런 그에게 아버지는 <자본론>을 읽어보라고 권했다. <자본론>을 읽으면서 그는 현대 자본주의 사회의 모순의 원인을 파악했고, 자본가에게 잠식되지 않는 삶을 살기 위해서는 스스로 생산수단을 소유해 노동자가 되지 않는 수밖에 없겠다고 생각했다. 그 방법으로 그는 빵을 택했고, 몇 년에 걸친 노력끝에 노동자와 자본가, 소비자, 환경이 공생할 수 있는 빵을 만드는 데 성공했다.

처음엔 부패니 효모니 하는 이야기도 어렵고, <자본론>이라는 소재도 시대착오적인 것 같아 읽기를 주저하기도 했지만, 막상 읽어보니 설명이 생각만큼 어렵지 않았고, 전부 저자의 체험에서 비롯된 이야기라서 생동감 있고 재미있었다. 무엇보다도 부패에 대한 저자의 해석이 인상적이었다. 현대 사회는 썩거나 부패한 것을 경멸한다. '정치가 썩었다' 라든가 '부패 경찰', '부패 조직' 같은 말의 뉘앙스가 좋지 않은 것만 봐도 그렇다. 반면 저자는 썩거나 부패하는 것은 자연의 섭리에 순응하는 현상이며, 오히려 썩지 않고 부패하지 않는 것이 문제가 된다고 말한다. 유통기한이 일주일이 넘었는데도 썩지 않는 식빵, 제조일로부터 1,2년이 지나도 멀쩡한 라면이나 과자따위를 먹는 현대인에게는 충격적인 주장이다.

이제 폐기된 것이나 다름없는 <자본론>의 내용을 이데올로기가 아닌 삶의 원칙 내지는 철학으로 받아들인 점도 인상적이었다. 저자가 마르크스가 말한 노동자, 자본가, 생산수단같은 개념을 자신의 삶에 적용시켜 스스로 노동자에서 자본가로 변신하고 생산수단을 소유하기 위해 노력한 과정은 오늘날의 노동자 및 프리랜서, 1인 기업가들에게도 의미있는 사례다. 저자에 따르면 일본에서는 2011년 대지진 이후 기존의 사회 시스템을 거부하고 자신만의 삶의 철학을 추구하는 이들이 늘어나고 있다고 한다. 우리나라는 어떤 모멘텀이 있어야 이런 변화가 가능할까? 사뭇 궁금하다.

값싼 성공보다 위대한 실패가 아름답다 [지난 10년, 놓쳐서는 안 될 아까운 책]

지난 10년, 놓쳐서는 안 될 아까운 책 - 전문가 46인이 뽑은 이 시대의 숨은 명저들 ㅣ 아까운 책 시리즈 1
강수돌.강신익.강신주 등저 / 부키 / 2011년 7월

"당대의 세속적 성공에만 집착하는 얼치기들은 값싼 성공보다도 위대한 실패가 더 아름답고 인간적이라는 점을 인정하기가 아마도 힘들 것이다." <지난 10년, 놓쳐서는 안 될 아까운 책>에 실린 작가 최성각의 글 중 한 대목이다. 이 문장은 이 책 전체를 묘사하는 데 써도 부족함이 없다. 이 책은 당대의 세속적 성공, 즉 베스트셀러가 되어 출판사의 매출을 올리고 저자의 명성을 높이기 위해 만들어진 책이 아닌, 시대의 변화에도 퇴색하지 않을 지혜와 가르침을 담고 있는 책들을 각 분야 전문가 46인의 글을 빌어 소개한다. 

이제껏 온갖 서평집과 책에 대한 책, 독서에 관한 책을 읽었지만, 나는 이 책만큼 좋은 책을 소개하고 지금보다 나은 독서를 하고 싶다는 자극을 주는 책을 보지 못했다. 각 분야의 전문가들이 지난 10년 간 출간된 책 중에서 놓치기 아까운 책 단 한 권을 엄선했기 때문에 선정된 책의 수준이 높을 뿐더러, 지난 10년으로 기간의 제한을 두어 진부한 느낌도 없다. 읽고 싶어진 책이 수십 권. 새로 알게 된 저자가 여러 명이라 앞으로 다 읽으려면 시간이 한참 걸릴 듯. 후속 시리즈가 있을 줄 알았는데 지금 찾기로는 없는 점이 아쉽다.

평균 연령 47세, 이런 가족 보셨나요 [고령화 가족]

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

영화는 말아먹고, 아내와는 이혼하고, 돈도 없고 일도 없으니 이대로 콱 죽을까 고민하던 영화감독 인모에게 전화가 걸려온다. 

발신인은 일흔의 노모. "닭죽 쑤어놨는데 먹으러 올래?" 평소같으면 바쁘다는 핑계를 댔겠지만, 밥 사먹을 돈도, 밥 해먹을 집도, 밥해줄 여자도 없는 처지인 지금은 그럴 때가 아니었다. 집으로 달려가 닭죽 두 그릇을 신나게 비운 그는 그 길로 스물네 평짜리 작은 아파트에 눌러 앉는데, 얼마 안 있어 어머니와 인모, 쉰 살 넘은 형 이렇게 세 식구로도 좁은 스물네 평짜리 집에 마흔이 넘은 여동생과 그녀의 딸까지 들어온다. 이 가족의 평균 연령은 무려 47세. 나잇값 못하고 일흔 넘은 어머니 집에 눌러사는 이들의 이야기가 바로 천명관의 소설 <고령화 가족>이다.

첫 장을 펼치자마자 순식간에 읽었다. 

막장 드라마를 보고 있는 듯 어디서 반전될지 모르는 기발한 줄거리와 스피디한 전개, 현실감 넘치는 인물 묘사와 저자가 직접 겪은 일이 아닌가 싶을 만큼 리얼한 에피소드가 읽는 내내 눈길을 사로잡았다. 많은 독자들이 천명관을 왜 이 시대 최고의 이야기꾼으로 꼽는지 알 것 같았다. 무엇보다도 대단한 것은 디테일이다. 사실 가족이라는 소재는 식상하다면 식상하고, 나이가 들어서까지 부모 신세를 지는 자식들이라는 설정도 웬만한 독자라면 상상할 만한 얘깃거리다. 하지만 전혀 식상하거나 지겹지 않았다. 그건 아마도 인모와 흡사한 삶을 산(것으로 알려진) 저자의 경험이 녹아 있어서가 아닐까. 내가 알기로 저자는 등단하기 전 오랜 시간을 영화계에서 보냈다. 등단한 건 마흔 살이 되던 해인 2003년. 그 때까지 얼마나 고단하고 힘든 삶을 살았을지 짐작할 수 있을 것이다. 영화계에 발은 담그고 있지만 인정은 못 받고 나이만 들어가는 자신을 가엾게도 여기고 한심하게도 여기는 인모의 모습에서 저자의 과거를 본 듯한 느낌을 받은 건 우연만은 아니리라.

형 한모와 여동생 미연의 캐릭터는 다소 디테일이 떨어진다. 

전과 5범의 건달과 모든 걸 돈으로 해결하는 술집 여사장이라니. 영화나 드라마에서 많이 본 듯한 설정이다. 조카 민경도 문제아 여중생이라는 이미지에 갇혀 구체적인 모습이 잘 드러나지 않았다. 여기에 세 남매의 출생의 비밀, 한 여자를 두고 두 형제가 라이벌이 되는 상황, 자신을 희생해가면서까지 서로가 서로를 챙겨준다는 결말 또한 다소 억지스럽고 부자연스러웠다. 좋게 말해 영화화 될 정도의 재미는 있지만, 나쁘게 말해 그만큼 소설로서의 재미는 떨어진달까. 그래도 아직 저자의 최고 역작으로 일컬어지는 <고래>를 읽기 전이니 평가는 미뤄두겠다.

내 안의 용, 깨울 것인가 죽일 것인가 [용은 잠들다]

용은 잠들다
미야베 미유키 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 5월

"초능력자란 말 들어본 적 있어요? 사이킥(psychic)이라고도 하죠." 

잡지사에서 기자로 일하고 있는 고사카 쇼코는 고향집에 들렀다 도쿄로 돌아가던 중 태풍을 미처 피하지 못한 고교생 이나무라 신지를 차에 태운다. 폭우속을 달리던 두 사람은 우연히 도로 중간의 맨홀 뚜껑이 열려 있는 것을 알게 된다. 겨우 밖으로 나간 고사카의 시야에 어린이용 노란 우산이 들어오고, 혹시 이 안으로 아이가 빠진 것은 아닐까 하는 의심은 현실이 된다. 고사카는 기자의 본능으로 취재를 시작하지만, 이내 자기보다 이나무라가 더 많은 것을 알고 있음을 눈치 챈다. 혹시 범인이냐고 묻는 고사카에게 이나무라가 털어놓은 충격적인 진실은 자기는 범인이 아니라 초능력자라는 것. 남의 마음이나 기억을 읽을 수 있다는 그의 말을 고사카는 믿지 않지만, 그 때부터 주변에서 이상한 일이 벌어지기 시작한다. 

 

 

일본을 대표하는 추리소설가 미야베 미유키의 1991년작 <용은 잠들다>.

<용은 잠들다>를 읽으며 나는 자연히 저자의 대표작 <모방범>의 후속편인 <낙원>을 떠올렸다. <낙원>에는 <용은 잠들다>의 신지, 나오야처럼 초능력을 지닌 소년 히토시가 나온다. 이들은 모두 같은 능력을 가진 친척(주로 할머니)이 이 능력 때문에 비극적인 운명을 살다 간 전례가 있고, 그래서 능력을 숨기고 살며, 결국엔 비극적인 운명을 맞이한다는 점 등이 비슷하다. 화자인 고사카 또한 소설의 주인공이 아니라 관찰자이며 언론계에 종사하고, 자식을 가지기 어렵다는 점 등이 <모방범>과 <낙원>의 화자인 르포라이터 마에하타 시게코를 연상시켰다. 세상 물정 모르는 젊은 여자만을 노리는 범죄가 등장한다는 점, 화려한 스포츠카를 타고 다니는 두 명의 남자가 비극적인 범죄를 저지른다는 점은 <모방범>과 유사하다. 작가는 이 때 이미 훗날 대표작이 될 <모방범>과 <낙원>의 얼개를 구상한 것일까? 새삼 두 작품이 더 대단하게 느껴진다.

 

 

"이따금 이런 생각을 합니다... 어쩌면 우리는 정말로 자기 자신 안에 용을 한 마리 키우고 있는 건지도 모른다고요. 

상상도 할 수 없는 능력을 갖춘, 신비한 모습의 용을 말이죠. 그 용은 잠들어 있거나, 깨어 있거나, 함부로 움직이고 있거나, 병들어 있거나 하죠." 나는 잠자코 그의 얼굴을 바라보았다. 이코마도 마찬가지였다. "우리가 할 수 있는 일은 그 용을 믿고, 기도하는 것 정도가 아닐까요? 부디 나를 지켜주세요, 올바르게 살아갈 수 있기를, 내게 무서운 재앙이 닥치지 않게 되기를, 하면서요." (p.388)

 

 

미야베 미유키의 소설에 나오는 초능력은 용서(?)가 된다. 

두뇌 게임을 통해 범인의 트릭을 해결하는 정통 추리 소설을 좋아하는 팬으로서는 사실 초능력이라는 소재가 마뜩하지 않다. 초능력으로 범인을 찾을 수 있다면 굳이 형사며 탐정이 고생할 필요가 없지 않은가. 하지만 미야베 미유키의 소설에 나오는 초능력은 용서(?)가 된다. 일본이라는 나라 자체가 영능력이나 이상 현상을 믿는 전통이 깊고, 실제로 그런 현상이 자주 일어난다는 말이 있기 때문이기도 하지만, 무엇보다도 미미여사가 초능력을 대하는 태도가 다른 작가들과 달리 진지하기 때문이다. 이 소설만 보아도 저자는 초능력을 소수의 특별한 사람들만 지닌 신비한 능력이나 괴이한 현상으로 묘사하지 않는다. 오히려 누구에게나 잠재되어 있는 '용'을 깨운 것에 불과한 정도라고 설명한다. 그것은 또한 무한한 힘을 얻을 수 있는 행운도 아니다. 주변 사람들에게 불편을 끼치고 자기 인생을 스스로 콘트롤할 수 없는 위험한 것이기도 하다. 초능력자인 소설 속 두 소년이 번민하고 갈등하는 이유도 결국 그것이다.

 

 

누구에게나 잠재되어 있는 용. 그것은 미야베 미유키의 삶에서도 엿볼 수 있다. 

고교 졸업 후 속기사로 일하다가 법률사무소에서 근무하던 저자는 고단샤가 개최한 일반인 대상 소설 교실에서 처음 소설 창작을 배워 27세의 나이에 작가로 데뷔했다. 그 때 그녀는 훗날 자신을 일본 문학의 거장으로 만들어줄 용이 막 깨어나기 시작했다는 걸 알았을까? 사회파 추리소설을 시작으로 미스터리, 시대극까지 아우르는 작가적 역량이 국문과나 문예창작과는커녕 대학 문턱에도 발을 들인 적도 없는 여인에게서 태동했다는 사실은 정신을 바짝 들게 만든다. 과연 내 안에는 어떤 용이 잠들어 있을까. 이야기도 재미있지만, 이야기 외적으로도 생각해볼 만한 것이 많은 소설이다.