나는 이미 행복하다 <행복은 어떻게 설계되는가>

행복은 어떻게 설계되는가 - 경제학과 심리학으로 파헤친 행복 성장의 조건
폴 돌런 지음, 이영아 옮김 / 와이즈베리 / 2015년 5월

그동안 행복의 의미, 행복해지는 법 등 행복에 관한 책만 해도 수십 권은 읽었지만 행복이 뭔지, 행복해지는 방법이 뭔지 아직 잘 모르겠다. 확실하게 아는 것은 행복해지기 위해 사는 것이 아니라 삶이 곧 행복이며, 지금 행복한 사람이 앞으로도 행복하리라는 것. 삶의 매순간을 음미하며 감사히 여기는 자세만이 행복에 이르는 비결이며, 그렇게 사는 사람이 그 어떤 부자나 유명인보다도 행복한 사람이다.

<행복은 어떻게 설계되는가>의 저자인 영국의 행동과학자 폴 돌런의 설명도 썩 다르지 않다. 그에 따르면 행복이란 즐거움과 목적의식의 결합이며, 행복에 이르는 비결은 즐거움과 목적의식 사이에서 균형을 잡는 것이다. 문제는 사람마다 즐거움과 목적 의식 사이에서 균형을 느끼는 상태가 다르다는 것이다. 어떤 사람은 맥주 한 잔과 피자 한 쪽이 적당한 양이지만, 어떤 사람은 맥주 한 잔과 피자 두 쪽, 어떤 사람은 맥주 열 잔과 피자 열 쪽을 먹어야 만족하는 것처럼 말이다. 그러니 누구도 똑같은 삶의 양식을 강요해서는 안 되고 천편일률적인 행복을 추구해서도 안 된다. 시행착오를 통해 자신에게 맞고 자신이 이상적이라고 생각하는 행복의 상태를 찾아야 한다. 매순간 최선을 다하며 내가 최고로 행복한 때를 포착해야 한다.

자신의 행복이 즐거움과 목적의식 사이에서 어떤 식으로 움직일 것인가는 스스로 결정해야 하는 문제다. 어떤 텔레비전 프로그램을 시청할지 결정하는 것이 자기 자신이듯 말이다. 내가 좋아하는 방식이 꼭 다른 사람의 마음에 들라는 법은 없다. 사람마다 선호하는 바가 서로 다르기 때문이다. 나는 <엑스 팩터>가 더 재미있지만, 다른 사람은 <엑스 파일>을 보면서 즐거움을 느낄 수도 있다. 행복을 이야기하는 '천편일률적인' 많은 저서들이 사람들이 서로 다른 일들에 서로 다른 영향을 받는다는 사실을 간과하고 있다. 우리는 자신에게 맞는 방식을 파악해야 한다. (p.40)

과도하게 즐거움만 추구하는 것도 안 되지만 목적의식만 추구하는 것도 경계해야 한다. 저자는 그 유명한 어부와 사업가 이야기를 예로 든다. 바다에서 더 많은 시간을 보내며 물고기를 잡고 공장을 짓고 사업체를 경영한 다음 은퇴하면 어촌으로 돌아가서 아이들과 놀고 아내와 낮잠자고 친구들과 노래하고 춤추며 살라는 사업가의 말에 어부는 "내가 지금 그렇게 살고 있는데요?"라고 어이없어 하며 답한다. 이렇게 우리가 이렇게 되면, 이것만 있으면 행복해지리라 믿는 것 중에는 이미 하고 있거나 가지고 있는 것이 적지 않다. 돈을 벌면 가족과 즐거운 시간을 보낼 것이라든지, 좋은 집과 차를 장만하면 친구들을 초대하리라는 꿈은 돈이 없고 집과 차가 없어도 이룰 수 있다.

오랫동안 행복해지고 싶어서, 행복해지기 위해 행복에 관한 책을 읽었고 끝내 행복해지는 방법을 알아내지 못했다고 실망했지만, 지금 생각해보니 알아낸 것 같다. 그것은 내게 있어 독서가 곧 행복이고 행복해지는 방법이라는 것이다. 내가 생각하는 행복이란 좋은 책을 많이 만나고 좋은 생각을 많이 하는 것. 책을 읽고 또 읽으면서 자동적으로 책을 많이 읽게 되었고, 그 중에는 좋은 책이 적지 않았고 좋은 책을 읽을 때마다 좋은 생각을 했으니 나는 이미 행복한 사람. 행복에 관한 책을 만날 때마다 "내가 지금 그렇게 살고 있는데요?"라고 반문할 수 있으니 난 정말 행복하다.

산 자의 포효를 들어라 - 넬레 노이하우스 <산 자와 죽은 자>

산 자와 죽은 자 ㅣ 스토리콜렉터 32
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2015년 6월

*** 스포일러 주의 ***

베스트셀러 <백설공주에게 죽음을>, <깊은 상처>, <상어의 도시> 등을 쓴 독일을 대표하는 미스터리 스릴러 작가 넬레 노이하우스의 '타우누스 시리즈'가 돌아왔다. 신작이자 시리즈의 제 7권인 <산 자와 죽은 자>는 크리스마스를 앞두고 축제 분위기에 젖어있는 중소 도시 타우누스에서 개를 산책시키던 노인, 손녀와 요리를 하던 부인, 빵집 종업원 등 순박하고 무고해 보이는 사람들이 살해당하는 연쇄 살인사건이 일어나면서 혼란에 빠지는 과정을 흥미롭게 그린다. 이 과정에서 장기 이식의 어두운 이면과 사적 제재의 문제가 드러난다.

장기 이식과 사적 제재는 배우자나 가족 등 소중한 사람을 먼저 저 세상으로 보내고 남은 '산 자의 포효'라는 점이 비슷하다. <산 자와 죽은 자>에서는 뇌사 상태에 놓여 겉보기엔 멀쩡하지만 머지 않아 죽을 사람의 장기를 이식하는 문제를 두고 가족들과 병원측이 대립하고, 이 과정에서 병원측의 처사에 불만을 품은 자가 스스로 사적 제재를 감행하는 이야기가 나온다. 

평소 장기 이식과 사적 제재에 대해 깊이 생각해 보지 않았는데, 소설을 읽으면서 만약 내 가족이 뇌사 상태에 빠져 내가 장기 이식을 결정할 상황에 놓인다면, 그 과정에서 병원측이 함부로 내 가족의 신체를 훼손하고 장기를 처리한 사실을 알게 된다면 가만히 보고만 있을 수 있을까 하는 생각이 들었다. '산 사람은 살아야 한다'고 말하며 장기 이식을 감행하는 병원 측의 입장도 이해하지 못하는 건 아니지만, 지금 막 사랑하는 사람을 잃은 자라면 나 때문에 그리 되었다고 자책하거나 복수할 마음을 품을 수도 있을 것 같다. 그래서 전작들과는 달리 이번 소설의 범인은 마냥 나쁘게만 보이지 않았다. (물론 그렇다고 죄 없는 사람들을 죽인 범인의 죄가 가벼워지는 것은 아니다.)

<사랑받지 못한 여자>부터 <사악한 늑대>까지 타우누스 시리즈 전권을 읽은 독자로서 이번 <산 자와 죽은 자>는 기다린 보람이 있다. 사건 해결이 코앞인 듯 하면 또다시 사건이 터지고, 가장 유력해보이는 용의자가 연이어 교체되고, 심지어는 경찰 동료의 방해로 잘못된 정보와 단서를 가지고 수사하는 등 전에 없던 난항을 겪으며 피아와 보덴슈타인 반장은 시리즈 사상 최악의 상황에 몰린다. 읽는 내내 잡다하게 느껴질 만큼 엄청난 양의 단서들이 언제쯤 정리될까 싶었는데 마지막에 이르러 깔끔하게 정리되는 것을 보며 역시 넬레 노이하우스다, 라는 생각이 들었다. 

크리스토프와의 사랑이 깊어지는 피아, 전 부인 코지마의 어머니로부터 매력적인 제안을 받고 행복한 고민에 빠진 보덴슈타인 반장의 이야기도 흥미로웠다. 두 사람 모두 일과 사랑을 계속 양립할 수 있을지 없을지를 두고 고민하는 것 같은데 다음 시리즈에서는 어떻게 될까? 타우누스 시리즈 팬이라면 어서 읽어보시길!

[100자평] 루나 파크 옷걸이 통신

루나 파크 옷걸이 통신
홍인혜 지음 / 씨네21북스 / 2014년 6월

내 기억에 연재 당시 패션 말고 메이크업 이야기도 있었던 것 같은데 그것도 어떻게 책으로 나왔으면 좋겠다. (2권 내주세요ㅠㅠㅠ)

오늘 뭐 입지, 고민해본 사람이라면 <루나 파크 옷걸이 통신>

루나 파크 옷걸이 통신
홍인혜 지음 / 씨네21북스 / 2014년 6월

만화는 봐도 웹툰은 안 본다. 대학 때까지만 해도 낢, 나이스진 같은 작가들의 일상툰은 봤는데 요즘은 영 눈이 안 간다. 그나마 보는 것이 있다면 루나파크. 웹툰이라고 해도 포털 사이트에서 정식으로 연재하는 것이 아니라 루나 님 개인 홈페이지에 간헐적으로(^^) 올리시는 정도라서 어쩌다 생각날 때 (요즘은 블로그나 트위터에 업데이트 소식 뜰 때) 몰아서 보면 딱 좋다.

<루나 파크 옷걸이 통신>은 네이버 연재 당시에 열심히 보고 이번에 책으로 다시 봤다. 옷, 패션 이야기라는 게 유행을 타다보니 작년에 나온 책(2014년 7월 출간)을 지금 봐도 재미있을까 싶었는데 웬걸, 재미를 넘어 너무 웃겨서 야밤에 배를 잡고 굴렀다. 옷을 사도 사도 입을 옷이 없는 옷장의 신비부터 항상 고만고만 비슷비슷한 옷만 사고, 유행 다 지나고 나서야 사고, 모델 사진과 리뷰를 철저히 분석하고 사는데도 실패를 거듭하는 인터넷 쇼핑 에피소드까지 전부 무한 공감!!! 내 기억에 연재 당시 패션 말고 메이크업 이야기도 있었던 것 같은데 그것도 어떻게 책으로 나왔으면 좋겠다. (2권 내주세요ㅠㅠㅠ)

당신의 축은 무엇입니까 - 김혜나 <나를 숨쉬게 하는 것들>

나를 숨쉬게 하는 것들
김혜나 지음 / 판미동 / 2015년 5월

20대는 처음으로 사회의 높은 벽을 맞닥뜨리고 된통 깨지는 시기이기도 하지만 평생을 버틸 자신만의 무기 혹은 기술을 만드는 시기이기도 하다. 소설가 김혜나에게 그것은 '요가'가 아니었을까. 김혜나의 산문집 <나를 숨쉬게 하는 것들>은 20대 시절 우울증과 비만, 생활고에 시달리던 저자가 요가로 망가진 몸과 마음을 바로잡고 삶의 방향을 찾아나가는 과정을 그린다.

살을 빼기 위해 요가를 시작한 저자는 요가가 망가진 몸뿐만 아니라 마음까지 치유하는 것을 체험하며 점점 그 매력에 빠지고 급기야는 요가 지도자가 된다. 요가 덕분인지 작가로서의 커리어도 잘 풀려서 그토록 바라던 등단도 한다. 하지만 만사가 수월하게만 풀릴 수 없는 법. 요가로 얻은 몸과 마음의 안정을 잃어버린 그는 색다른 요가와의 만남을 통해 또 한 번 새로운 체험을 한다. 단순히 부와 명예를 얻기 위한 도구로서의 몸을 만드는 것이 아니라, 과거를 버리고, 불안을 버리고, 욕망을 버리고 온전한 나로 존재하는 법을 배운다.

요가는......, 그런 것이었다. 이전에는 몰랐던 '어떤 것'을 알아가는 것, 깨닫는 것, 어둠에서 빛으로, 무지에서 앎으로 나아가는 것. 아사나를 통해 나는 스무 살까지의 내가 결코 멈추어 있던 것이나 뒤처져 있던 것, 가만히 있던 것이 아니라는 사실을 알게 되었다. 그것은 요가를 하기 이전에는 명백히 몰랐던 것들이다. 더불어 그것을 깨닫는 데에만 그치지 않고, 깨달은 바를 통하여 내 삶을 반추하고 위로하며 현재를 살아갈 수 있는 지혜를 배울 수 있었다. 그러므로 요가는 결코 운동일 수가 없고, 나 자신을 더듬고 알아가는 위대한 실천 철학이자 몸의 지혜 그리고 기쁨이었다. (p.29)

저자는 요가가 '결코 운동일 수가 없고, 나 자신을 더듬고 알아가는 위대한 실천 철학'이라고 말한다. 실제로 요가는 과거 스승들이 제자들을 가르치기 전에 장시간 혹은 하루 종일 앉아 있어도 몸에 무리가 가지 않는 좌법, 즉 똑바로 앉는 법을 가르치기 위한 목적으로 시작되었다. 그러니 요가를 하면서 몸이 아프거나 심하게는 탈이 나고 병이 나는 것은 잘못이며, 요가를 통해 정신적인 수양과 깨달음을 얻지 못하는 것 또한 잘못이다. 

나도 이제까지 요가 하면 살을 빼기 위한 운동쯤으로 알았고 책을 읽으면서도 몇 킬로가 빠졌다, 몸의 어느 부분이 좋아졌다 하는 대목이 나오면 솔깃했다. 하지만 저자가 요가를 통해 웃기만 하는 것이 아니라 울기도 하고, 수많은 시행착오를 통해 단련되어가는 것을 보면서 어지간한 각오 없이 도전하면 안되겠다는 생각이 들었다. 식습관은 물론 생활습관도 바꾸고 기도와 명상 등 정신적인 수련도 병행해야 한다니 만만치 않다. 다만 요가를 통해 20대를 겪어내고 30대 이후의 인생을 버틸 축을 얻은 것만은 부럽다. 나에게도 요가가 축이 될 수 있을까. 자못 궁금하다.