출근길을 주시하라 _ 폴라 호킨스 <걸 온 더 트레인>

걸 온 더 트레인
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2015년 8월

출근길이라고 하면 지긋지긋한 풍경밖에 떠오르지 않는다. 사람들이 콩나물 시루처럼 빽빽히 들어선 지하철 안, 비슷비슷한 옷을 입은 사람들, 얼마 전까지만 해도 무가지였다가 이제는 스마트폰을 향하고 있는 눈동자들, 눈을 뜨고 있어도 감은 것 같고, 살아있지만 죽어있는 듯한 표정들로 이루어진 풍경. 

<걸 온 더 트레인>의 첫 장면에 나오는 출근길 풍경은 조금 다르다. 영국 애시버리에서 유스턴까지 가는 오전 8시 4분 완행열차. 기차 통근에 이골이 난 듯 짜증 섞인 한숨을 픽픽 내쉬는 사람들 속에서 레이철이라는 여인만은 눈을 빛내며 차창 밖을 바라보고 있다. 그녀의 눈길이 향하는 곳은 기찻길 옆에 있는 빅토리아 왕조풍의 2층짜리 연립주책. 이 그림처럼 아름다운 집에 사는 두 남녀에게 레이철은 각각 제이슨과 제스라는 이름을 붙여주고 혼자만의 망상을 펼치며 시간을 보낸다.

사실 레이철은 출근할 직장이 없다. 그녀는 지독한 알코올 중독으로, 술 때문에 생긴 실수로 직장에서 해고되었다. 같이 사는 친구 캐시에겐 해고된 사실을 알리지 않았다. 은행 잔고가 바닥을 보이지만 직장을 구하는 건 말뿐이고, 새출발할 용기를 내기 보다는 다른 여자랑 바람이 나서 자신을 떠난 남편을 그리워하는 데 시간을 보낸다. 기찻길 옆 집에 사는 제이슨과 제스 커플은 레이철이 살아가는 유일한 낙이라고 해도 과언이 아니다. 그들이 사랑하는 모습을 보며 레이철은 떠나간 사랑을 그리워하고, 그들이 행복하게 사는 모습을 보며 그녀에게 주어지지 않은 행복을 헤아린다. 어째 자신의 행복은 보지 못하고 남의 행복만 넋 놓고 보는 요즘 사람들의 모습이 겹쳐 보인다.

그런 레이철이 사건에 휘말린다. 매일 기차 안에서 훔쳐 보았던 여인 '제스'가 실종되는 사건의 진상을 우연히 레이철이 목격한 것이다. 레이철은 제스가 왜 실종되었는지, 누가 이런 일을 벌였는지 알고 있다고 확신하지만, 알코올 중독인 데다가 실업자에 범죄를 일으킬 뻔한 전력이 있는 그녀의 말을 아무도 믿지 않는다. 심지어는 레이철조차 자신의 기억을 확신하지 못하게 된다. 하필이면 사건 해결의 결정적인 단서가 될 만한 기억만 떠오르지 않는 것이다. 

처음엔 망상하길 좋아하고 의지력도 약하고 산만하기까지 한 레이철이 참 미덥지 않았다. 미덥지 않은 인물의 시선을 따라가며 소설을 읽는다는 것이 쉬운 일은 아니었다. 하지만 소설을 다 읽은 지금은 다시 한 번 소설을 읽으며 레이철의 시선과 감정을 따라가보고 싶다. 통근 기차 안에서 레이철이 본 것이 제이슨과 제스라는 망상 속 남녀 주인공이 아니라, 레이철이 가지지 못한, 아니 박탈당한 행복과 사랑이었다는 것을 이제는 안다. 소설을 다시 읽는다면 레이철을 직장도 없이 출근하는 엉뚱한 여자, 남의 삶을 엿보는 수상한 여자가 아니라 자신의 삶을 박탈당한 억울한 여자, 남에 의해 굴절된 삶을 의심조차 안 한 가엾은 여자로 여기며 읽어보리라.

매일 아침 출근길에 마주하는 비슷비슷한 얼굴들에도 혹 레이철 같은 사연이 숨어있지는 않을까. 꼭 레이철 같은 사연은 아니더라도, 어디서나 볼 법한 직장인의 얼굴을 한 그들이 사실은 복권에 당첨되었는데 취미로 회사원 코스프레(?)를 하는 중이라든가, 사람을 죽이고 시체를 유기한 뒤 뻔뻔하게 출근하는 척하는 중이라든가 하는 건? 왠지 오늘 출근길은 기분이 퍽 다를 것 같다. 불금이라서만이 아니라.

[100자평] 작고 소박한 나만의 생업 만들기

작고 소박한 나만의 생업 만들기 - 인생을 도둑맞지 않고 사는 법
이토 히로시 지음, 지비원 옮김 / 메멘토 / 2015년 7월

먹고살 만큼 돈을 벌면서 건강하게, 그러면서도 충분한 여가를 누리는 삶을 저자는 어떻게 실현하고 있는지 궁금해서 구입해보았습니다.

미미 여사는 한동안 읽지 않으려 했건만 - 미야베 미유키 <누군가>

누군가 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

미야베 미유키의 시대물 시리즈 '미야베 월드 2막'을 전권 읽은 후로 미미 여사의 책은 한동안 읽지 않을 생각이었다. 좋아하는 음식도 어쩌다 먹어야 맛있지 자주 먹으면 질리는 것처럼, 아무리 미미 여사의 팬이라도 한 달에 2,3권씩 읽는 건 좀 무리였던 것 같다. 이런 나의 결심을 비웃기라도 하듯이 신작 <십자가와 반지의 초상>이 나왔다. 읽을까 말까 고민고민하다가 일단 사놓기는 해야겠다 싶어 구입했다. 그런데 이 책을 사고 보니 <누군가>, <이름없는 독>에 이어지는 내용이라지 뭔가. 이름하여 '행복한 탐정 시리즈'! 서둘러 두 권 모두 구입하고 읽기 시작했는데, 아, 너무 재밌다. 안 그래도 일 때문에 책 읽을 시간 없어 죽겠는데 새벽잠을 반납해가며 읽고 있다. 마성의 미미 여사ㅠㅠ

주인공은 스기무라 사부로. 집에서는 아내와 딸을 지극히 사랑하고, 회사에서는 열심히 일하는 평범한 가장인 그에게 딱 하나 평범하지 않은 점이 있으니 그것은 바로 굴지의 대기업 이마다 콘체른의 회장 사위라는 사실! 남들은 아내와 장인 덕에 팔자 고치고 편안하게 산다고 부러워하지만, 스기무라 자신은 하던 일(아동문학 편집자)을 그만두고 장인 밑에서 눈치 보며 일하는 신세를 탐탁지 않게 여긴다(이런 점도 열폭 포인트다!!!). 그런 그가 어느 날 장인의 지시를 받아 '특별 임무'를 수행하게 되고, 본의 아니게 '탐정 아닌 탐정'의 길을 걷게 되는 과정이 시리즈의 큰 줄거리이다. <모방범>, <화차> 같은 작품과는 분위기가 퍽 다르지만, 나는 미미 여사의 이런 풍을 더 좋아한다.

<누군가>에는 스기무라 사부로가 '탐정 아닌 탐정'의 삶을 살게되는 첫 사건이 나온다. 장인이 아끼는 운전기사 가지타가 자전거에 치여 죽고, 아버지의 갑작스러운 죽음에 대해 의문을 품은 가지타의 두 딸이 전부터 안면이 있던 이마다 콘체른의 회장, 즉 스기무라의 장인에게 도움을 청하는 일이 벌어진다. 장인은 가지타의 딸 리코가 아버지의 이야기를 책으로 쓰고 싶다고 한 말에 착안해 편집자 출신의 스기무라에게 가지타의 딸들을 도와 책을 만들라고 명령한다. 이에 스기무라는 회사 일 틈틈이 가지타의 두 딸을 만나며 점점 가지타 가의 '비밀'에 다가간다. 

가지타 가의 비밀은 <모방범>이나 <화차> 같은 소설에 비하면 사소하고 별것 아닌 것처럼 보인다. 하지만 나는 사람을 여럿 죽이고도 눈 하나 깜빡하지 않는 사이코패스가 나오거나 사회의 온갖 악이 뒤섞여서 나뒹구는 이야기보다 이런 이야기에 나오는 악이 더 무섭고 고약하게 느껴진다. 법이나 사회 규범으로 다스릴 수 없는 수준의 악 중에도 인간을 못살게 굴고 시시각각으로 괴롭히는 것이 얼마나 많은가. 가령 지독한 상사나, 각박한 인심이나, 남에게 폐를 끼치고도 자각하지 못하는 인간들처럼. <누군가>에 나오는 악도 보기엔 고작 그런 수준이지만, 내가 당한 일이라고 생각하면 치가 떨리고 가슴이 벌렁거린다. 어쩜 이런 이야기를 이리도 잘 쓸까. 이어지는 <이름 없는 독>도, 아직 읽는 중인 <십자가와 반지의 초상>도 같은 맥락에서 강력 추천한다.

[100자평] 누군가

누군가 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

사람을 여럿 죽이고도 눈 하나 깜빡하지 않는 사이코패스가 나오거나 사회의 온갖 악이 뒤섞여서 나뒹구는 이야기보다 더 무섭고 고약하게 느껴진다.

왕도는 있다 <주목의 심리학>

주목의 심리학 - 생각의 틀을 깨고 주의를 끌어당기는 7가지 법칙
벤 파 지음, 이창희 옮김 / 세종(세종서적) / 2015년 6월

유명한 바이올리니스트 조슈아 벨이 통행하는 사람이 많은 아침 러시아워에 워싱턴의 지하철 역에서 연주를 했다. 그 결과 벨의 앞을 지나간 1,070명 중에 돈을 준 사람은 고작 27명. 60초 이상 멈춰 서서 연주를 들은 사람은 7명이었고, 그를 알아본 사람은 딱 한 사람뿐이었다. <워싱턴 포스트>가 실시한 이 실험은 세계 최고의 음악가라도 콘서트홀이 아닌 곳에서 연주를 하는 경우 알아보는 사람이 '별로 없다'는 사실을 밝혀냈다. 

그렇다고 콘서트홀이 아닌 거리에서 연주하는 사람들이 모두 인기가 없는 것은 아니다. 세계적인 IT 칼럼니스트 벤 파의 저서 <주목의 심리학>에는 일주일에 두 번에서 네 번 지하철역에서 연주하면서 제법 괜찮은 수입을 올리는 거리의 바이올리니스트 수전 키저의 사례가 나온다. 전문적인 교육을 받은 수전은 어느 오케스트라에도 적을 두지 못했지만 대중에게 클래식 음악을 널리 알리는 역할을 톡톡히 하고 있다. 

여기에는 비결이 있다. 수전은 사람들이 정신없이 출퇴근을 하는 러시아워가 아닌 한가한 늦은 아침 시간에 주로 연주를 한다. 장소도 지하철역의 긴 통로처럼 그녀의 음악을 오랫동안 들을 수 있는 곳을 택한다. 곡도 콜드 플레이의 'Viva La Vida'나 제이슨 므라즈의 'I'm yours' 같은 대중이 좋아하는 팝송을 고른다. 클래식을 연주하는 경우에는 곡명을 크게 써둔다. 청중이 무슨 생각을 하며 나의 주장이나 행동에 대해서 어떻게 반응할지, 즉 '청중의 기준틀'을 이해하는 것이 주목을 받느냐 못 받느냐를 크게 좌우하기 때문이다.

그렇다고 대중이 좋아하고 관심있는 것에만 매달려도 곤란하다. 언론이 '깜짝 성공'으로 주목하는 것 중에는 의외로 오랫동안 뚝심 있게 버텨온 것들이 많다. 저자는 싸이의 <강남스타일>을 예로 든다. "싸이가 말춤으로 전 세계를 휩쓸기 전 거의 10년간 한국에서 차트 상위권에 꾸준히 오른 가수라는 건 알고 있었는가?"(p.37) 싸이 말고도 핀터레스트(Pinterest), 앵그리버드 등 최근 몇 년 사이에 세계적으로 유명해진 기업과 상품 중에는 장기간 공들인 것이 많다. 주목에 왕도는 있다.