[100자평] 참여감

참여감 - 샤오미가 직접 공개하는 창의성과 혁신의 원천
리완창 지음, 박주은 옮김 / 와이즈베리 / 2015년 9월

중국 기업의 성공 전략을 다룬 책이 속속 출간되고 있네요. 샤오미의 기업 문화, 샤오미의 힘에 대해 자세히 알 수 있을 것 같습니다.

꽃보다 할배, 꽃보다 친구 _ 미우라 시온 <마사&겐>

마사 & 겐 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 63
미우라 시온 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2015년 7월

오랜만에 유쾌하고도 감동적인 일본 소설을 읽었다. 저자는 미우라 시온. 미우라 시온 하면 <가무사리 숲의 느긋한 나날>이나 <배를 엮다> 같은 느린 템포의 소설도 좋고, 최근작 <천국 여행> 같은 기발한 소설도 좋지만, 역시 그를 대표하는 건 <마호로역 다다 심부름집>에서 보여준 두 남자가 주인공인 유쾌상쾌통쾌한 도시 생활물. 신작 <마사&겐>은 제목에서 알 수 있듯이 '마사'와 '겐'이라는 두 남자가 주인공이고, 마호로역에서 스미다 구 주변으로 위치를 약간 옮겼을 뿐 같은 도쿄가 배경이라는 점에서 <마호로역 다다 심부름집>과 비슷해 큰 기대를 하고 읽었는데, 기대한 만큼 좋았다.

일본 도쿄의 동부에 있는 스미다구 Y동네 토박이인 마사와 겐은 둘이 합쳐 나이가 146세에 달하는 죽마고우다. 마사는 정년퇴직하기 전까지 은행에서만 일한 은행가, 겐은 어려서부터 일본의 전통 공예 중 하나인 '쓰마미 세공'을 배운 장인. 마사는 부모가 정해준 여자와 결혼해 딸 둘을 키우고 지금은 별거 중, 겐은 야반도주를 감행하면서까지 사랑한 여자와 아이 없이 알콩달콩 살다가 사별한 상태. 이렇게 많은 것들이 다른 두 사람이지만 둘도 없는 친구이자 싸워도 며칠 안 가 화해하고 마는 사이. 그런 두 사람의 유쾌하고 흥겨운 생활을 지켜보고 있자니 마음이 훈훈한 한편, 나도 이런 친구가 있었으면 하는 생각이 간절했다.

"두 분이 어렸을 때와 비교하면 Y동네는 변했나요?"

당연히 변했다. 반세기 이상 흘렀으니까. 길도 운하도 정비되고, 동네 풍경도 완전히 바뀌었다. 수많은 집과 사람들이 불타고, 그 폐허 위에 새로 세워진 것이 지금의 Y동네이다. 구니마사가 입을 열려는 순간 겐지로가 싱긋 웃으며 선수를 쳤다. 

"안 변했어. 예나 지금이나 한갓지고 좋은 동네지."

구니마사는 아무 말도 할 수 없게 되었다. (pp.19-20)

소설 첫부분에서 학교 과제를 하러 나온 아이들에게 겐은 Y동네가 예나 지금이나 좋다고, 아무것도 변하지 않았다고 말한다. 왜 애들한테 사실대로 말하지 않았느냐고 따지는 마사에게 겐은 '내가 약해서'라는 답을 할 뿐이다. 책장이 넘어갈수록 점점 밝혀지는 두 사람의 과거와 속사정은 Y동네의 역사와 비슷하다. 많은 것이 사라지고 없어지고 생기고 만나는 일의 연속이었다. 그 다사다난한 시절을 오로지 '한갓지고 좋은' 추억으로 가슴에 묻는다는 건, 친구인 마사가 떠올리지 못한 것처럼 나 또한 좀처럼 짐작이 안 된다.

서로를 속속들이 잘 아는 듯 모르는 듯, 이해하는 듯 이해하지 못하는 듯 하면서도, 같은 시절을 겪고 어려울 때 곁에 있어주었다는 이유만으로 운명 공동체로 묶인 두 사람, 마사와 겐. 흔히 남자들의 우정을 사나이의 의리나 전우애 같은 것에 비유하는데, 마사와 겐을 보면 의리나 전우애라는 말로 거창하게 포장하지 않아도, 그저 둘이 함께 어울리고 웃고 우는 것만으로도 성립하는 우정이 있는 것 같다. 아, 부럽다! 

마음에 응급처치가 필요할 때 <아프지 않다는 거짓말>

아프지 않다는 거짓말 - 내 마음을 위한 응급처치
가이 윈치 지음, 임지원 옮김 / 문학동네 / 2015년 7월

얼마 전에 읽은 <딸에게 필요한 일곱명의 심리학 친구>라는 책에서 '감정 축소'라는 심리학 용어를 배웠다. 감정 축소란 슬픔, 두려움, 분노 등의 감정을 표현하면 그대로 인정하지 않고 괜찮다, 다 잘 될 거라는 식으로 위로하기 급급하며 회피하는 것을 일컫는다. 감정 축소는 주로 성장 과정에서 부모가 아이에게 보이기 쉬운 태도 중 하나로, 예를 들어 부모가 시험을 망쳐서 슬퍼하는 아이를 향해 "괜찮아. 다 잘 될 거야", 친구와 싸워서 화가 난 아이한테 "어떻게 모든 친구가 널 좋아하겠어" 같은 말을 하면 아이의 기분과 감정을 그대로 수용하지 않고 축소하거나 반박해 안 좋은 영향을 줄 수 있다. 

미국의 심리치료사 가이 윈치가 쓴 <아프지 않다는 거짓말>을 읽고 제일 먼저 떠올린 말이 감정 축소다. 나의 경우, 하루에도 몇 번씩 습관처럼 되뇌는 '아프지 않다', '괜찮다'는 말이 정말 아프지 않아서, 괜찮아서 나온 말인 경우는 드물다. 대개는 아플 때, 괜찮지 않을 때 그런 말이 떠오른다. 저자가 소개하는 거부, 고독, 상실과 외상, 죄책감, 반추 사고, 실패, 낮은 자존감 등에서 비롯된 사례들도 겉보기엔 멀쩡하고 정상적인 듯하지만 깊이 들여다보면 쉬이 낫지 않을 것 같은 것들, 그런데도 스스로 아프지 않다, 괜찮다고 위로하며 넘겨 왔던 것들이 대부분이다. 그들은 어쩌다 자신의 아픔을 간과하고 괜찮지 않은 상황을 무시해온 것일까.

모든 가정에서 신체적 상처나 질병에 대비해 반창고, 연고, 진통제 따위를 약장 가득 갖추어놓고 있으면서도 일상에서 겪는 사소한 심리적 상처에 대비하는 약장은 따로 없다. 그러나 우리는 신체적 상처만큼이나 빈번하게 심리적 상처를 겪는다. (중략) 만일 우리가 그런 상처를 입었을 때 즉시 정서적 응급처치를 하면 상처가 계속해서 우리의 정신건강과 정서적 안정에 영향을 주는 것을 상당 부분 막을 수 있다. 실제로 전문가의 치료가 필요하다고 진단되는 마음의 질병 가운데 상당수는 처음 발단이 되는 상처에 적절한 정서적 응급처치만 하면 예방할 수 있다. (pp.8-9)

모든 가정이 신체적 상처의 응급 처치를 위한 비상약을 갖추고 있는 것처럼, 정서적 상처에도 응급 처치를 해야 한다고 설명하는 저자는 간단한 처방으로 마음의 건강을 잃을 뻔한 환자를 구한 사례를 풍부하게 보여준다. 그 중 인상적이었던 사례는 좋은 조건으로 승진시켜준다는 약속만 믿고 갖은 괴롭힘을 당하면서도 버티다가 끝내 상사에게 배신당한 기업 변호사 린다의 사례다. 린다는 배신을 당한 후 직장을 옮기고 1년이 지난 후에도 과거의 상사로부터 받은 상처와 모욕을 잊지 못해 저자를 찾았다. 저자는 린다에게 이런 처방을 내린다.

그녀가 상사의 얼굴을 묘사한 방식("제가 회의에서 발표를 할 때마다 그 사람이 저에게 눈을 희번덕거리던 모습......" 등)은 분명히 그녀가 자신의 경험을 일인칭적으로, 자기 안에 갇힌 관점으로 바라보고 있음을 보여주었다. (중략) 나는 과거를 회상하는 방식을 바꾸어볼 것을 린다에게 제안했고 두 주 뒤 다시 만날 때까지 아주 신중하게 그 방법을 실행해보라고 주문했다. 다음 상담 시간에 린다는 활짝 웃으며 나타났다. "선생님, 효과가 있었어요!" 그녀는 자리에 채 앉기도 전에 큰 소리로 말했다. 저번 상담 시간 후 일주일 동안 린다는 과거의 상사가 머릿속에 떠오를 때마다 자신으로부터 떨어진 관점에서 기억 속 장면을 바라보려고 노력했다고 한다. "그런데 얼마 지나지 않아서 뭔가가 바뀌었어요. 그걸 깨닫는 데 며칠 걸렸는데...... 일단 예전보다 저는 과거 상사 생각을 훨씬 덜 떠올리게 됐어요." 더 기쁜 일은 린다가 전 상사 생각을 할 때에도 예전보다 마음의 동요가 훨씬 덜해진 것이다. (pp.236-7)

나도 린다처럼 무의식적으로 싫은 사람을 반추하는 경우가 종종 있다. 싫은 기억 속 싫은 사람을 떠올리면 기분이 우울해지고 때로는 화도 나는데, 이제는 그럴 때마다 관점을 달리해봐야겠다. 일인칭 관점이 아니라 삼인칭 관점으로, 면대 면으로 보는 것이 아니라 시점을 멀리해서 보는 것으로 말이다. 그러면 싫은 추억도 지금보다는 덜 싫어질까. 이밖에 안좋은 일을 소리 내어 말하거나 글을 써보는 것도 상처를 달래거나 분노를 다스리는 데 도움이 된다고 한다. 다른 것보다도 글쓰기가 도움이 된다니 반갑다. 

일본의 여성 만화 편집자 버전 '미생' <중쇄를 찍자 1>

중쇄를 찍자 1
마츠다 나오코 지음, 주원일 옮김 / 애니북스 / 2015년 8월

신간 만화 <중쇄를 찍자>가 출판사 만화편집부에 입사한 신입 편집자의 이야기를 다룬 만화라는 이야기를 들었을 때, 나는 일본 애니메이션 <시로바코>를 떠올렸다. <시로바코>는 애니메이션 제작 회사에 입사한 지 1년 밖에 안 된 직원 미야모리 아오이가 회사 안팎에서 고군분투하는 과정을 그린, 일본 애니메이션 계에서는 보기 힘든 '여성 회사원 물'. 무대는 달라도 이제 막 사회로 나온 젊은 여성이 직장을 무대로 성장해나가는 과정을 그린다는 점에서, 그것도 만화 출판과 애니메이션 제작이라는 비슷한 업종을 다룬다는 점에서 여러모로 <중쇄를 찍자>와 비슷하게 느껴졌다. 

막상 읽어보니 <시로바코>보다는 한국 만화 <미생>을 떠올리게 하는 부분이 많았다. 여자 유도 선수 출신으로 우여곡절 끝에 대형 출판사 '코토칸'의 만화 편집부에 입사한 쿠로사와 코코로. '구리구리한 남자집합소에 여자 하나'인 삭막한(?) 업무 환경에, 일상 언어와 전혀 다른 업계 용어와 낯설기만 한 업무 절차 등 배울 것 투성이지만, 쿠로사와는 선수 시절에 다진 체력과 타고난 근성을 바탕으로 한 사람 몫을 해내는 편집자가 되기 위한 과정을 헤쳐 나간다. 이는 바둑 기사를 꿈꾸다 엉겁결에 상사에 입사한 장그래의 입사 초기 모습과 비슷하다. 

그 과정에서 쿠로사와가 만나게 되는 사람들도 어쩜 그리 <미생>에 나오는 인물들처럼 개성적인지. 일본의 프로 야구팀 한신 타이거즈의 광팬인 편집장 와다, 하나뿐인 여자 직원 쿠로사와에게 열심히 일을 가르쳐주는 직속 상사 이오키베, 제자의 배신으로 작가 생활의 위기를 맞은 만화가 미쿠라야마, 치밀한 준비와 기획력으로 영업부를 이끌어가는 오카, 존재감이 없어서 별명이 '유령'인 영업부 직원 코이즈미, 이제 막 세상에 이름을 알리기 시작한 만화가 핫탄 등 누구 하나 매력적이지 않은 캐릭터가 없다. 

그 중 가장 인상적이었던 인물은 코토칸의 사장 쿠지 마사루. 탄광촌에서 태어나 힘든 어린 시절을 보낸 그는 밑바닥 인생을 전전하다가 어느 노인을 만나 변한다. 

"돈은 없지만 좋은 걸 알려주께. 운은 모을 수가 있사. ... 운이란 거는, 좋은 일 하면 모이고 나쁜 짓 하면 금세 줄거든다. 사람이라도 죽이면 마카 끝장이야. ... 세상은 말이다, 더하고 빼면 남는 게 없는 법이다. 좋은 일이 있으면 나쁜 일도 있재. 갖고 태어난 거는 차이가 있어도, 패를 몇 장을 받는지는 다 똑같아. 운이 니 편을 들어주면 복은 수십 배로 부풀어 오르는 게 된다. 문제는 '어디서 이기고 싶은가?' 그기다. 어떤 사람이 되고 싶은지, 한번 생각해 보라. 생각하고 생각하고 토악질이 나올 정도로 생각해서, 선택해라. 운을 잘 써야 해." (pp.92-4) 

노인의 말을 듣고 고심한 끝에 마을을 떠난 그는 상경해 도서관에서 빌린 책을 읽다가 감동적인 책 한 권을 만나 출판사에 입사한다. 운의 힘을 깨달은 그는 일에서 이기겠다는 결심을 하고 모든 운을 히트작에 쏟아붓는다. 술도 담배도 도박도 끊고, 집도 차도 팔고, 틈만 나면 남을 도우며 '운 모으기'를 했다. '내가 관여한 책은 전부 히트했으면 좋겠'다, '책을 사랑하는 사람들에게 공헌하고 싶'다는 일념으로 말이다. 밥이 나오길 하나 떡이 나오길 하나, (작가나 출판사 직원이 아닌 한) 살림살이 나아지는 데 직접적으로 도움이 되지 않는 책. 그런 책을 읽는 사람이 점점 줄어드는 와중에도 누군가는 책 한 권과 운명적으로 만나 '나를 사람으로 만들어'준 책에 대한 보은으로 책 만드는 사람이 되기도 한다. 

어디 만화나 책뿐인가. 세상에 나온 상품은 무엇 하나 그것을 통해 자신의 인생을 바꾸었거나 앞으로의 삶이 바뀌길 원하는 '사람'이 만들지 않은 것이 없다. 지금 글을 쓰고 있는 노트북 컴퓨터도, 앉아 있는 의자와 책상도, 마시고 있는 음료수도, 시장에 나온 그저 그런 상품 중 하나이기 이전에 어떤 사람의 삶과 혼이 담긴 분신과도 같은 것이다. 그렇다면 편집부 직원들이 입을 모아 외치는 '중쇄를 찍자'는 말은 단지 회사의 매출을 올리고 업무 성과를 높이겠다는 이해타산적인 생각이 아니라, 자신의 삶의 흔적을 가능한 한 더 많은 사람에게 보이고 싶고 사랑받고픈 순수한 열정에서 나오는 게 아닐까. 일본의 여성 만화 편집자 버전 '미생'이라 할 수 있는 <중쇄를 찍자>. 앞으로의 전개가 궁금하다.

[100자평] 사는 게 뭐라고

사는 게 뭐라고 - 시크한 독거 작가의 일상 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 7월

사는 게 뭐라고. 뭐라도 될 것처럼 무게 잡고 허세 부리며 안달복달할 필요가 뭔가. 나도 이런 어른으로 살고 싶다. 마음을 사로잡는 것에 모든 열정을 바치는 어른, 순수하고 과감하게 사랑을 표현하는 어른으로 살고 싶다.