『 공부할 권리 / 정여울 』 더 많이 더 치열하게 공부하라

공부할 권리 - 품위 있는 삶을 위한 인문학 선언
정여울 지음 / 민음사 / 2016년 3월

학교를 졸업하니 가르침을 구할 스승이나 선배, 배움을 공유할 친구를 찾기 어렵다. 대학 시절 가장 존경했던 교수님은 몇 년 전 세상을 떠나셨고, 알고 지냈던 선후배나 동기들은 각자 살기 바빠 만나지 못한다. 사회에서 만난 사람들은 서로 돕기보다 끌어내리기 일쑤다. 어쩌다 말이 통하는 사람을 만나도 직장이 바뀌거나 사는 곳이 달라지면 관계를 지속하기 힘들다. 

스승이 그립고 사람이 아쉬울 때 나는 정여울 작가의 책을 읽는다. 학교도 전공도 다르고 직접 뵌 적도 없지만, 정여울 작가의 책을 읽으면 앞으로 어떤 책을 읽고 어떻게 공부할지 사사하는 기분이 든다. 남들 다 꺼리는 책 읽고 글쓰는 삶을 택한 죄로 가시밭길을 걷는 기분, 잘 알고 있다고 위로받는 듯하다. 힘든 길인 건 맞지만 틀린 길은 아니라고, 그러니 용기를 내라고 격려받는 듯하다. 

인문학 공부의 무서운 맨얼굴은 파고들수록 '넌 지독한 무식쟁이야!'라는 것을 기쁘게 깨닫게 해 준다는 것입니다. 내가 무지함을 깨달을수록 신이 났습니다. 내가 무엇을 아는지를 깨닫는 것이 아니라 내가 무엇을 모르면서 아는 척하며 살아왔는지를 깨닫는 순간 진짜 배움이 시작되었습니다. (p.345) 

<공부할 권리>를 읽으면서는 더 많이 더 치열하게 공부하라는 자극을 받았다. 저자는 오랫동안 인문학 공부를 하면서 자기가 얼마나 무지하고 아는 척 하는 게 많은지 깨달았다. 덕분에 시간 강사라는 불안정한 밥벌이를 가지고도 버틸 수 있었다. 출판사에 보낸 원고가 돌아오거나 원래의 기획 의도와 다른 책으로 만들어져도, 독자로부터 인문학 공부를 왜 하냐는 당돌한 질문을 받아도 꿋꿋하게 이겨낼 수 있었다. 인문학을 공부하며 자신의 밑바닥을 보았기 때문에 힘든 순간이 와도 겸허하게 받아들일 수 있었고, 무지한 자의 괴로움을 알기 때문에 그들을 위한 글을 쓸 수 있었다. 

인문학 공부를 하면서 자기가 얼마나 인간답지 못하고 정의롭지 않은지, 말만 하고 행하지 않는 일이 많은 지도 깨달았다. 고병권의 <철학자의 하녀>를 읽으며 '남들의 탐욕을 욕하기만 하는 것이 아니라 나부터 탐욕의 습관을 절제하자'는 깨달음을 얻었고, 알프레드 아들러의 책을 읽으며 '진짜 내 것이 얼마나 소중한지 아는 사람들은 결코 남의 것을 빼앗지 않는다'는 사실을 확인했다. 욕망을 줄일 수 없으면 '다른 삶을 욕망하'고, '진짜 내 것'을 만들기 위해 더 열심히 공부해야겠다고 다짐했다. 

꿈을 찾아 사는 사람들은 책임을 다하지 않는 걸까요. 책임을 다하며 사는 사람들은 꿈을 완전히 잊어버린 것일까요. 우리는 이렇게 쓸데없는 일과 쓸모 있는 일을 나누고, 꿈을 찾는 삶과 책임을 다하는 삶을 나누고, 나만 잘 사는 것과 타인의 아픔에 공감하는 삶을 나누는 이분법적 사고 때문에 더욱 불행해지는 것은 아닐까요. (p.203) 

꿈과 책임이 별개가 아니라는 조언도 얻었다. 저자는 이십대 후반부터 읽고 쓰고 공부하는 삶을 꿈꿨고 현재 그런 삶을 살고 있다. (나를 포함해) 많은 사람들이 저자와 같은 삶을 꿈꾸지만 쉬이 이루지 못하는 건 꿈과 책임을 별개로 보기 때문이다. 꿈과 현실을 외따로 여기고 일과 취미를 나누어 생각하니, 꿈은 이루기 어렵고 현실은 팍팍하고 일은 지루하고 취미는 허무하다. 그렇다면 내가 읽는 책, 내가 쓰는 글, 내가 하는 공부, 내가 하는 일과 취미를 연결하는 방법은 무엇일까. 정확한 답은 모르지만 현재 내 생활을 이루는 모든 활동들이 언젠가 하나로 연결되리라는 확신은 든다. 글로든 일로든, 아니면 둘 다로든. 확신이 현실이 되는 날까지 나만의 '공부할 권리'를 열심히 누리련다.

[100자평] 공부할 권리

공부할 권리 - 품위 있는 삶을 위한 인문학 선언
정여울 지음 / 민음사 / 2016년 3월

믿고 읽는 정여울 작가. 이번 책도 공부할 자극, 독서할 자극을 팍팍 주네요.

『 잡동사니 정리의 기술 』 정리에 주목하는 미국인들

잡동사니 정리의 기술 - 효과적인 정리 전략을 위한 테크닉
제랄린 토머스 지음, 제효영 옮김 / 시그마북스 / 2016년 2월

# <잡동사니 정리의 기술>을 읽고

이제까지 인테리어나 정리정돈에 관한 책을 수십 권은 족히 읽었다. 그중엔 미국 책도 있고 일본 책도 있는데 미국 책은 대체로 실망스러웠다. 이 책도 다르지 않다. 일단 집의 규모가 한국과 달라 응용하기 어렵다.한국은 방이 2~4개 딸린 아파트나 주택이 대부분이고 방 하나가 침실과 공부방, 작업실 등을 겸하는 경우가 많다. 이 책에 나오는 집들은 방이 전부 몇 개인지는 몰라도 침실과 홈 오피스가 구분되어 있다. 방 하나에 옷장이 서너 개씩 있고 창고도 따로 있어 수납공간이 넉넉하다. 2-30평대 아파트에 사는 처지로서는 그야말로 남의 집 얘기다.

# 정리에 대한 관점과 미학의 차이

정리에 대한 관점도 다르다. 정리의 기본은 '버리기'다. 이 책에도 버리기의 중요성을 강조하는 대목이 있지만, 무소유에 가까운 미니멀 라이프를 추구하는 일본 정리 책에 익숙해진 내 눈에는 부족하다. '설레지 않으면 전부 버려라', '최소한의 물건만 가지고 생활하라'고 조언하는 일본 책의 메시지가 내게는 더 와 닿는다. 물건을 보이는 곳에 늘어놓는 '보이는 수납'도 별로다. 색상도 통일되어 있지 않고 배열도 규칙적이지 않아 어지럽고 산만해 보인다. 애초에 물건이 적으면 정리하고 수납하는 수고를 하지 않아도 된다. 

# 정리에 주목하는 미국인들

이는 이 책만의 문제라기보다 대량 생산, 대량 소비가 보편화된 미국 사회 전반의 문제다. 한국이나 일본은 물가가 높고 주택 면적이 넓지 않아 많이 소유하는 걸 경계하는 문화가 있지만, 미국은 물가도 낮고 대량으로 사들인 물건을 보관할 공간도 넉넉하니 적게 소유할 필요성을 못 느끼는 사람이 많을 것이다. 그런 미국에서도 최근 들어 정리나 미니멀 라이프에 주목하는 사람들이 많다는데 이는 무슨 징조일까. 단순히 자기 삶을 돌아보고 주변 환경을 개선하고 싶어 하는 개인들이 늘어나는 것일까, 아니면 대량 소비 사회의 종말이 다가오는 것일까. 심상하지 않다.

[100자평] 잡동사니 정리의 기술

잡동사니 정리의 기술 - 효과적인 정리 전략을 위한 테크닉
제랄린 토머스 지음, 제효영 옮김 / 시그마북스 / 2016년 2월

일본 정리 책에 익숙해서인지 이 책은 좀 아쉬웠습니다. 인테리어도 세련되게 느껴지지 않네요.

[채식주의자 / 한강] 여자, 꽃으로 피어나다

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

한국 소설을 즐겨 읽지는 않아도 유명한 상을 받거나 화제가 되면 읽어보는 편이다. <채식주의자>도 그래서 읽었다. 한강이 쓴, 그 유명한 <소년이 온다>도 <희랍어 시간>도 읽지 않았지만, 한국 소설 최초로 노벨문학상, 프랑스 공쿠르상과 함께 세계 3대 문학상으로 꼽히는 영국 맨 부커상 인터내셔널 부문 후보에 오른 이 소설을 읽지 않고 배길 수 없었다. 외국에서 주목한다고 해서 다 좋은 소설인 건 아니지만, 2007년에 나온 소설집이 지금, 한국도 아닌 영국에서 주목받는 데에는 특별한 이유가 있을 것 같았다.

소설은 <채식주의자>, <몽고 반점>, <나무 불꽃>으로 연결되는 연작이다. <채식주의자>는 끔찍한 악몽에 시달리다 채식주의자가 된 아내 영혜를 이해하지 못하는 남편, <몽고 반점>은 처제의 엉덩이에 남은 몽고반점을 소재로 예술 작품을 만들려고 하는 형부, <나무 불꽃>은 남편과 불륜을 벌인 여동생을 보살펴야 하는 처지에 놓인 언니를 중심으로 이야기가 펼쳐진다.

언뜻 보기엔 어느 날 갑자기 채식주의자가 된 여자 영혜가 모든 일의 발단이자 원흉으로 보인다. 육식을 거부할 뿐 아니라 사람들 몸에서 나는 고기 냄새, 피 냄새에도 진저리를 치는 영혜가 지나치게 별나고 예민해 보인다. 하지만 소설을 읽을수록 영혜는 모든 일의 발단이 아니라 결과이며, 오히려 영혜 주변의 피해자처럼 보이는 인간들이야말로 발단이지 싶다. 다 큰 딸을 자기 소유물처럼 취급하는 아버지, 그런 아버지를 말리지 않는 어머니, 아내를 살림하고 성적 욕구를 해소하는 도구로만 여기는 남편, 처제를 이성의 눈으로 바라보는 형부, 그걸 알면서도 눈 감는 언니까지. 영혜 주변의 인간들은 죄다 착하고 말 잘 듣는 영혜를 잡아먹으려 드는 포식자들이다.

남들이 살점을 달라 하면 살점을 내주고, 뜯어 먹으려 하면 몸뚱이마저 내주던 영혜가 채식주의자가 된 건 어쩌면 당연한 선택이다. 자기는 도무지 그들처럼 남의 살점을 뜯어먹을 수 없음을, 초식동물에서 육식동물로는 도저히 변할 수 없음을 깨달았으니 차라리 풀꽃이 될 수밖에. 형부가 자기 몸에 물감으로 꽃을 그려주었을 때 비로소 제 몸 같고 악몽 없이 편안하게 잘 수 있었다는 영혜의 말을 오랫동안 잊지 못할 것 같다.

이 소설은 주로 남편, 아버지, 형부라는 남성들을 포식자로 그린다는 점에서 남성과 여성 간의 권력의 불평등을 그린 것으로도 읽을 수 있다. 남편과 아내, 아버지와 딸, 형부와 처제는 표면상 다른 관계로 보이지만 실질적으로는 그 주체가 각각 남자와 여자인 이상 권력의 불평등이 발생하고 계급이 나뉠 수밖에 없다. 물론 그 권력은 주로 남성에게 주어지고 계급 또한 남성이 우위다. 영혜는 아내일 때나 딸일 때나 처제일 때나 앞에 있는 남자에게 성적 대상, 자기 우월감을 확인하기 위한 수단, 야망을 실현하기 위한 도구로만 착취되었다. 그걸 자각한 영혜가 똑같이 포식자가 되거나 알면서도 당하는 피식자로 남지 않고 그 모든 걸 초월한 꽃이나 풀이 되길 택했다는 점, 그걸 처음으로 알아준 사람이 같은 피식자였던 언니라는 점이 묘하게 위로가 되었다.