『무의미의 축제』 밀란 쿤데라 - 배꼽이 뭐길래

무의미의 축제
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 2014년 7월

알랭은 거리를 걷다가 아주 짧은 티셔츠를 입은 아가씨들을 보며 배꼽에 대해 생각한다. 흔히 남자는 여자의 허벅지나 엉덩이나 가슴에 매혹된다고 한다. "하지만 몸 한가운데, 배꼽에 여성의 매력이 집중되어 있다고 보는 남자(또는 한 시대)의 에로티시즘은 어떻게 정의할 것인가?" 한편 다르델로는 주치의로부터 암이 의심된다는 말을 듣고 걱정했다가 비로소 암이 아니라는 검사 결과를 받았다. 그런 다르델로의 속도 모르고 공원에서 우연히 만난 라몽은 이런 말을 한다. "즐겁게 사시는 것 같네요." 그 말에 빈정이 상한 다르델로는 라몽에게 암에 걸렸다는 거짓말을 한다. 대체 왜? 무엇을 위해서? 

밀란 쿤데라가 2014년에 공개한 소설 <무의미의 축제>는 언뜻 '무의미한' 듯 보이는 에피소드의 '축제'로 보인다. 알랭과 라몽, 다르델로가 나오는 에피소드 외에도 스탈린과 흐루쇼프가 나오는 이야기가 중간에 삽입되어 짧은 길이의 소설인데도 쉽게 읽히지 않는다. 내용도 난해하다. "즐겁게 사시는 것 같네요." 라는 말이 고깝게 들렸다는 이유로 오랜만에 만난 지인에게 암에 걸렸다는 거짓말을 하는 다르델로, 파티에서 만난 포르투갈 여자의 환심을 사려고 통하지도 않는 파키스탄어를 하는 칼리방, 아무도 웃지 않는 농담을 해놓고 부하들이 뒷담화 하는 걸 훔쳐 듣는 스탈린까지, 내 머리로는 좀처럼 이해되지 않는 인물들의 퍼레이드다. 

그러다 뜻밖에 마음에 박히는 문장을 만났다. 알랭은 오토바이를 타고 달리던 중 환각으로 나타난 어머니와 이야기를 나눈다. 어머니는 고백한다. "솔직하게 말할게. 누군가를, 태어나게 해 달라고 하지도 않은 누군가를 세상에 내보낸다는 게 나한테는 늘 끔찍해 보였다." 그러고는 덧붙인다. "인간이 가질 수 있는 권리들이란 그저 아무 쓸데없는 것들에만 관련되어 있어." 헌법에는 국민이라면 누구나 법 앞에 평등하고, 국가로부터 자유를 침해당하지 않고, 인간다운 기본적인 생활을 보장받고, 각종 정치 활동에 참여할 수 있는 등의 기본적인 권리가 명시되어 있다. 그러나 이런 기본적인 권리조차 어떤 부모에게서 어떤 생김새와 어떤 성별로 태어나는가 하는 위험은 상쇄할 수 없다. 이것들이야말로 개인의 삶을 가장 크게 좌우하는 데도 말이다.

저 사람들 전부 좀 봐라! 한번 봐! 네 눈에 보이는 사람들 중 적어도 절반이 못생겼지. 못생겼다는 것, 그것도 역시 인간의 권리에 속하나? 그리고 한평생 짐처럼 추함을 짊어지고 산다는 게 어떤 건지 너는 아니? 한순간도 쉬지 않고? 네 성(性)도 마찬가지로 네가 선택한 게 아니야. 네 눈 색깔도. 네가 태어난 시대도. 네 나라도. 네 어머니도. 중요한 건 뭐든 다. 인간이 가질 수 있는 권리들이란 그저 아무 쓸데없는 것들에만 관련되어 있어, 그걸 얻겠다고 발버둥 치거나 거창한 인권선언문 같은 걸 쓸 이유가 전혀 없는 것들. 

얼마 후 라몽을 만난 알랭은 다시 배꼽에 대해 생각한다. 그리고 깨달음을 얻는다. "한 가지는 분명해. 허벅지나 엉덩이, 가슴하고는 다르게 배꼽은 그 배꼽을 지닌 여자에 대해서는 아무것도 말해 주지 않고, 그 여자가 아닌 어떤 것에 대해 말한다는 거야." ... "배꼽은 단지 반복을 거부하지 않는 데서 그치지 않고, 반복을 불러. 이제 우리는, 우리의 천년 안에서, 배꼽의 징후 아래 살아갈 거야." 알랭의 말대로 인간은 '배꼽의 징후' 아래 살아가는 존재다. 언뜻 보기엔 어느 학교를 나와 어떤 직업을 가지고 얼마나 돈을 버느냐 하는 것이 인생에서 가장 중요한 문제 같다. 하지만 한 남자와 한 여자가 우연히 눈이 맞아 사랑에 빠지고 몸을 섞고 그렇게 생긴 아이를 낳기로 정하고 산고 끝에 낳아서 기르는 일만큼 한 사람의 삶을 크게 좌우하는 일은 없다. 결국 그렇게 태어난 아이의 인생은 아무리 기를 써봤자 그 부모가 물려준 눈코입의 생김새와 머리색과 키와 유전병과 경제력과 학력 등과 씨름하는 것에 지나지 않는다. 

알랭의 어머니가 남긴 말처럼 내 눈엔 '태어나게 해 달라고 하지도 않은 누군가를 세상에 내보낸다는 게' 그저 '끔찍해'보일 뿐인데, 그런데도 사람들은 계속 사랑을 하고 기어코 아이를 낳으니 위대하다고 해야 할지 무모하다고 해야 할지. 밀란 쿤데라의 소설만큼이나 어려운 문제다, 내게는.

[100자평] 무의미의 축제

무의미의 축제
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 2014년 7월

삶은 결국 무의미한 것들로 가득 차있다는 데에서는 작가의 냉소적인 시선이 느껴지지만, 그럼에도 불구하고 그 무의미한 것들을 끌어안고 사랑하라는 문장에선 따뜻한 시선이 느껴졌습니다.

『임경선의 도쿄』 어른의 일본 여행

임경선의 도쿄 - 나만 알고 싶은 도쿄여행
임경선 지음 / 마틸다 / 2016년 4월

'벌써' 6월이다. 시간이 빨리 흐르는 건 아쉽지만 즐겁기도 하다. 그만큼 휴가가 가까워지는 것이니까. 올해는 도쿄로 휴가를 가려고 한다. 8월 중순의 찌는 듯한 도쿄 더위를 상상만 해도 끔찍하지만 선택권이 없다. 같이 갈 친구에게 그때가 아니면 안 되는 사정이 있다. 볼멘소리 할 시간이 있으면 준비를 하자. 준비라고 해봤자 별것 없다. 항공권과 숙소를 알아보고 가이드북을 읽어보는 정도다. 마침 집에 도쿄 여행 책 한 권이 있다. <임경선의 도쿄>. 독립출판물이라서 일반 대형 서점에선 살 순 없고 독립출판물만 다루는 서점이나 인터넷 서점에서 구입할 수 있다. 나는 임경선 작가를 워낙 좋아해 출간 소식을 듣자마자 인터넷 서점에서 구입했다(초회 한정판이었던 벚꽃 무늬 표지가 탐 나서 빨리 구입한 것도 있다). 

저자가 소개하는 도쿄 여행은 가이드북에 나오는 관광 명소 위주의 여행과 거리가 멀다. 한 줄로 요약하면 '어른의 도쿄 여행'이랄까. 첫날은 도쿄 역사 안에 있는 도쿄 스테이션 호텔에서 묵는다. 일부러 비싼 호텔에서 첫날을 보내는 건 뮤지션 유희열이 해준, '만약 여러 숙소를 돌아가면서 묵을 계획이라면 가장 좋은 곳을 첫 숙소로 잡으라고. 그것이 그 이후에 이어질 여행의 설렘을 한껏 돋구어 줄 거'라는 조언 때문이다. 과연 좋았다. 푹신한 카펫이 깔린 복도를 걸어서 예약한 방을 찾아 들어가니 '시간이 멈춘 것 같은' 풍경이 펼쳐진다. (역사 안에 있는 호텔이라서) 저 멀리 희미하게 들리는 기차 소리를 자장가 삼아 한숨 푹 자고 나면 호텔 메인 레스토랑에서 전담 요리사가 만들어주는 비프스튜 맛 오믈렛을 먹는다. 요리사와 긴자에 윈도쇼핑하러 간다는 내용의 담소를 나누며. 

호텔을 나와 긴자, 메구로, 다이칸야마로 발길을 부지런히 옮긴다. 하나같이 도쿄에서 내로라하는 럭셔리한 동네다. 저자는 이 으리으리한 동네에서 누릴 수 있는 '작고 사소한 행복'을 소개한다. 1985년에 창업한 원조 양식집인 긴자 <렌가테이>의 포크커틀릿과 오므라이스, 무라카미 하루키가 사랑한 긴자 효탄야의 장어덮밥, 간다 진보초 고 서점가에 있는 한국서점 <책거리>, 다이칸야마 <츠타야 서점> 2층에 위치한 라운지 카페 <안진> 등등. 중간중간 저자가 사랑하는 일본 호텔과 료칸 정보, 추천하는 음식, 숍 정보도 나와 있다. 일반적인 도쿄 여행 가이드북에는 나오지 않는 레스토랑이나 카페, 호텔과 료칸 위주로 따로 메모했다. 기회가 되면 꼭 가봐야지. 저자가 일본에서 출국할 때마다 나리타 공항에서 먹는다는 맥도널드 애플파이도 먹어보고 싶다. 

인터넷 서점 리뷰를 보니 이 책 가격에 대한 말이 많던데(독립출판물임을 감안하더라도 가격 대비 내용이 부실하다는) 나는 값이 얼마라도 좋으니 저자의 일본 여행기를 더 읽고 싶다. 저자가 도쿄 외에 일본의 어느 지역에 가봤고 무엇을 경험하고 느꼈는지 궁금하다. 후속 시리즈가 나오면 다음에 일본 여행 갈 때 참고해야지.

[100자평] 작고 예쁜 그림 한 장

작고 예쁜 그림 한 장 - 손그림 일러스트 감성수채화 그리기 ㅣ 나를 위한 시간
민미레터 지음 / 큐리어스(Qrious) / 2016년 2월

보고만 있어도 마음이 행복해집니다. 책에 나온 그림을 직접 그리면 더 행복하겠죠? ㅎㅎ

『내가 함께 여행하는 이유』 함께하는 여행, 재앙이 되지 않으려면

내가 함께 여행하는 이유 - 나와 너를 잃지 않는 동행의 기술
카트린 지타 지음, 배명자 옮김 / 책세상 / 2016년 5월

얼마 전에 읽은 <내가 혼자 여행하는 이유>의 후속편이다. 혼자 떠나는 여행을 그토록 예찬하더니 저자의 마음이 그새 변했나 했는데 책을 읽어보니 그건 아니었다. 살다 보면 혼자 여행하고 싶어도 그럴 수 없는 경우가 많이 있다. 피치 못해 가족이나 배우자, 연인, 친구와 동반해야 하는 경우다. 저자는 '무조건 함께 떠나지 마라'고 말리는 대신, 함께 떠나되 서로 어떤 마음가짐을 가져야 모두가 좋은 감정으로 행복한 시간을 보내는 여행으로 만들 수 있는지 조언한다. 

저자는 함께 여행하는 동행인에게 너무 많은 기대와 요구를 하는 태도를 버리라고 충고한다. "우리는 여행 때마다 무의식적으로 '이상의 가방'에 기대를 챙겨 넣는다. 이런 태도와 행동방식은 여행 내내 모두의 어깨를 짓누르는 무거운 짐이 된다." 여행할 때 우리는 동행인이 나 대신 모험심을 발휘해주길 기대하고, 내가 어떤 실수를 저지르더라도 너그럽게 이해해주길 요구한다. 그러고는 동행인이 기대와 요구에 못 미치는 행동을 조금만 보여도 멋대로 실망하고 분노한다. 저자는 묻는다. "나는 동행인의 기대를 충족시킬 수 있는 사람인가?" 아마 많은 사람들이 "아니오." 라고 답할 것이다. 내가 동행인의 기대를 완벽하게 충족시킬 수 없는데 동행인이 그래주길 기대하는 건 불합리하다. 

저자는 함께 여행하되 각자 자기만의 시간을 가지는 "따로 또 같이" 방식을 권한다. "함께 여행한다고 해서 여행 내내 동행인과 함께 시간을 보내야 하는 건 아니다. 얼마든지 각자 원하는 대로 시간을 보내도 된다. 오히려 각자 원하는 여행을 하고 나면 일행을 더 반갑게 맞이할 수 있다. 여행 분위기가 훨씬 좋아진다. 단체 여행에서든, 단짝 친구와 함께하는 여행에서든 잠시 동안의 자기 발견 여행은 각자에게 에너지와 균형을 선물한다. 여행지에서까지 개성 없이 정해진 일정을 따라야 한다면 여행은 당연히 지루할 수밖에 없다." 

작년에 동생과 떠난 일본 여행 생각이 났다. 우리는 여행 내내 껌딱지처럼 붙어 지내다가 여행 중반에 동생이 좋아하는 아이돌 그룹의 콘서트를 보러 가면서 세 시간 정도 떨어져 있게 되었다. 그때 나는 콘서트장 근처 대형 쇼핑몰에서 혼자만의 시간을 보냈다. 처음엔 세 시간 동안 혼자서 뭘 하나 싶었는데, 서점에 가서 책과 잡지를 실컷 구경하고 쇼핑몰 안에 있는 옷 가게를 구석구석 둘러보고 카페에서 자몽 주스도 마시며 쌓여있던 여독을 충분히 풀고 새로운 에너지를 충전했다. 동생과 합류한 다음에 더욱 즐겁게 여행할 수 있었다. "자신의 내면에서 힘을 얻고 나를 지탱할 버팀목을 찾기 위해서는 혼자만의 시간이 필수다." 라는 저자의 말을 실감했다. 

이 밖에도 가족과 떠나는 여행, 배우자 또는 연인과 떠나는 여행, 친구와 떠나는 여행, 모르는 사람들과 떠나는 패키지여행에서 주의해야 할 점과 되새기면 좋을 마음가짐이 자세히 나와 있다. 다가오는 여름, 소중한 사람과 함께 떠나는 여행을 준비하는 이들에게 이 책을 추천한다.