[물방울 허니 보이] 있는 그대로의 나를 사랑해줘

물방울 허니 보이 1
이케 준코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2016년 6월

여학교에 다니면 보이시한 아이들이 상대적으로 주목을 받는 편이다. 내가 그랬다. 키도 크고 행동도 씩씩하고 성격도 시원시원하고 이름도 남자 이름 같은 나를 보이시하다는 이유로 좋아해 주는 아이가 몇인가 있었다. 그때는 그게 남자를 볼 일이 별로 없는 여학교 환경상 생기는 특수한 경우라고 생각했다. 문제(?)는 대학에 들어가고 사회에 나와 전보다 훨씬 많은 수의 남자를 만나게 되었는데도 비슷한 상황이 종종 벌어졌다는 것이다. 이번엔 여자가 아닌 남자에게서. 나를 좋아한 남자들 중에는 내가 씩씩하고 시원시원해서 좋다는 사람들이 꽤 있었다. 어쩌다 얌전하고 나긋나긋한 모습을 보이면 어색해 했다. 그것 역시 나의 또 다른 모습인데도 그들은 나에게서 그들이 보고 싶은 면만 보길 원했다.

<물방울 허니 보이>는 - 다행히도 - 이보다 훨씬 성숙한 사랑을 보여준다. 강해지는 것만이 목표, 어려서부터 검도 한 길만을 달려온 검도부 주장 센고쿠 메이는 여자인데도 여학생들한테 인기가 많다. 그러던 어느 날 센고쿠는 몸짓도 말투도 심지어는 외모까지도 여성스러운, 언니 같은 남자 후지 시로에게 고백을 받는다. 오래전부터 좋아하고 있었다는. 일반적인 관점에서 보면 아무래도 남녀가 뒤바뀐 듯한 사무라이 여자 센고쿠와 언니 같은 남자 후지. 이들은 고등학생이라는 어린 나이가 믿기지 않을 만큼 성숙하다. 두 사람 모두 상대를 남성 또는 여성으로 보지 않고 한 사람의 인격체로 대한다. 남성성과 여성성이라는 고정관념이나 편견에 얽매이지 않고 상대의 장단점을 그대로 받아들이고 있는 그대로를 사랑한다. 

물론 아직 완전한 사랑이라고 부르기는 어색한 단계다. 특히 센고쿠는 오로지 검도 한 길만 달리다가 갑자기 찾아온 사랑에 한눈을 팔아도 될지 헷갈려 하는 상황이다. 자신보다 훨씬 섬세하고 나긋나긋한 후지와 자기 자신을 비교하기도 한다. 하지만 여자인 내가 봐도 멋진 센고쿠라면 지금의 상황을 잘 받아들이고 이겨낼 수 있을 터. 이 귀여운 커플이 앞으로 어떻게 될지 궁금하다. 

위 글은 대원씨아이로부터 도서를 제공받고 쓴 서평입니다.

[앤의 마고마고 도서랜드] <학원 앨리스> 작가의 신작

앤의 마고마고 도서랜드 1
히구치 타치바나 지음 / 대원씨아이(만화) / 2016년 6월

'사랑의 마고파크'는 '마고교'라는 신흥종교가 세운 유원지이다. 1년에 한 번, 슈퍼문이 뜨는 밤에 마고파크 안의 마고신전에서 소원을 빌면 소원이 이루어진다는 전설이 있지만, 소원을 빌러 간 사람은 열 명 중 한 명꼴로 행방불명이 되거나 교단에 끌려가 돌아오지 못한다는 소문도 존재한다. 한편, 마고교에서 세운 '사립 마고신교 학원'에 다니는 앤은 '아카이 안네'라는 진짜 이름이 있지만 사정이 있어 e를 빼고 '앤'으로 불린다. 마고교 신자를 육성하기 위한 이 학교에서 마고교에 관심 없는 학생은 오직 앤뿐. 학교는 이성에게 인기를 끌고 싶고 연애를 하고 싶고 청춘을 만끽하고 싶은 앤을 눈엣가시처럼 여긴다. 과연 앤은 무사히 학교에 다닐 수 있을까...? 

<앤의 마고마고 도서랜드>는 작화만 보면 귀여운데 줄거리가 상당히 복잡하다. 앤이 마고교가 세운 고등학교에 다니면서 벌어지는 해프닝이라는 큰 축에 앤이 조폭의 딸이라든지, 계모와 사이가 좋지 않다든지, 마고랜드에 얽힌 사연이 있다든지 등등 이런저런 설정이 더해져 1권치고는 상당히 많은 (그것도 허무맹랑한) 정보가 범람한다. 작가의 오랜 팬이라든가 전작 <학원 앨리스>를 본 사람이면 익숙할지도 모르지만 작가도 <학원 앨리스>도 모르는 나로서는 작품에 몰입하기가 다소 힘들었다. 

작가 이름을 검색해 보니 혐한 의혹이 있다(의혹이 아니라 빼박인가?). 대표작 <학원 앨리스>는 애니메이션이 국내에 방영된 적도 있어서 국내 팬도 많고 <M과 N의 초상>이라는 작품도 마니아층이 두껍던데 팬들의 실망이 클 것 같다. 오랜만에 나온 신작 <앤의 마고마고 도서랜드>가 아쉬움을 달래줄 수 있으면 좋으련만, 작품으로 보나 작가의 행적으로 보나 그렇지 못할 가능성이 큰 것 같다. 

위 글은 대원씨아이로부터 도서를 제공받고 쓴 서평입니다.

<아가씨>, 볼까 말까

핑거스미스 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2016년 3월

세라 워터스의 <핑거 스미스>를 읽기 시작했을 때만 해도 이런 생각이었다. '얼른 읽고 박찬욱 감독의 영화 <아가씨>를 보러 가야지.' <핑거 스미스>를 다 읽은 지금 나는 이런 생각을 한다. '<아가씨>를 봐도 괜찮을까?' 작품성을 의심하는 것은 아니다. 배우들의 연기도 훌륭하고 각색도 잘 되어 있어 소설은 소설대로 영화는 영화대로 즐길 거리가 있다고 들었다. 문제는 <핑거 스미스>를 이제 막 읽은 내가 아직 작품을 제대로 소화하지 못했다는 것이다. 며칠 안에 소화하기엔 너무나 장대하고 감동적인 작품이라서 도저히 침착한 마음으로 영화를 볼 자신이 없다. 

소설은 총 3부로 구성되어 있다. 1부의 화자 수 트린더는 태어나자마자 고아가 되었고 버려진 아기들을 맡아서 키우는 일을 하는 석스비 부인과 장물아비 입스 씨의 손에 자란다. 열일곱 살이 되던 해에 수는 젠틀먼이라는 사내로부터 매력적인 제안을 받는다. 시골에 사는 젊은 상속녀 모드의 하녀로 들어가 모드와 젠틀먼의 결혼을 성사시켜주면 모드의 재산 일부를 주겠다는 것이다. 제안을 받아들인 수는 모드의 하녀가 되고 모드에게 연애에 필요한 이런저런 기술을 가르친다. 그러는 사이에 수는 자기도 모르게 모드에게 빠져든다. 이런 수의 속도 모르고 젠틀먼은 모드와 결혼해 재산을 가로챌 준비를 착착 진행한다. 모드를 속여야 하는 수, 수의 마음을 사로잡은 모드. 두 사람은 앞으로 어떻게 될까.

수는 비록 거짓과 횡행이 판치는 곳이지만 석스비 부인과 입스 씨의 따뜻한 보살핌을 받으며 사랑 가득한 심성으로 자랐다. 사기를 치러 온 입장인데도 외딴 시골에서 적절한 보살핌을 받지 못하며 자란 모드를 측은히 여기고 급기야 사랑하게 되는 것은 수의 솔직하고 순수한 인품을 잘 보여준다. 그런 수의 마음을 사로잡은 모드는 그 나름대로 매력적이다. 정신병원에서 어린 시절을 보내고 브라이어 저택에서 삼촌과 하인들로부터 학대를 당하는 등 비극적인 유년 시절을 보냈음에도 불구하고 모드는 지혜롭고 강인한 여성으로 자라났다. 그러나 세상이란 토양은 그녀들이 온전히 홀로 꽃 피기엔 너무나 척박하다. 세상은 그녀들에게 여성에 대한 차별과 가부장제의 압박이라는 시련을 끊임없이 부여하며 그녀들을 괴롭히고 옭아맨다. 아버지든 남편이든 오빠든 남동생이든 남성의 존재 없이 그녀들은 하나의 개인으로 대접받지 못하고 아무리 나이를 먹어도 어른이 될 수 없으며 정당히 자기 몫으로 부여된 재산도 가지기 어렵다. 결국 그녀들은 남성과의 결합이 아닌 여성과의 연대(나아가 결합)로서 자신만의 천국을 찾아낸다. 

역사 소설, 그것도 한국도 아닌 영국의 역사 소설이라고 해서 지레 겁부터 먹었는데 이렇게 재미있을 줄이야. 오히려 역사 소설이라는 점이 작품을 새로운 위치에 놓이게 하고 작품 전체의 수준을 높인 감도 있다. 작가 세라 워터스는 원래 게이 레즈비언 역사 소설 연구자였다. 그래서인지 소설 전체에 빅토리아 시대 사람들의 생활상, 복식, 예절, 런던과 농촌의 풍경 등이 세밀하게 묘사되어 있고 당시 문학작품이 충실하게 고증되어 있다. 덕분에 막장 드라마 같고 흡사 할리퀸 소설의 레즈비언 버전처럼 보일 수 있는 줄거리가 전형적이지 않고 신선하며 생동감 있게 느껴졌다. 작가의 문장까지 탁월한 이 소설을 과연 영화 <아가씨>는 어떻게 재구성했을지. 지금 내 심정은 궁금함 반 두려움 반이다.

[100자평] 핑거스미스

핑거스미스 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2016년 3월

최근 읽은 소설 중 가장 재미있었다. 고증에 기초한 배경과 설정이며 반전에 반전을 거듭하는 줄거리, 세밀하고 생동감 넘치는 인물 묘사에 학자 출신이라는 것이 믿기지 않는 문장력까지. 무엇 하나 빠지지 않는다.

[발췌] 시의 힘

p.5

인생은 짧다. 그러나 '시'라는 형식을 빌리면 21세기의 일본 사회를 살고 있는 나라는 인간이 80년 전의 루쉰, 60년 전의 나카노 시게하루, 그리고 조국의 과거 시인들과 교감할 수 있다. 그뿐만 아니라 내가 50년 전에 쓴 시(비슷한 것)까지 되살아나 나를 채찍질한다. 이러한 정신적 영위는 모든 것을 천박하게 만들고 파편화하여 흘려버리려 드는 물길에 대항하여, 인간이 인간으로서 살아남고자 하는 저항이다. '저항'은 자주 패배로 끝난다. 하지만 패배로 끝난 저항이 시가 되었을 때, 그것은 또 다른 시대, 또 다른 장소의 '저항'을 격려한다.

p.55

한국에 사는 사람들과 대화하면서 일본과는 다르지만 어딘가 비슷하기도 한 답답한 벽을 느끼는 일이 간혹 있다. 나는 그것을 일단, 한국과 일본의 메이저리티(majority)에게 공통적으로 존재하는 '국민주의'라고 부르고 있다. 내가 '국민주의'라고 부르는 것은 인간을 '국민'과 '비국민'으로 나누고 그 사이에 존재하는 부당한 차별에는 무관심하면서 자신이 '국민'으로서 국가의 비호 - 그것은 동시에 구속이기도 하다 - 를 받는 것을 당연시하며 의심치 않는 심성을 가리킨다. 이런 심성은 일본이나 한국이나 '국민' 대부분이 가지고 있다. 

p.209 <증언불가능성>

(프리모 레비 저) <이것이 인간인가>에는 수용소에서 밤마다 꾸었던 악몽에 관한 글이 나온다. 석방되어 돌아온 후 자신이 경험했던 일을 열심히 이야기하지만, 알고 보니 가족들조차 무관심하고 누이동생은 슬쩍 일어나 옆방으로 가버린다는 악몽이었다. 한 40년 후, 죽기 바로 전해에 출간한 에세이집 <가라앉은 자와 구조된 자>에는, 아무리 증언해봤자 제대로 전해지지 않는 데 대한 허탈감이 배어 있다.

p.216

요컨대 '홀로코스트' (책에선 '제노사이드'라는 표현이 더 적확하다고 말함) 경험을 '유대인의 경험'으로서 점유하는 것이 아니라, 팔레스타인 사람 등의 '다른 고난'과 연결하여 상상할 수 있는지를 묻고 있다. '자신의 고난'을 철저하게 응시하는 것이 '타자의 고난'을 향한 상상으로 열릴 수 있는가. 바로 이것이야말로 그 작품이 '세계문학'으로서의 보편성을 지니는지 판단하는 분기점이리라.

p. 253

'I was born'이라 말하듯, 태어난 아이는 절대적 무방비 상태라 부모나 가족(넓게 말해 어른)의 보호 없이는 살아남을 수가 없다. 거꾸로 말하자면 아이를 만든다는 행위에는 (굳이 그의 직접적 부모라는 의미에 한정하지 않고) 아이를 보호할 어른들의 의무와 책임이 따른다는 것이다. 이것은 '사랑'이라는 낱말로 표상되지만, 실은 '가족'이라는 사회적 단위를 구성하는 존재로서의 사회적 책임이라고도 볼 수 있다. 

... 하지만 아이는 무방비하기 때문에, 성장할 때까지는 어른에게 의존해야 한다. 여기서 권력관계가 생긴다. 원래는 사회적 단위의 구성원 전원에게 필요해서 생겼을 가족적 유대가 권력관계라는 형태를 띠는 것이다. 아이, 노인, 여성 등 가족 안의 약자에게 가족이라는 관계는 이탈하기가 극히 어려운 구속이다. 거꾸로 말하자면, 일가의 '가장'에게 가족이란 자신이 확실하게 지배할 수 있는 집단인 것이다. 가정 내 폭력이나 아동학대 사례는 이런 면의 단적인 표현이라고 할 수 있다.

이상과 같은 이유로 '국민은 하나의 가족'이라거나 '피를 나눈 우리'와 같은 식으로 국가와 국민의 관계를 가족관계나 혈연관계에 비유하는 것은, 구성원 각자의 자발적인 참가를 전제로 해야 할 사회조직을 마치 '운명 공동체'인 양 묘사하여 구성원들을 권력관계로 묶어둘 위험을 내포한다. 그 위험을 피하기 위해서는 가족이라는 것이 각 개인에 의해 구성되는 사회적 단위라는 사실을 새삼 인식해야만 한다.