<H2 오리지널 박스세트 6-11> 야구와 청춘, 사랑과 우정 사이

H2 오리지널 박스판 6~11 세트 - 전6권
아다치 미츠루 지음 / 대원씨아이(만화) / 2016년 11월

오래된 것을 보면 마음이 애잔해지는 이유는 뭘까. 얼마 전 아다치 미츠루의 대표작 <H2>를 읽고 한동안 마음이 애잔했다. 틈만 나면 히로와 히카리를 떠올렸고, 네 사람의 엇갈린 사랑을 생각했다. 겨우 1권부터 5권까지 읽었을 뿐인데도. 

며칠 동안 잠을 쫓아가며 11권까지 읽었다. 중학교 시절 같은 야구부에서 활약한 히로와 히데오. 히데오는 중학교 졸업과 동시에 야구 명문 메이와에 입학해 단숨에 4번 타자가 되지만, 팔꿈치 부상을 입어 선수 생활이 힘들다는 말을 들은 히데오는 야구부가 없는 센카와 고교에 진학한다. 우여곡절 끝에 다시 야구를 할 수 있게 된 히로는 센카와 고교에 야구부를 만든다. 이제 막 야구부를 만들어 실력을 쌓기 시작한 히로와 명문 야구부의 강타자로서 탄탄대로를 밟는 히데오. 두 사람은 과연 염원하던 고시엔에서 맞대결을 할 수 있을까. 

히로와 히데오의 맞대결이 가까워지는 만큼 히로와 히데오, 히카리와 하루카, 네 사람의 관계도 복잡해진다. 네 사람의 관계에서 중심은 히로와 히카리다. 어린 시절부터 남매처럼 가깝게 지낸 히로와 히카리. 히로는 중학생이 되자마자 히카리를 야구부 친구인 히데오에게 소개하고, 미남미녀인 히데오와 히카리는 바로 연인 사이가 된다. 뒤늦게 키가 크고 성에 눈을 뜬 히로는 그제야 히카리를 여자로 느끼고 좋아하게 되지만, 그동안 남매처럼 지낸 히카리와의 관계를 바꿀 자신도, 절친인 히데오의 애인을 빼앗을 용기도 없다. 그렇다고 애써 품은 연정을 버릴 수도 없는 상황. 히로와 히카리는 앞으로 어떻게 될까. 

히로와 히카리가 어떻게 되는지 결말을 알기 때문일까, 아니면 여자로서 히로보다 히데오에게 더 매력을 느꼈기 때문일까. 나는 히로와 히카리, 히데오의 삼각관계가 흔한 남녀 관계로 보이지 않았다. 성장이 유난히 느렸던 히로에게 히데오와 히카리는 유사 부모와 같은 존재다. 프로이트의 오이디푸스 콤플렉스 이론을 빌리자면, 히데오는 닮고 싶고 뛰어넘고 싶은 아버지, 히카리는 아버지를 제치고 자기 것으로 만들고 싶은 어머니 같은 존재인 것이다(친한 친구의 애인을 빼앗는 사람의 심리는 오이디푸스 콤플렉스가 발현된 것일지도 모르겠다). 

히카리가 히로와 히데오 사이에서 헷갈리는 것도, 히데오는 처음부터 여자 대 남자로서 만났지만, 히로는 여자 대 남자로 만나지 않고 남매처럼 대하다가 나중에야 여자 대 남자의 관계가 되었기 때문이다. 즉, 성장에 따라 히로와 히카리의 관계가 바뀌었을 뿐, 히카리에게 있어 히데오와 히로의 지위가 달라질 일은 아니었다. 히카리가 히로와 다 자란 상태에서 만났더라도 히로를 좋아하게 되었을까. 아니, 애초에 히카리는 히로를 남자로서 좋아한 적이 있긴 했을까. 

이야기가 더 진행되어야 알겠지만, 히데오가 없었다면, 히데오를 이기면 히카리가 자신을 좋아할 수도 있다는 히로의 믿음은 지나친 것 같다. 흘러간 유행가의 제목을 빌리자면 '너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을' 히로는 몰랐다. 결과적으로 지나친 믿음이 히로를 성장시키고 훌륭한 야구인으로 만들었지만 '사랑 아닌' 사랑의 상처가 과연 잘 아물는지. 오래전에 나온 이 만화가 내 마음을 계속 울린다.

<청루 오페라> 15세 소녀, 요시와라에 들어가다

청루 오페라 1
사쿠라코우지 카노코 지음, 이지혜 옮김 / 대원씨아이(만화) / 2016년 11월

오늘날 도쿄를 대표하는 관광지로 유명한 아사쿠사에는 오래전 '요시와라'라는 대형 유곽이 있었다. 요시와라는 막부의 허가를 얻은 에도 유일의 사창가로, 이곳에 속한 유녀만 3~5천 명, 많을 때는 7천 명에 달했다. 

요시와라에 열다섯 살 소녀 아카네가 제 발로 걸어들어 간다. 무사가문 출신으로 남부러울 것 없이 자란 아카네는 하룻밤 사이에 부모를 잃었다. 혈혈단신이 된 아카네는 요시와라에서 가장 큰 규모의 가게인 아케보노 기루에서 타유(최상급 유녀)가 되겠다는 꿈을 품는다. 그런 아카네에게 현재 아케보노 기루의 간판인 아사케노 오이란이 지금 당장 밖에 나가서 손님을 끌어오라는 명을 내리고, 손님을 찾으러 나선 아카네는 우연히 젊은 고리대금업자이자 바람둥이로 유명한 소스케를 만난다. 

요시와라가 배경인 작품으로 일본 영화 <사쿠란>과 일본 드라마 <진>이 있다. <청루 오페라>는 여자아이가 요시와라에 팔려가 상급 유녀가 되기 위한 수련을 받고 그 과정에서 금지된 사랑에 빠지는 이야기라는 점에서 <사쿠란>과 비슷하다. 차이가 있다면, 아카네는 무사가문의 여식답게 교양도 있고 기개도 높으며 정혼자까지 있을 만큼 몸도 마음도 성숙한 상태라는 것. 자기만의 목적을 가지고 요시와라에 들어간 아카네가 과연 그 목적을 이룰 수 있을지. 지옥인지 극락인지 모를 요시와라에서 무사히 지낼 수 있을지. 어서 2권을 읽고 싶다.

<스즈키 씨는 그저 조용하게 살고 싶다 2> ‘여자 레옹‘의 서스펜스 범죄 드라마

스즈키씨는 그저 조용히 살고 싶다 2
사토 히로히사 지음 / 대원씨아이(만화) / 2016년 10월

그저 조용하게 살고 싶은 킬러 스즈키 씨는 옆집에 살던 소년 진스케를 데리고 도주 중이다. 아빠가 죽은 후 엄마와 단둘이 살던 진스케는 자신의 생일날 눈앞에서 엄마가 죽임을 당하는 끔찍한 변을 당했다. 아빠를 죽인 일당이 엄마와 진스케를 죽이러 왔다가 엄마만 죽인 것이다. 일당에게 쫓기는 진스케를 옆집에 살던 처녀 스즈키 씨가 발견했고, 두 사람은 도주 길에 오른다. 과연 이들은 도주에 성공할 수 있을까. 

1권이 범죄 영화의 전반부를 보는 것처럼 흥미진진했기 때문에 2권도 무척 기대가 되었다. 2권을 읽어보니 역시 재미있다. 옆집에서 나는 자잘한 소음에도 신경을 곤두세울 만큼 성질이 곱지 않았던 스즈키 씨가 어린 진스케를 가엾이 여겨 함께 도주하게 되는 이야기가 흥미로웠고, 진스케의 부모를 죽음에 이르게 한 '5억엔 사건'의 전모가 조금씩 밝혀져 한 장면 한 장면을 주의 깊게 보지 않을 수 없었다. 

스즈키 씨가 죽은 아빠와 엄마의 원수를 갚게 위해서라도 킬러가 되고 싶어 하는 진스케를 보며 안타까워하는 장면이 특히 짠했다. 스즈키 씨 또한 어린 나이에 킬러가 되었기에 진스케의 마음을 이해하면서도 진스케의 선택을 말리고 싶었을 터. 그럼에도 불구하고 악당의 손길이 어린 진스케에게 뻗쳐, 진스케의 인생이 스즈키 씨가 원하지 않는 방향으로 나아가게 되니 어찌할까. 어서 다음 3권을 읽고 싶다.

<큐레이션> 과잉 사회, 선택과 집중이 답이다

큐레이션 - 과감히 덜어내는 힘
마이클 바스카 지음, 최윤영 옮김 / 예문아카이브 / 2016년 11월

큐레이션 하면 많은 사람들이 미술관이나 박물관에서 일하는 큐레이터를 떠올릴 것이다. 실제로 큐레이터는 16세기와 17세기에 아주 부유한 수집가들을 위해 수집품을 보관하고 관리하는 사람을 일컫는 말로 쓰였다. 최근에는 큐레이션의 영역이 예술 분야로 한정되지 않는다. 패션, 인터넷, 금융, 유통, 여행 등 여러 분야에 걸쳐 큐레이션 기술이 활용되고 그 중요성이 부각되고 있다. 

영국의 경제학 연구자 마이클 바스카가 쓴 <큐레이션>에는 큐레이션의 개념과 역사, 사례와 전망이 총정리되어 있다. 큐레이션이라는 말이 널리 쓰이게 된 건 현대 사회가 '과잉 사회'이기 때문이다. 기술과 산업이 전례 없이 빠른 속도로 발전하면서 수많은 제품이 생산되었고, 정보 통신 사용이 확대되면서 사용자들이 접근할 수 있는 정보 또한 기하급수적으로 늘었다. 사람들은 너무 많은 제품과 정보 중에서 자신에게 필요한 것을 골라내는 일을 스트레스로 느끼게 되었다. 큐레이션은 소비자들이 너무 많은 선택에 지치지 않도록 대신 선택지를 선별하고 판단해주는 역할을 한다. 고도의 전문성과 판단력을 활용해 소비자 개개인에게 맞는 양질의 콘텐츠를 선정하고 특별한 의미를 부여해 가치를 재창출한다. 

책에는 큐레이션을 활용해 성공을 거둔 여러 기업들의 사례가 나온다. 사용자가 자신의 관심사를 직접 큐레이션 할 수 있도록 한 구글과 페이스북, 이용자 맞춤형 컬렉션이나 카테고리 페이지를 제공하는 애플, 소비자 선호도를 파악하는 '시네매치'라는 이름의 알고리즘을 개발한 넷플릭스, 기존 데이터에 기초해 고객에게 자동으로 제품을 추천해주는 서비스를 마련한 아마존 등 유명 기업들의 사례가 잘 정리되어 있다. 소비자 개개인에 맞춰 추천 도서를 제공할 뿐 아니라 아예 책의 내용을 정리해서 요약해주는 서비스도 등장했다. 갯애브스트랙트(GetAbstract)나 블링키스트(Blinkist)가 그 예다. 블링키스트는 700쪽에 달하는 베스트셀러 <21세기 자본>을 단 15분 만에 읽을 수 있는 요약본으로 만들어 독자들로부터 폭발적인 반응을 얻었다. 

큐레이션, 즉 '덜어내는 것'은 오늘날 아주 효과적인 수단이다. 경제의 주요 트렌드와도 일치하기 때문에 시장의 힘에 의해 계속해서 영향력이 확대될 것으로 보인다. 지난 수백 년 동안 우리는 계속해서 더 많은 생산을 하는 데 집중했다. 그러나 더 '많이' 만들어 내고자 했던 기업은 이제 더 '좋게' 만드는 일에 집중하고 있다. 많은 생산이 우리의 목표였다면 이제는 그것이 해결해야 할 문제가 돼버렸다. (p.15) 

큐레이션은 요즘 한창 열풍인 '미니멀리즘'과도 맥락을 같이 한다. 일본의 정리 컨설턴트이자 베스트셀러 <인생이 빛나는 정리의 마법>의 저자인 곤도 마리에는 '갖고 있는 소유물의 대부분을 과감하게 버리라', '기쁨을 주지 않는 모든 것은 없애야 한다'고 주장해 미국을 비롯한 여러 서구 국가에서도 정리에 대한 대중적인 관심을 불러일으켰다. 과감히 덜어내고 중요한 것만 취하는 기술은 집안을 정리할 때도 필요하고 직장에서 업무를 처리할 때도 필요하다. 미술관이나 박물관에서나 쓰이는 줄 알았던 큐레이션 개념이 나의 생활과 커리어에도 꼭 필요한 개념이라니. 책의 내용을 더욱 철저히 익혀야겠다.

<13계단> 사회파 추리소설의 완성

[중고] 13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

책 진도가 안 나간다 싶을 때는 추리 소설만 한 것이 없다. 추리 소설의 계절인 여름도 아닌데 요즘 들어 추리 소설만 내리읽는 건 그 때문이다. 

여기 기억 상실증에 걸려 자신이 범행을 저질렀는지 기억하지 못하는 사형수가 있다. 이름은 사카키바라 료. 도쿄 구치소의 사형수 감방, 통칭 '제로 구역'에 수감된 지 7년째다. 사형 집행을 3개월 앞둔 어느 날, 사카키바라의 무죄를 밝히는 사람에게 거액의 현상금을 지급하겠다는 익명의 의뢰인이 나타난다. 교도관 생활에 염증을 느끼는 난고는 의뢰를 덥석 물고, 파트너로 상해 치사 전과자이자 보호 관찰 대상인 준이치를 택한다.

두 남자가 사건의 진상을 좇는 일종의 '버디 무비'로 볼 수도 있겠지만, 난고와 준이치의 사연은 사건 못지않게 무겁다. 준이치는 2년 전 술집에서 싸움에 휘말렸다가 상대를 죽음에 이르게 한 죄로 실형을 살고 가석방되었다. 그동안 집안은 풍비박산이 났고 여자친구는 이별을 고했다. 난고는 고교 졸업 후 바로 교도관으로 임용되어 출세가도를 달렸지만, 두 번의 사형집행 후 정신적인 충격을 받고 가족과 멀어졌다. 교도관이라는 직업에 회의를 느낀 지 오래인 그는 현상금을 타면 사직서를 내고 빵집을 차릴 생각이다. 

처음엔 현상금이 목적이었지만, 사건의 진상을 좇으면서 난고와 준이치는 사카키바라의 무죄를 확신하고 진범을 잡겠다는 마음이 더욱 강해진다. 사형 제도를 회의하는 난고는 또 다른 희생자가 생기는 걸 원치 않고, 지은 죄보다 더 큰 벌을 받았다고 믿는 준이치는 무고한 사람이 죄를 뒤집어쓰는 걸 바라지 않는다. 그러나 시간이 지나면서 두 사람의 마음은 복잡해진다. 사건의 진상이 생각보다 훨씬 끔찍해 사형을 바라는 유족들의 마음을 이해하게 되고, 법의 공정함과 형의 효과를 의심하게 된다. 

이 밖에도 작가는 소설 속 인물들의 목소리를 빌려 기억을 잃어버렸다고 주장하는 사람을 범죄자로 추정해 사형을 선고해도 되는지, 보호 관찰 제도에 실효성이 있는지, 사적 제재는 유효한지, 사형 제도는 과연 필요악인지 등을 묻는다. 범죄자, 경찰관, 검찰관, 교도관, 가해자 유족, 피해자 유족 등 범죄에 관련된 사람들과 그들의 삶도 충실하게 묘사한다. 무엇이 옳고 그르다는 주장은 하지 않는다. 그보다는 국가(혹은 법)의 이름으로 인간이 인간의 죄를 사할 수 있는지, 그 방법이 죽음이어도 되는지를 묻는다. 

이제까지 마츠모토 세이초를 필두로 미야베 미유키, 히가시노 게이고 등 이른바 '사회파 추리소설'로 분류되는 작가들의 작품을 많이 읽었다. <13계단>도 범죄의 사회적 배경을 중시한다는 점에서 사회파 추리소설로 분류될 수 있을 터. 게다가 이 소설은 죄를 규정하고 형을 집행하는 국가 제도를 철저하게 분석한다는 점 때문에 '사회파 추리소설을 완성한다'고 단언할 만하다. 이런 대작을 이제야 만나다니. 다카노 가즈아키의 <제노사이드>도 얼른 읽어봐야겠다.