<나만 아무 일도 일어나지 않는다> ‘막돼먹은 영애 씨‘ 작가의 리얼 일상 에세이

나만 아무 일도 일어나지 않는다 - 그 나이 먹은 당신에게 바치는 일상 공감서
한설희 지음, 오지혜 그림 / 허밍버드 / 2016년 12월

이 책은 '나이를 먹어가는 것'에 관한 지극히 개인적인 이야기다. 행여나 나이 드는 것에 대한 속 시원한 해답이나 교훈, 하다못해 작은 힌트라도 얻기를 바라는 마음에 이 책을 들었다면 미리 사과하고 싶다. 나는 아직도 여전히 어떠한 것도 알아내지 못했다. 그런데 뒤집어 생각해 보면 이런 내 모습에 작은 희망을 품어 볼 수 있지 않을까. 우리는 모두 아무것도 모른 채 이 삶을 살아 내고 있으니까. (프롤로그 중에서) 

방 청소를 하다가 꽤 괜찮은 대기업 명함을 발견하고 전화해 보니 예전 남자친구였다. 외출하던 중 코트 속에 치마 입는 걸 깜빡했다는 사실을 깨닫고 다시 집으로 뛰쳐 들어왔다. 목욕탕에서 때를 밀고 있는데 생전 처음 보는 아이가 "엄마"라고 부르며 뒤에서 와락 끌어안았다. 엄마 손에 이끌려 가는 아이 왈, "저 아줌마도 엄마처럼 아가 가진 거야?" 오 마이 갓......! 

tvN <막돼먹은 영애 씨> 작가 한설희의 첫 에세이집 <나만 아무 일도 일어나지 않는다>는 영애 씨가 직접 썼나 싶을 만큼 코믹하고 진솔하다. 결혼도 출산도 하지 않고 돈도 애인도 없이 사십 대에 접어든 저자. 자기보다 앞서 결혼하는 후배를 보면 부럽고, 육아 스트레스에 시달리는 친구를 보면 안쓰럽다. 주위 사람들로부터 "결혼 언제 하니?" 같은 독촉을 받으면 짜증이 치솟지만, 막상 어머니가 친구와 통화를 하다가 "꼭 결혼하지 않아도 되지 뭐~." 같은 말을 하면 서운하다. 

저자처럼 '이렇게 사는 게 좋다!' 싶다가도 마음 한구석에서 '정말 이렇게 살아도 되나?' 하는 의구심이 고개를 쳐드는 건 왜일까. 이 책에는 '나이 드는 것에 대한 속 시원한 해답이나 교훈, 하다못해 작은 힌트'조차 없지만, 나만 그런 게 아니라는 것만으로도 공감이 되고 위로가 된다. 

나이 마흔하나에 적당한 자산이란 어느 정도일까? 

나이 마흔하나에 내 스스로 든 적금이 하나도 없으면 비정상인 걸까? 

나이 마흔하나에 몇 년 째 건강검진을 받지 않고 있는데 괜찮은 걸까? 

나이 마흔하나에 허리까지 오는 긴 머리가 가당키나 한 걸까? 

나이 마흔하나에 삼십 대에 입던 스타일로 입어도 되는 걸까? 

나이 마흔하나에 일주일에 서너 번 술을 마시는 건 사회적으로 지탄받을 일일까? (125쪽) 

짠한 여운을 남기는 대목도 있다. 친구들보다 심지어 가족보다 <막돼먹은 영애 씨>팀 작가들과 더 가깝게 지내던 어느 날, 저자는 막내 아이디어 작가와 자신을 제외한 모든 작가가 몽땅 결혼을 해 버리는 초유의 사태에 봉착했다. 

임신, 출산, 시집살이, 부동산, 교육 문제 등등 유부녀들이 깊이 공감할만한 대화에 끼어들지 못하고 '왕따'가 된 듯한 기분을 느낀 저자는 레즈비언 친구에게 하소연을 늘어놓다가 자신의 무신경함을 깨달았다. 결혼하지 않은 자신보다 결혼할 권리조차 무시된 레즈비언이 사회에서 더 깊은 절망감과 소외를 맛본다는 것을 안 것이다. 급기야 레즈비언 친구가 10년 동안 사귄 애인 이름조차 까먹은 저자를 비난하며 친구 왈, "세상이 널 왕따시킨다고 생각하지 말고 네가 주변 사람들에 대해서 관심 좀 가져 봐라! 이 세상을 왕따시킨 년아!" 

결혼을 해야 한다, 안 해도 된다 하는 생각은 사회적, 법적 제한 없이 결혼을 할 수 있는 사람들만의 논쟁이 아닐까. 몇 살엔 무엇을 하고 어떻게 살아야 한다는 고정관념도 생활이 안정되고 장래를 계획할 수 있는 형편인 사람들이나 할 수 있는 배부른 소리가 아닐까. 다큐라기보다 시트콤 같은 이야기가 예상외의 여운을 남긴다.

[100자평] 유곽 안내서

유곽 안내서 - 제137회 나오키 상 수상작
마쓰이 게사코 지음, 박정임 옮김 / 피니스아프리카에 / 2016년 11월

어찌 보면 흔한 이야기를 색다른 구성을 이용해 새롭게 풀어냈다. 소설 자체로도 재미있고, 제목 그대로 ‘유곽 안내서‘의 역할도 충실히 해냈다.

<유곽 안내서> 구성이 독특한 미스터리 소설

유곽 안내서 - 제137회 나오키 상 수상작
마쓰이 게사코 지음, 박정임 옮김 / 피니스아프리카에 / 2016년 11월

이크, 손님. 이쪽으로 오십쇼. 헤헤헤, 조급한 마음이야 알지만, 그렇게 허둥대면 안 됩니다요. 그쪽은 돌아가는 길입니다. 예에? 이곳을 한 바퀴 돌아보고 싶으시다고...... 예이, 그러면 얼마든지 자유롭게 구경하시라고 하고 싶지만 비슷비슷한 방이 줄줄이 있어서 헷갈리기 쉽습니다요. 방을 잘못 찾았다가는 다른 손님의...... 이거 참, 이렇게 과분한 행하를 주시다니 송구합니다요. 헤헤헤, 그러면 감사히 받고 안내를 해 드립죠. (133쪽) 

2007년 제137회 나오키 상을 수상한 <유곽 안내서>는 에도 시대에 존재했던 대규모의 유곽 '요시와라'가 배경이다. 유곽이 배경인 이야기가 흔한 가운데 이 소설을 돋보이게 만드는 건 '구성'이다. 소설은 은퇴한 유녀, 침소 시중꾼, 유곽 주인, 게이샤, 거상 등 유곽에서 살아가는 사람들을 한 사람 한 사람 인터뷰하는 방식으로 구성되어 있다. 요시와라가 어떤 곳인지, 어떤 방식으로 운영되며 어떤 사람들이 이곳에 와 어떻게 살아가는지 하나씩 하나씩 정보가 제공되는 가운데 이야기의 정체가 드러난다. 

이야기의 정체란, 10년에 한 번 있을까 말까 한 오이란(요시와라 유곽의 유녀 중에서 등급이 높은 유녀를 가리키는 말) '가쓰라기'가 유녀 생활 최고의 전성기를 맞고 에치고의 상인의 낙적 약속까지 받은 상태에서 돌연 사라진 사건을 가리킨다. 워낙 충격적인 사건이라서 아무도 입을 함부로 열지 않지만 누구나 할 말은 있다. 인터뷰하는 사람들의 말속에 숨겨진 진실과 거짓을 가려내면서, 독자는 가쓰라기가 이곳에 흘러들어온 배경과 바람처럼 사라지게 된 경위를 저절로 알게 된다. 

요시와라, 그중에서도 요시와라의 꽃으로 불리는 오이란을 다룬 이야기는 차고 넘친다. 안노 모요코의 만화를 원작으로 만든 니나가와 미카의 영화 <사쿠란>이 떠오르고, 얼마 전에 읽은 <청루 오페라>라는 만화도 떠오른다. 이런 흔해빠진 이야기를 일반적인 소설의 형식으로 서술했다면 얼마나 지루했을까. 소설 자체로도 재미있고, 제목 그대로 '유곽 안내서'의 역할도 충실히 해냈다.

<아침에 눈을 뜨면 바람이 부는 대로> 그것은 위로일까 저주일까

아침에 눈을 뜨면 바람이 부는 대로
사노 요코 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2016년 10월

어제는 몸이 안 좋아서 광화문 촛불집회에 못 나가고 집에서 쉬었다. 올겨울 추위에 대비해 새로 산 양모 이불을 덮고 뜨끈뜨끈한 방바닥에 누워 책을 읽는 기분이 편치만은 않았다. 

편치 않은 기분으로 집어 든 책은 일본의 사회학자 우에노 지즈코의 수필집 <느낌을 팝니다>였는데, 여러모로 의외인 점이 많은 책이지만 중간에 사노 요코의 이야기가 나와서 반가움 반, 놀라움 반(사노 요코가 암으로 여명 이 년을 선고받고 돌아오는 길에 재규어를 구입했다는 이야기였다). 그러고 보니 최근 사노 요코가 쓴 첫 번째 수필집 <아침에 눈을 뜨면 바람이 부는 대로>를 읽고 서평을 쓰지 않은 게 생각났다. 

사노 요코는 한국에서는 수필집 <사는 게 뭐라고>, <죽는 게 뭐라고> 등이 잇달아 출간되며 최근 몇 년 유명해진 작가이지만, 일본에서는 1990년대에 이미 수필가로 인기를 끌고, 그전에는 <100만 번 산 고양이>라는 동화책으로 스타덤에 오른 그림책 작가다. <아침에 눈을 뜨면 바람이 부는 대로>는 사노 요코가 40대에 처음 발표한 수필집으로 작가의 불우했던 유년 시절과 다사다난했던 학창 시절, 유학 시절의 이야기가 담겨 있다. 

어린 내가 저지른 무수한 실수, 어른들이 내게 한 많은 질타와 비난을 나는 까맣게 잊어버렸다. 어쩌면 부모님은 셀 수 없을 정도로 내게 혀를 찼을지도 모르고, 나도 들었을지 모른다. 그러나 나는 까맣게 잊어버렸다. 여름 초저녁, 수박을 깬 내게 혀를 찬 삼촌이 싫지는 않았다. 내게 보이는 것은 덜렁거리다 수박을 깬 혐오스러운 아이인 나였다. 나는 삼촌 눈에 비친 나를 혐오했다. (50쪽) 

저자는 학창 시절 고향인 시즈오카를 떠나 도쿄에 있는 이모 집에서 하숙을 했다. 어느 날 아침, 창을 여니 눈이 와 있었고, 가난한 집 부유한 집 할 것 없이 지붕마다 새하얀 눈이 쌓인 것을 보며 저자는 <마쿠라노소시>를 쓴 세이 쇼나곤을 떠올렸다. '가난하고 지저분하고 추접스러운 집에 눈이 내려 운치가 나는 것은 건방지다.' 라고 '너무나 솔직하게' 감상을 밝힌 세이 쇼나곤을 저자는 좋아했다. 

세이 쇼나곤의 글과 마찬가지로 저자의 글도 '너무나 솔직하'다. 어린 시절 정원에 피어 있던 달리아의 목을 꺾었을 때 아버지가 "너도 그렇게 해줄까" 하고 팔을 비틀었던 일, 저자의 오빠가 죽은 후 어머니가 웃음을 잃고 남은 자식들에게 구박과 학대를 일삼았던 일, 전학 간 학교에서 '때려도 울지 않는 여자아이'라는 이유로 남자아이들한테 얻어맞았던 일, 대학 시절 공장에서 아르바이트를 하게 되었으나 짝사랑하던 남학생에게 일을 미루고 농땡이를 부렸던 일 등 부끄러운 일, 감추고 싶은 일을 담담하게 털어놓는다. 

왜 어린이 그림책을 그리는가. 내 결함 때문일지도 모른다. 모든 것이 내 어린 시절로 돌아간다. 나는 객관적인 어른으로서 어린이를 관찰하고 이해하고 어린이에게 말을 거는 게 아니다. 나는 어김없이 내 속에 있는 어린 시절의 나를 향해 얘기하고 있다. 나는 소처럼 삼켰던 것을 되새기고, 되새긴 것을 삼키는 일을 반복하고 있다. 내가 어린이를 이해할 수 있는 것은 어린이 속에서 어린 나를 발견했을 때뿐이다. (153쪽) 

저자는 가난하고 무능력했던 아버지와 어린 자식들을 구박하고 학대했던 어머니를 원망하지 않는다. 울지 않는다는 이유로 구타를 정당화했던 아이들, 자신을 여자로 봐주지 않았던 남자들을 미워하지 않는다. 다만 저자는 자신을 질타하고 비난하고 무시하고 혐오했던 이들의 눈동자에 비친 자신을 기억한다. 사랑받고 싶었던 상대에게 사랑받지 못한 나, 사랑받을 수도 없고 사랑받으려고 애쓰지도 못한 나를 향해 글을 쓰고 그림을 그렸다. 

저자가 어린이 그림책을 그리게 된 것도 같은 이유다. 저자의 오빠는 그림을 잘 그렸다. 그림을 그릴 때의 오빠는 뭔가에 빙의된 것 같았다. 열두 살이 되던 해에 오빠는 죽었고, 저자는 오빠가 남긴 크레파스와 물감으로 그림을 그렸다. 미대에 입학하고 그림책 작가가 되었지만 "그림 그리는 일이 사실은 오빠 같은 사람에게만 허락된 일이라는 환상"을 오랫동안 지우기 어려웠다. 저자는 일찍 세상을 떠난 오빠와 오빠만 그리워하고 자기는 예뻐해 주지 않았던 부모를 탓하지 않는다. 다만 오빠보다 오래 산 나, 끝내 오빠 같은 자식은 될 수 없었던 나를 생각한다. 그것은 위로일까, 저주일까.

<4차 산업혁명 시대 전문직의 미래> 노동의 위기, 전문직도 예외는 아니다

4차 산업혁명 시대, 전문직의 미래 - 빅데이터, 인공지능, 기술혁신이 가져올 새로운 전문직 지형도
리처드 서스킨드.대니얼 서스킨드 지음, 위대선 옮김 / 와이즈베리 / 2016년 12월

인쇄 기반 사회'라고 부르는 사회에서 전문직은 전문성을 공유하는 데 핵심적인 역할을 해왔다. 이들은 개인이나 조직이 특정 지식과 경험에 접근하는 주요 경로가 되어왔다. 하지만 '기술 기반 인터넷 사회'에서는 스스로 작동하거나 비전문가 사용자가 운영하는 기계, 점점 더 유능해져가는 기계가 이제껏 전문가의 고유 영역이었던 작업들 대부분을 수행할 것이다. (20쪽) 

의사, 약사, 변호사, 회계사, 교사... 이른바 '사' 자 돌림 직업에 대한 선호는 여전하다. 취업의 문이 좁아지고 평생직장의 신화가 붕괴되는 상황이니 안정적이고 높은 소득을 올릴 수 있는 전문직의 수요가 높은 것은 당연하다. 하지만 빅 데이터, 인공지능, 기술혁신이 보편화되는 4차 산업혁명 시대에도 전문직은 안정적일까? 영국 옥스퍼드 인터넷 연구소 자문위원회 회장 리처드 서스킨드와 옥스퍼드 대학에서 경제학을 강의하는 대니얼 서스킨드가 공저한 책 <4차 산업혁명 시대 전문직의 미래>를 보면 전문직의 미래는 결코 밝지 않다. 

이 책은 전문직의 역사와 범위를 설명한 다음 의사, 법률가, 교사, 회계사, 세무 전문가, 경영컨설턴트, 건축가, 언론인, 종교인 등 전문직 전반에서 나타나는 8가지 패턴을 분석하고, 이러한 변화를 뒷받침하는 정보와 기술, 지식의 생산과 분배를 소개한다. 아울러 전문직의 종말을 비판적으로 보는 관점의 한계는 무엇인지, 앞으로 인간 전문가는 기계와 어떻게 협업해야 하는지 등을 구체적으로 알려준다. 

기술 기반 인터넷 사회로 발전해 나아감에 따라, 이런 상황에서 현재와 같은 모습의 전문직은 더 이상 가장 적합한 답이 아니라는 주장이 제기되고 있다. 현재 전문직의 결점 중 몇 가지만 들어보면, 감당할 수 없을 만큼 많은 비용이 들고, 시대에 뒤떨어진 경우가 많으며, 최고의 전문성을 향유하는 사람은 소수에 불과하고, 업무 방식이 투명하지 않다는 것 등이 있다. (21쪽) 

전문직은 사회에서 고도의 지식과 경험을 제공하는 역할을 담당해왔지만, 최근에는 경제, 기술, 심리, 도덕, 품질, 이해 불가함 등 여섯 가지 측면에서 실패하고 있다. 대부분의 사람들과 조직이 최상급 전문가의 서비스 비용을 감당할 수 없을 뿐 아니라 전문가가 제공하는 지식과 경험이 갈수록 시대에 뒤떨어지고 있고, 기대에 못 미치는 성과를 내는 경우는 늘고 있다. 이에 대해 사람들은 자신의 문제를 직접 해결하고자 하는 욕구를 느끼기 마련이고, 이를 뒷받침할 기술 및 지식 차원의 지원이 점점 늘고 있다. 누구나 접근할 수 있고 활용할 수 있는 인터넷과 빅 데이터가 그 예다. 

a이러한 현상이 가장 뚜렷한 업종 중 하나가 교육이다. 전통적으로 유능한 교사는 소수에 불과하고 이들의 서비스를 받을 수 있는 학생 역시 소수에 그치다 보니 교육 성과가 불균등하게 분배되는 경우가 많았다. 교사가 제공하는 교육 서비스가 시대에 뒤떨어진다는 비판도 높았다. 최근에는 교사, 가정교사, 강사 외에도 수많은 사람들이 다양한 주제와 분야에 대해 교육 서비스를 제공하고 있으며, 학생뿐 아니라 일반 시민들도 컴퓨터, 스마트폰 등 다양한 매체를 통해 이들이 제공하는 교육 서비스에 접근할 수 있게 되었다. 교사 자격증을 따야 교육을 할 수 있는 것이 아니라, 누구나 관심과 의지만 있으면 교육 공급자가 될 수 있다. 

1900년 미국 노동인구 중 41%가 농업에 종사했으나, 오늘날에는 그 비율이 2% 미만으로 떨어졌다. 1900년에 100년 뒤 의료, 금융, 정보기술, 가전, 관광, 여가, 연예 산업 종사자가 농업 종사자보다 훨씬 많을 것이라고 예측한 사람은 아무도 없었다. 마찬가지로 오늘날 수천 명이 '검색엔진 최적화 담당자)'로 일하리라고 20년 전에 예측했던 사람도 없다. (397쪽) 

이 책을 읽으면서 가장 궁금했던 것은 (전문직은 아니지만) 내 직업의 미래다. 내 직업은 안전할까? 내가 일하는 분야는 5년 후, 10년 후에도 존재할까? 저자에 따르면 전문직뿐만 아니라 대부분의 직업이 빠르게 사라지고 빠르게 생겨나는 추세다. 기계에 대체되고 인공지능이 추월할 위험이 높은 직업이 적지 않지만, 해당 직업 내에서도 기계가 대체할 수 없거나 인간이 반드시 해야 하는(혹은 인간이 직접 하는 것이 경제적으로 효율적인) 기술은 인간의 고유 영역으로 남을 가능성이 높다. 

현재 나는 디자인 회사에서 마케터로 일하는데, 현재 주요 업무인 이벤트 기획이나 온라인 마케팅 모두 몇 년 전까지만 해도 업무에서 차지하는 비중이 높지 않았다. 5년 후, 10년 후에도 지금 하는 업무를 계속하고 있으리라고 장담할 수 없다. 그때는 과연 어떤 변화가 있을까? 우리 회사는 업계에 존재할까? 나는 이 회사에 계속 다니고 있을까? 궁금하고 불안하다.