-
-
이제 고양이와 살기 이전의 나로 돌아갈 수 없다
가쿠타 미츠요 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 8월
평점 :
절판

<종이달>의 작가 가쿠타 미츠요가 쓴 에세이집이다. 마침 이 책을 읽은 어제는 세계 고양이의 날이었는데, 그래서라고 하기는 뭣 하지만 고양이에 관한 책을 두 권이나 읽었다. 고양이를 키우는 것도 아닌데, 나도 모르는 사이에 고양이의 매력에 홀린 걸까...
이야기는 저자가 고양이 한 마리를 입양하면서 시작된다. 그전까지 "개가 좋아 고양이가 좋아?"라는 질문을 받으면 늘 고민 없이 "개!"라고 답했던 저자이기에, 반려동물이 생긴다면 무조건 개일 거라고 생각했다. 그러던 어느 날 일 때문에 만화가 사에바라 리에코를 만났고, 그로부터 고양이 한 마리를 입양하지 않겠느냐는 제안을 받는다. 그 고양이가 바로 이 책의 주인공 토토다. 이후에 이어지는 이야기는, 요약하면 '토토만큼 예쁘고 똑똑한 고양이는 없다!'일 자잘한 일상 스케치이다. 나는 그보다도 저자가 고양이를 키우면서 겪은 변화가 흥미로웠다.
저자는 토토를 만난 후 전 세계의 고양이에 대해 관심을 가지게 되었다. 저자의 관찰에 따르면, 이건 다른 고양이 집사들도 마찬가지인 것 같다. 심지어 어떤 사람은 이렇게 말했다. "개를 키우는 사람은 자기 집 개(와 그 견종)만 좋아해요. 고양이를 키우는 사람은 온 세상 고양이를 좋아하죠." 백 퍼센트 동의하는 건 아니지만, 개 사진집보다 고양이 사진집이 월등히 잘 팔린다는 걸 보면 근거가 아주 빈약한 주장은 아닌 것 같다.
토토와 함께 살기 시작한 후로는 고양이가 고통스러워하는 이야기에 공감하지 못하게 되었다. 무라카미 하루키의 <해변의 카프카>를 읽을 때에도 고양이가 고통스러운 일을 당하는 장면이 나올 때 문득 '하루키 씨, 당신은 고양이를 좋아하는 사람이지 않았나요?'라는 생각이 들었다. 문학상 심사를 할 때도 고양이가 나오는 작품에는 주의를 더욱 기울인다. 이는 페미니즘을 만난 후 작품 속 여성에 대한 묘사에 더 예민해진 내 모습과 비슷하다. 그렇다면 여성이 고통스러워하는 이야기를 아무런 거리낌 없이 쓰는 작가들은 여성을 진정으로 사랑하지 않는 걸까...