여자, 그림 속에서 나를 찾다 [결혼한 여자에게 보여주고 싶은 그림]

결혼한 여자에게 보여주고 싶은 그림 - 애인, 아내, 엄마딸 그리고 나의 이야기
김진희 지음 / 이봄 / 2013년 5월

결혼 적령기라서 그런가. 알콩달콩 예쁘게 사는 신혼부부나 귀여운 아이들을 보면 결혼하고 싶은 마음이 든다. 그래서 결혼한 친척이나 친구, 선배들에게 결혼을 할까 말까 진지하게 물어보면 의외로 하지 말라는 경우가 태반이다. 왜냐고 물으면 다들 이렇게 말한다. 아무리 사랑이 좋아도 같이 살기 시작하면 사랑만으로 살 수가 없다. 결혼 때문에 일을 포기하고, 살림이나 아이 때문에 또래들처럼 자유롭게 살지 못하는 스트레스를 네가 감당할 수 있겠냐.....

<결혼한 여자에게 보여주고 싶은 그림>의 저자에게 물어도 똑같은 대답이 돌아올 것 같다. 저자 김진희는 1975년 안동에서 태어나 경희대 영문과를 졸업했으며 영국의 명문 디자인 스쿨 세인트마틴에서 유학했다. 졸업 후 삼성전자에서 영어 통번역사로 일했으며, 결혼 후에는 한 남자의 아내이자 한 아이의 엄마로 전업주부의 삶을 살고 있다. 학벌이면 학벌, 직장이면 직장, 결혼이면 결혼..... 어느 하나 부족할 것 없이 화려한 그녀의 이력만 봐서는 결핍이나 아픔이 전혀 느껴지지 않는다. 그러나 저자는 말한다. 결혼은 화려한 하이힐이 아니라 막상 신으면 '발이 아픈 신발'이고, 남편이라는 사람은 내 곁에서 먹고 자는 '이방인'이라고.

어린 시절과 영국에서의 추억, 결혼 후 시작된 가사노동과 육아 스트레스, 시댁 식구들과의 갈등, 남편의 무관심과 오해로 인한 고통 등을 솔직하고 담백하게 풀어쓴 저자의 글은 때로는 아름답고 때로는 아팠다. 남편은 물론 가족, 친구 그 누구에게도 마음 속에 있는 이야기를 꺼내지 못하던 저자가 우연히 동네 친구 하나를 사귀었는데 그 친구가 이사를 가면서 헤어지게 되는 대목에서는 나까지도 눈물이 났다. 이별은 늘 슬프지만, 가까운 곳에게서 사랑을 찾지 못하고 먼 곳에서 사랑을 구해야 하는 저자의 아픔이 절절하게 다가왔다. 동네에서 종종 유치원생, 초등학생 또래의 아이를 둔 어머니들이 카페나 공원에 앉아 수다를 떠는 모습을 보는데, 이제는 그 모습을 볼 때마다 흐뭇하면서도 마음 한 켠이 아릴 것 같다.

이 책에 실린 그림들은 영국 유학 시절 미술관에서 사모은 엽서들에서 비롯된 것이라고 하는데 나는 그게 또 슬펐다. 미래에 대한 이런저런 꿈을 꾸며 엽서를 사던 이십대 초반에는 행여 이런 경험을 하고 이런 글을 쓰게 되리라고는 생각도 못 했으리라. 다행인 건, 저자의 어머니 세대만 해도 힘든 걸 힘들다고 아픈 걸 아프다고 말할 수도 없었지만, 저자 세대에 이르러서는 마음 속 이야기를 소리 내어 말할 수 있게 되었다는 것이다. 더 잘된 일은 저자가 이 책을 쓰면서 작가의 꿈을 다시 꾸기 시작했다는 것이다. 비록 멀리 돌아왔지만, 대학에서 영문학을 전공하고 영국에서 디자인 수업을 받은 저자가 글과 미술이 어우러진 이런 근사한 책을 만든 것은 우연이 아니다. 멋진 작가가 되길 기원한다.  

오에 겐자부로의 뿌리, 공부법과 독서법 [나의 나무 아래서]

'나의 나무' 아래서
오에 겐자부로 지음, 송현아 옮김, 오에 유카리 그림 / 까치 / 2001년 10월

"나는 건방지게도, 이것이야말로 좋은 일이 아니었지만, 나 혼자서 공부해보겠다고 마음먹었습니다. 그리고나서 찾아낸 공부방법은 교과서에든 보통 책에서든 상관없이, 눈에 띄는 재미있는 말, 아니면 옳다고 생각하는 말을 노트에 적어서 외우는 방법이었습니다. 또한 책에 나오는 외국어나 인명을 있는 대로 적어두었다가 그것을 다른 책에서 조사해보기도 했습니다. 그리고 고등학교와 대학교에 진학하면서 한층 자유스럽게 한층 적극적으로 한 일 - 그리고 지금도 계속하는 일 - 인데, 지금 말한 방법으로 알게된 책에서 다음 책으로, 스스로 읽을 책을 찾아서 연결시켜가는 방법이었습니다." (pp.100-1) 

"어린 나는 그때 읽어도 이해는 할 수 없었지만, 언젠가는 읽으려고 결심한 저자의 이름과 책 이름을 노트에 적어두었습니다. 그리고 어째서 그때에 언젠가는 읽어보려고 생각했는지 스스로도 흥미로운 점을, 그 나이의 내가 이해하는 범위 내에서 적어두었습니다. ... 그리고 몇 년이 자니서 실제로 그 책을 읽어보고 생각했던 대로 좋은 책이라고 스스로 확인하게 될 때에는 그저 즐겁기만 합니다." (pp.109-10)

최근 일본 정부의 움직임이 하 수상하다. 1994년 노벨 문학상 수상자이자 반전(反戰) 지식인으로도 유명한 오에 겐자부로가 얼마나 속이 상할까. 오에 겐자부로가 자신의 유년기와 소년기를 회상하며 쓴 책 <나의 나무 아래서>를 읽은 지 얼마 안 된 터라 마음이 더 안 좋다.

1935년생인 저자는 가난과 전쟁의 공포 속에서 유년 시절을 보내고 열 살이 되던 해에 패전을 맞았다. 그 때부터 이미 남들보다 배는 예민한 감성을 가지고 있던 저자는, 어제까지 분명 '천황 만세, 미군 타도'를 외치던 학교 선생들이 패전과 동시에 '천황은 인간이고 미국은 천사'라며 뻔뻔하게 말을 바꾸는 것을 보고 일찌감치 어른들의 모순과 사회의 부조리에 눈을 떴다. 대신 저자는 오래전부터 전해져 내려온 민간 신앙에 눈을 돌렸다. 책의 제목이기도 한 '나의 나무' 이야기도 그 중 하나다. '나의 나무'는 저자의 할머니가 들려준 이야기 속에 등장하는 나무인데, 사람은 누구나 자신의 나무를 한 그루씩 가지고 있고, 죽을 때가 되면 그 나무로 돌아간다는 이야기였다. 인간 역시 자연의 일부이고, 죽어도 생명이 완전히 소멸하는 것이 아니라 자연의 일부로서 다시 태어난다는 의미의 이 이야기는, 언뜻 듣기에는 신비로운 옛날 이야기에 불과하지만, 생명의 질서와 원리를 옛 사람들의 언어로 표현한, 지혜의 정수다. 저자는 정권이나 이데올로기에 따라 손바닥 뒤집듯 바뀌는 이야기 말고, 아무리 세월이 흘러도 그 가치가 닳지 않는 '진짜 이야기'의 힘을 이 때부터 믿기 시작한 것 같다.

모순적인 교사들의 교육 방식에 질린 저자는 일찍이 자기만의 공부 방법을 개발하기도 했다. '건방지게도, 이것이야말로 좋은 일이 아니었'다고 겸손하게 말했지만, 지금 가장 관심있고 궁금한 내용을 노트에 적은 뒤 관련된 다른 책을 찾아 읽는 것을 반복하는 것만큼 기본에 충실하면서도 효과적인 공부법이 또 있을까 싶다. 게다가 일본 최고의 명문인 도쿄대 불문과에 진학했으니 이 '건방진' 독학법이 입시에 있어서도 통하는 것이리라. 독서법도 주목할 만하다. 나도 관심있는 저자의 이름과 책 이름을 따로 적어두고 정기적으로 구입을 하지만 읽고 싶은 이유와 흥미로운 점까지는 적지 않았다. 이제부터는 적어야겠다.

[100자평] 아웃사이드 인 전략

아웃사이드 인 전략 - 와튼 스쿨 최고의 마케팅 명강의
조지 데이 & 크리스틴 무어먼 지음, 김현정 옮김, 이명우 감수 / 와이즈베리 / 2013년 11월

생소한 용어를 유명 기업의 잘 알려진 사례를 통해 잘 풀어냈군요.

[100자평] 사월의 미, 칠월의 솔

사월의 미, 칠월의 솔
김연수 지음 / 문학동네 / 2013년 11월

올해가 가기 전에 만날 수 있을까 조마조마 했는데, 드디어......!

생애 첫 알바를 앞둔 청춘에게 [청춘이 사는 법]

청춘이 사는 법 - 몰라서 당하고 떼이고 속는, 대한민국 청춘들을 위한 리얼 생존문화서
김민수 지음 / 리더스북 / 2013년 9월

11월 7일 오늘은 2014학년도 대학수학능력시험이 있는 날이다. 수능이 끝나면 많은 수험생들이 아르바이트를 하거나, 대학에 합격해 자취나 하숙을 알아보거나 등록금을 마련할 것이다. 그러면서 만나게 되는 장벽 중에 하나가 바로 '법'이다. 아르바이트를 하든, 집을 구하든, 학자금 대출을 받든 사회에서 이루어지는 대부분의 일에는 법이 얽히는데, 초등학교부터 고등학교까지 도합 12년에 걸친 교육을 받고 대학에서의 수학능력을 입증하는 수능 시험까지 치른 이들에게 법 지식은 전무하다시피 하다. 더 큰 문제는 법은 법관이나 변호사 같은 전문가들의 영역이다, 일반인이 이해하기 어렵다 같은 오해 때문에 문제가 생기면 지레 겁먹고 포기해 피해자로 전락한다는 것이다.

그런 이들에게 권하고 싶은 책을 만났다. 바로 대한민국 최초의 청년노조 청년유니온의 기획팀장 김민수가 쓴 <청춘이 사는 법>이다. 이 책은 이 땅의 20대 청춘들이 사회에서 겪을 수 있는 법적 문제를 크게 노동, 집, 신용문제로 나누어 알기 쉽고 재미있게 풀이했다. 독학으로 노동법을 공부해 노동문제 상담을 하고 있는 저자는 자신의 경험과 상담 현장에서 알게 된 사례를 바탕으로 이 책을 썼다고 한다. 그래서인지 주변에서 들은 사례와 비슷한 것이 참 많았다(그 때 내가 이 책을 알았더라면 적확하게 조언을 해줬을텐데!). 

나는 대학 4년 내내 아르바이트를 하면서 급료가 밀린 적도 없고, 사장이나 다른 직원으로부터 폭언이나 성추행을 당한 적도 없고, 부당하게 잘린 적도 없어서 이제까지 별탈 없었는 줄 알았는데, 이 책을 읽으면서 보니 모르고 당한(!) 일이 의외로 많았다. 첫째는 근로계약서. 근로계약서는 근로계약을 체결할 때 임금, 소정근로시간, 휴일, 연차 유급휴가, 근로조건 등을 명시하는 일종의 계약서로, 사업주의 법적 의무다. "2012년 1월 1일을 기준으로 바뀐 근로기준법에 따르면 사업주는 반드시 근로조건이 명시된 서면을 근로자에게 교부하여야 한다. 뿐만 아니라 이를 위반할 경우 사업주는 500만 원 이하의 벌금을 내야 한다." (pp.26-7) 그런데 나는 이제까지 수많은 아르바이트를 해봤지만 단 한 번도 근로계약서를 작성한 적이 없다. 불행 중 다행으로 아르바이트를 하면서 딱히 억울한 일을 당한 적은 없지만, 만약 그런 일이 있었다면 근로계약서가 없어서 제대로 구제를 못 받았을 생각을 하니 아찔하다. 

급료 대신 물건이나 상품권을 받는 경우도 더러 있었다. 문화상품권을 받은 경우는 양반이고, 당장 현금이 없다며 가게에 있는 음식이나 음료수를 대신 받은 적도 있다. "어떤 경우에도 사업주는 반드시 '통화'로 임금을 지급해야 한다. 여기서 통화의 사전적 의미는 유통수단이나 지불수단으로 통용되는 화폐다. 현금, 수표 등이 이에 해당하고 계좌이체를 통한 급여 지급도 허용된다. 단 민어, 스마트폰, 백화점 상품권 등으로 임금을 퉁치는 것은 절대로 있어서는 안 될 일이다." (p.33) 그 때 이 조항을 알았더라면 당당히 현금으로 달라고 요구했을 것이다. 오늘은 일이 별로 없으니까 돌아가라는 말을 들은 적도 있는데, 이 경우도 잘못 되었다. "매장 사정으로 작업량이 줄어들어도, 제품 판매가 부진해도, 심지어 불이 나서 공장을 이전하는 경우에도 모두 '사용자의 귀책사유'로 인정되어 근로자에게 휴업수당이 지급되어야 한다." (p.49) 지난 일을 이제와서 들출 수는 없으니 넘어가겠지만, 나같은 피해자가 없기를 부디 바랄 뿐이다.

이런 일을 직접 겪은 적은 없지만, 사장이나 상사에게 밉보이거나 실수를 해서 당장 내일부터 나오지 말라는 말을 들은 경우에도 구제받을 여지가 있다. "해고하기 '최소 30일 전'에 해고 사유와 시기를 '서면'으로 작성해서 근로자에게 통지해야 합니다. ... 말로 퉁치는 건 절대로 안 되고, 문자로 해고를 통보하는 것도 역시 용인되지 않습니다. 해고는 사업주가 근로자에게 통보할 수 있는 최고 수준의 징계이기 때문에 이런 까다로운 절차가 필요한 거죠. 또한 30일의 유예를 두는 것은 예고 기간 동안 근로자가 새롭게 일을 구할 수 있도록 배려하기 위해서입니다." (p.137) 심지어는 아르바이트생도 일정 요건만 충족하면 퇴직금을 받을 수 있다. "반가운 소식은 2013년 1월 1일부터 퇴직금제도가 5인 이하 사업장을 포함하여 모든 근로자에게 적용된다는 사실이다. 이말인즉 사장님과 단 둘이 매장을 꾸려나가던 편의점 아르바이트생도 일정한 요건을 갖추면 퇴직금을 받을 수 있다는 의미다." (p.142) 일하면서 단 한 번도 퇴직금을 받아본 적 없는 나로서는 그야말로 신세계다. 

이밖에도 이 책에는 자취, 하숙, 월세, 자가주택 구입 등 집과 관련된 법적 문제, 학자금 대출, 개인회생, 파산절차 등의 신용 문제 등이 나와있다. 성실하고 모범적인 사람을 가리켜 흔히 '법 없이도 살 사람'이라고 하지만, 법치주의 국가가 대부분인 현대 사회에서 법 없이 살 수 있는 사람은 아무도 없다. 젊고 어리다는 이유로, 약자라는 이유로, 잘 모른다는 이유로 법 앞에서 눈물 흘리는 청춘이 없기를 부디 바란다.