지켜주지 못해 미안해 [우아한 거짓말 / 김려령]

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

˝하하하하, 아 씨 ...... 나, 간다!˝ 만지는 손바닥으로 눈을 마구 비비며 일어섰다. 손등으로 눈물이 흘렀다. 가방을 메는 순간에도, 눈물은 멈추지 않았다. ˝미라야, 우리 만지 바래다주고 오자.˝ ˝오지 마. 니들 보니까 열 받아. 다른 집 자매도 다 니들 같은 거 아니지? 나란히 음식 하고 언니가 숟가락 주면 동생이 젓가락 주고, 콜록대면 등 두드려주고, 그런 거 아니지?˝ ˝응.˝ ˝나오지 마.˝ 만지가 현관문을 열었다. ˝잘 가라......˝ ˝안녕히 가세요.˝ 미란과 미라는 현관에 서서 마중했다. 밖으로 나간 만지가 문을 닫았다. 미란과 미라는 다른 가족들에 대한 환상이 없었다. 사람 사는 거 다 같을 거라고 자신들의 비루한 삶을 위안했다. 그리고 오늘 보니 그 생각이 영 틀리지 않은 것 같았다. 하지만 더 이상 위안은 되지 않았다. (p.138)

영화를 즐겨보는 편이 아니라서 매주 어떤 영화가 개봉되는 지 일일이 관심을 쏟지 않는데, 영화 <우아한 거짓말>은 몇 주 전부터 보도자료나 배우들 인터뷰를 눈에 띄는 대로 챙겨보고 있다. 김희애와 고아성, 김유정 같은 배우들의 팬이라서도 아니요, <완득이>를 좋아해서도 아니다(아직 못봤다). 매주 챙겨듣는 창비 팟캐스트 <라디오 책다방>의 제45회 게스트가 <우아한 거짓말>의 원작 소설을 쓴 김려령 작가님과 영화감독 이한 님이셨는데, 김려령 작가님의 말씀 중에 계속 마음에 남는 대목이 있었기 때문이다. 그래서 지난 주말에 소설을 사서 읽었고, 이번 주말에는 극장에서 영화를 볼까 한다. 작가님 말씀을 들으면서, 소설을 읽으면서 그랬듯 영화를 보면서도 분명 펑펑 울어버리겠지만.

<우아한 거짓말>은 평범한 여중생 천지의 자살로부터 시작된다. 천지가 죽은 후 마트에서 일하는 어머니와 중학교 3학년 만지 모녀는 아무말 없이 먼저 간 천지를 그리워하기도 하고 원망하기도 하면서 하루하루를 살아간다. 그러던 어느 날, 언니 만지는 착하고 밝기만 했던 동생 천지가 죽음이라는 극단적인 선택을 한 데에는 이유가 있을 것이라는 생각이 들었고, 천지가 남긴 흔적들을 끈질기게 좇은 끝에 천지의 단짝 친구인 줄로만 알았던 화연의 실상을 알아낸다. 여자 중학교가 배경이라서 자연히 그 시절이 떠올랐고, 나는 천지같은 아이를 내버려둔 적이 없었나, 화연같은 행동을 한 적은 없었나 돌아보았다. 겉보기엔 무난한 학창시절이었고, 천지처럼 극단적인 선택을 하거나 화연처럼 대놓고 친구를 괴롭히는 아이를 본 적은 없지만, 여자아이들 간의 오묘한 신경전과 선의를 가장한 경쟁이나 다툼은 흔히 있었던 것으로 기억한다.

그렇다고 해서 이 소설을 청소년 소설로만 치부해서는 곤란하다. 작가는 단순히 가해자 화연이 나쁘고 피해자 천지와 그 가족들이 안됐다는 식으로 구별짓지 않았다. 오히려 열네살 여중생이 자살이라는 극단적인 선택을 하게끔 내버려둔 가정과 학교가 겉보기엔 무탈하고 화목했다는 데 주목한다. 가정에서 어머니와 언니는 천지를 그저 착한 딸, 귀여운 동생으로만 여겼지, 그녀의 깊은 속내를 알려고 하지 않았다. 학교에서도 천지는 대놓고 괴롭힘이나 따돌림을 당하는 학생은 아니었지만, 화연이라는 단 한 명의 친구에게 괴롭힘을 당하는 상황을 주변 친구들은 내버려두었다. 뉴스에 나오는 것처럼 심각한 일은 벌어지지 않았지만, 그렇기에 천지는 대놓고 나 힘들다, 죽고싶다고 말할 수 없었다. 이런 일은 여자 중학교뿐 아니라 우리 사회 곳곳에서 비일비재하게 벌어지고 있다. 힘들면 남의 마음에 생채기를 내면서까지 표현하는 화연은 괜찮다. 하지만 천지는? 힘들어도 말 못하고 제 속만 태우는 천지같은 아이를 우리는 눈여겨보지 않는다. 그저 착하다고, 성실하다고 칭찬하며 입에 재갈을 물린다.

그래서 처음부터 내내 씩씩하기만 했던 언니 만지가 미란과 미라 자매 앞에서 처음으로 눈물을 보였을 때, 나도 따라 울었다. 천지가 살아있었더라면 미란과 미라처럼 '나란히 음식 하고 언니가 숟가락 주면 동생이 젓가락 주고, 콜록대면 등 두드려주'며 오손도손 살았을 만지. 누구보다 여리고 착했던 동생을 가장 가까이에서 보면서도 끝내 지켜주지 못한 언니 만지의 마음이 얼마나 아팠을까. 내가 괜찮으니까 너도 괜찮을 거라고, 나는 힘내고 있으니까 너도 힘내라고 말했던 것이 결과적으로 충고나 조언, 응원이나 격려가 아니었음을 깨달았을 때 얼마나 괴로웠을까. 힘들 때 누군가에게 힘들다고 말할 수 있음이, 그 말을 들어줄 수 있음이 서로를 지키고 버티게 해두는 힘이라는 사실을 너무 늦게 깨달은 이들이 안타깝고 또 안타깝다. 이 안타까운 마음이 퍼져 이 세상의 힘든 사람들, 아픈 사람들이 덜 힘들고 덜 아팠으면 좋겠다.

[이벤트][오늘의 한국문학] 알사탕 300개 + 2천원 적립금 + 댓글

김려령 <우아한 거짓말> ˝하하하하, 아 씨 ...... 나, 간다!˝ 만지는 손바닥으로 눈을 마구 비비며 일어섰다. 손등으로 눈물이 흘렀다. 가방을 메는 순간에도, 눈물은 멈추지 않았다. ˝미라야, 우리 만지 바래다주고 오자.˝ ˝오지 마. 니들 보니까 열 받아. 다른 집 자매도 다 니들 같은 거 아니지? 나란히 음식 하고 언니가 숟가락 주면 동생이 젓가락 주고, 콜록대면 등 두드려주고, 그런 거 아니지?˝ ˝응.˝ ˝나오지 마.˝ 만지가 현관문을 열었다. ˝잘 가라......˝ ˝안녕히 가세요.˝ 미란과 미라는 현관에 서서 마중했다. 밖으로 나간 만지가 문을 닫았다. 미란과 미라는 다른 가족들에 대한 환상이 없었다. 사람 사는 거 다 같을 거라고 자신들의 비루한 삶을 위안했다. 그리고 오늘 보니 그 생각이 영 틀리지 않은 것 같았다. 하지만 더 이상 위안은 되지 않았다. (p.138) 하나뿐인 동생 천지를 잃은 언니 만지가 친구인 미란과 미라 자매를 보면서 부러움을 느끼는 장면입니다. 동생에 대한 그리움과 원망을 꾹꾹 누르며 씩씩하게 살고 있던 만지가 처음으로 감정을 폭발하는 장면이라 인상적이었습니다.

무민과 레고의 나라로 가다 [북유럽에서 보낸 여름방학]

북유럽에서 보낸 여름방학 ㅣ 여름방학 시리즈 2
조인숙 지음 / 버튼티 / 2013년 6월

전편 격인 <런던에서 보낸 여름방학>이 나오고 이듬해에 출간된 이 책은 핸드메이드 작가인 어머니 조인숙 님과 큰딸 민소, 조카 도훈 세 사람의 덴마크, 스웨덴, 핀란드 여행기를 담고 있다. 출간 당시 블로그 이웃 분의 소개로 이 책을 알게 되었는데, 우리나라 책이라는 것이 믿기지 않을 만큼 디자인이 감각적이고 예뻐서 일단 소장부터 해야겠다는 생각에 무작정 구입해버렸다. 그리고 얼마 전 <런던에서 보낸 여름방학>을 사서 읽고 이 책을 읽었는데 디자인만큼이나 내용도 좋았다. 그럼에도 불구하고 별점을 세개 반만 준 건 <런던에서 보낸 여름방학>에 비해 분량이 적기 때문. 런던은 도시 하나인 데 반해 북유럽은 덴마크, 스웨덴, 핀란드 세 나라를 다룬 책이니 분량이 갑절로 늘어도 아쉬울 판에 절반 수준으로 줄어서 너무 아쉬웠다. 다음 시리즈가 나온다면 <런던에서 보낸 여름방학>만큼 내용이 알차고 풍성했으면 좋겠다.   

북유럽은 유럽의 다른 지역에 비해 상대적으로 우리나라에 덜 알려진 편이다. 로마나 런던, 파리처럼 인류 역사상 정치적 또는 경제적인 중심지가 되었던 일도 없고 자연환경도 척박해서 이름난 고적이나 명승지가 많지 않은 탓이 아닌가 싶다. 그런데 찾아보면 의외로 문화적인 자산이 풍부하다. 일단 핀란드 하면 민소가 좋아하는 무민이 유명하다. 지난 런던 여행길에서도 민소는 무민을 만나기 위해 핀란드를 경유했는데, 이 무민이라는 캐릭터, 국내에선 그다지 인기가 없지만 일본에서는 키티만큼이나 유명하다. 덴마크 하면 민소의 사촌오빠 도훈이 좋아하는 레고가 유명하다. 덴마크에는 레고 랜드라는 곳도 있는데, 이 레고 랜드도 일본에선 참 유명하다. 스웨덴은 주근깨 소녀 삐삐가 유명하다. 스티그 라르손의 <밀레니엄> 시리즈의 배경도 스웨덴. 책에는 소개되지 않았지만 북유럽 4개국 중 하나인 노르웨이는 얼마전 한국을 방문한 <해리 홀레> 시리즈의 작가 요 네스뵈의 모국이다.

이렇게 보니 북유럽 국가들은 비록 고적이나 명승지는 적어도 젊은 세대를 사로잡을 수 있는 만화, 캐릭터, 영화, 소설 같은 문화 자원을 많이 보유하고 있다는 것을 알겠다. 이런 식으로 부족한 문화 자원을 보완하여 세계적인 관광국으로 떠오르고 있는 북유럽. 아이와 부모가 손잡고 가볼 만한 여행지인 듯 싶다. 

열한살 딸과 엄마의 알콩달콩 런던 여행기 [런던에서 보낸 여름방학]

런던에서 보낸 여름방학 ㅣ 여름방학 시리즈 1
조인숙 지음 / 버튼티 / 2012년 5월

<런던에서 보낸 여름방학>보다 나중에 나온 <북유럽에서 보낸 여름방학>을 먼저 샀는데, 그 책을 읽다가 런던 편이 있다는 것을 알고 이 책을 사서 읽게 되었다. 결론부터 말하자면 잘한 선택이었다. 일단 책의 분량과 내용의 깊이 면에서 <런던에서 보낸 여름방학>이 월등히 낫다. 그렇다고 <북유럽에서 보낸 여름방학>이 뒤떨어지는 건 아니고, <런던에서 보낸 여름방학>을 읽으면서 두 모녀의 여행 스타일을 대체적으로 파악한 다음에 읽으면 <북유럽에서 보낸 여름방학>의 부족한 분량과 설명이 대강 보완이 될 것이다. 

이 책은 핸드메이드 작가 조인숙 님이 장녀 민소 양과 함께 런던에서 여름방학을 보내는 내용이 담겨 있다. 두 모녀는 이 여행을 떠나기 4년 전이자 민소가 일곱살 때 런던에서 여름을 보내고 <90일간의 London Stay>라는 책을 낸 바 있는데, <런던에서 보낸 여름방학>에는 이전 여행과의 비교는 물론, 어느덧 사춘기 소녀로 성장한 민소와 그런 딸을 보는 어머니 조인숙 씨의 마음, 그리고 두 사람이 낯선 외국 땅에서 알콩달콩 지내는 모습이 그려져 있어 훈훈했다. 비록 나는 어렸을 때 어머니와 이런 여행을 하지 못했지만, 나중에 내 아이와 단 둘이 오붓하게 외국을 여행하는 경험을 꼭 해보고 싶다. 혹자는 다 잊어버린다고, 필요없다고도 하지만, 적어도 나는 가족 여행같은 즐거운 이벤트는 잊지 않았고, 그 시절의 추억이야말로 평생 가는 보물이라고 생각하기 때문이다(그러고보니 저번달에 읽은 태원준의 <엄마, 일단 가고 봅시다>, <엄마, 결국은 해피엔딩이야>은 엄마와 자녀의 여행기라는 점에서 이 책과 닮았다). 

핸드메이드 작가인 어머니와 그녀의 딸답게 두 사람은 런던에서 수많은 미술관과 박물관, 전시회를 찾았다. 아무래도 어머니가 미술에 조예가 깊은 분이다보니 딸 민소 양이 예술적 감성이 풍부한 사람으로 자라게끔 지원을 많이 하시는 것 같은데, 이 또한 너무 부러웠다. 어린 나이인데도 유명 화가의 이름과 작품 제목, 배경 이야기까지 줄줄 꿰고, 그리기와 만들기도 즐겨 하는 민소 양의 모습이 어찌나 예쁘던지. 나도 나중에 내 자식이 다른 건 몰라도 예술적 감수성만큼은 풍부한 사람이 되었으면 하는 소망이 있는데, 그러기 위해서는 나부터도 많은 노력을 해야겠구나 싶었다(벌써부터 ㅋㅋㅋ). 이 책은 또한 디자인과 레이아웃도 근사하다. 런던에서 먹은 음식과 쇼핑한 물건, 그곳의 풍경 사진은 물론 저자의 핸드메이드 작품, 민소의 일기들로 정성스럽게 꾸며진 책을 보고 있자니 어린 시절 방학숙제로 만든 스크랩북 같기도 하고 엄마의 사랑이 가득 담긴 육아일기 같기도 해서 마음이 뭉클했다. 

라디오 천국 PD가 말하는 좋은 라디오 PD의 조건 [라디오 지옥 / 윤성현]

라디오 지옥 紙屋 - 신청곡 안 틀어 드립니다
윤성현 지음 / 바다봄 / 2010년 11월

내 삶에서 뗄려야 뗄 수 없는 매체 두 개를 고르라면 책과 라디오를 들 수 있다. 둘 다 아주 어릴 때부터 즐긴 취미이자, 지식의 통로이자, 새로운 사람들과의 만남의 장소이자, 세상을 보는 가치관을 형성해준 학교같은 존재다. 특히 라디오는 텔레비전이나 영화, 컴퓨터를 지금처럼 자유롭게 즐길 수 없었던 학창시절에 누릴 수 있었던 유일하다시피 한 유흥이자 세상과의 통로였다. 공부를 하면서 책을 읽을 수는 없지만 라디오는 들을 수 있었기 때문이다. 라디오를 듣는 취미는 대학에 들어가서도 이어졌는데, 그 시절 애청한 라디오 프로그램은 단연 <유희열의 라디오 천국>이었다. 대학생이 되니 (공부든 데이트든 술자리든) 밤에 하는 일이 많아져 라디오를 듣는 시간도 자연히 심야로 옮겨졌는데, '라천'은 방송 초창기부터 끝까지, 기쁠 때나 슬플 때나 꾸준히 들었다. 요즘도 라디오를 즐겨 듣는데, 심야 시간대에는 아직 라천을 뛰어넘을 만큼 매력적인 프로그램이 없는 것 같다. 라천에서 활약한 유희열, 정재형, 임경선, 이동진 같은 분들이 다른 매체에서 활약하시는 걸 보는 것으로 아쉬움을 달래지만, 언젠가 컴백했으면 하는 소망이 있다.

<라디오 지옥>은 <유희열의 라디오 천국>을 만든 윤성현 프로듀서가 쓴 책이다. 라디오 PD가 쓴 책이라고 하면 어쩐지 나긋나긋하고 희망적인 내용으로 가득할 것 같지만, 이 책은 대체로 냉소적이고 때때로 소신 있는 발언이 이어진다. 예를 들면 '서른 즈음에'는 죽어도 안 틀어 준다든가, 아이돌 음악은 틀지 말라고 해도 틀 거라든가, 방송에서 일본 음악을 틀 수 없는 이유를 납득하지 못하겠다든가, 주말에는 라디오를 듣지 말라든가 등등... 이런 소신이 라천같은 전무후무, 기상천외한 방송을 만들었다는 걸 알기 때문에 기분 나쁘지 않았고 오히려 멋지게 보였다(그런 분이 <웃어라 동해야>의 열혈 시청자였다니 믿어지는가ㅋㅋㅋ). 이밖에도 라디오 PD가 하는 일이 소개되어 있고(생각보다 하는 일이 굉장히 많았다), 방송 최초의 사이버 DJ 윌슨과 <심야식당>의 탄생 비화, G드래곤 사건(?)의 전말 등 방송에서는 말하지 못한 후일담이 나와 있어 라디오 애청자로서 읽는 재미가 쏠쏠했다.

저자는 좋은 DJ의 조건으로 '인간적으로 매력적인 사람이 방송도 잘 한다'는 것을 들었는데(p.86), 이는 비단 DJ뿐 아니라 방송을 만드는 프로듀서에게도 적용되는 것 같다. 저자가 이렇게 재치있으면서도 시크한 사람이 아니었다면, '라비엥 로즈', '낭만다방'처럼 포복절도하리만큼 유쾌한 코너가, '헉소리 상담소', '피플아 피플'같은 심야 방송답지 않게 정신이 확 드는 코너가 탄생할 수 있었을까. 여기에 '언제나 영화처럼', '일요야설무대'같은 감성 그득한 코너까지 있었던 것을 보면, 저자의 냉소와 소신이라는 지옥 너머에는 끝없는 낭만의 천국이 있었던 것이 분명하다.