교토의 정서를 물씬 느낄 수 있는 명소들 『교토에 다녀왔습니다』

교토에 다녀왔습니다
임경선 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 9월

도쿄 여행 책은 많지만 교토 여행 책은 많지 않다. 그나마도 오사카 여행 책에 부록처럼 딸려 나오는 경우가 많아서 교토를 좋아하는 나로서는 항상 아쉬웠다. 

임경선 작가가 교토 여행 책을 냈다는 소식을 듣고 참 반가웠다. 외교관인 아버지를 둔 임경선 작가는 성장기 시절 6년을 요코하마와 오사카, 도쿄에서 보냈다. 일본 여행 경험도 많고 일본 문화에 대한 이해도 깊고 일본어 실력도 수준급이다. 그런 임경선 작가가 교토의 겉모습만 가볍게 훑지 않고 속살까지 파고드는 책을 냈다고 하니 기대가 되지 않을 수 없었다. 

<교토에 다녀왔습니다>. 이 책의 서문에서 저자는 "도쿄가 '감각'의 도시라면 교토는 '정서'의 도시"라고 설명한다. 저자가 느낀 교토의 정서는 자부심이 높되 겸손하고, 개인주의자이되 공동체의 조화를 존중하는 양면성을 지닌다. 물건을 소중히 다루지만 물질적인 것에 휘둘리기를 거부하고, 예민하고 섬세한 깍쟁이로 보이다가도 주위에 아랑곳하지 않고 자기만의 색깔을 지킬 줄 안다. 

저자는 이러한 교토의 정서를 물씬 느낄 수 있는 명소들을 찬찬히 소개한다. 무라카미 하루키의 산문집 <채소의 기분, 바다표범의 키스> 등을 작업한 일러스트레이터 오하시 아유미가 운영하는 '이오 플러스', 화제의 베스트셀러보다는 주인이 엄선한 신간, 절판본, 중고책 등을 주로 파는 동네 서점 '세이코샤', 간판이 없는데도 아는 사람은 다 와서 물건을 사는 200년 전통의 노포 '나이토 상점', 오니기리(삼각김밥) 하나로 승부하는 오니기리 전문점 '아오 오니기리' 등 잘 알려지지 않은 곳들이 대부분이라 반갑다. 

교토에서 '간단히 오차쓰케라도 먹고 가실래요?'라는 말은 '슬슬 돌아가 주셨으면 좋겠네요'라는 신호다. (중략) 교토 시민들은 집을 방문한 손님에게 식사 대접하는 의무를 상호 간에 면제하는데 이는 교토가 역사적으로 수많은 내전의 장이었기 때문이다. 끝없는 전쟁의 시간들을 버텨내기 위해 주민들은 철저한 사전 계획으로 식생활을 조율해나갔고, 이 계획이 손님 방문으로 인해 한번 구멍이 나버리면 향후 가족들이 굶는 상황이 될 수 있었다. (164~5쪽)

교토의 전통과 문화에 관해서도 비교적 깊이 있게 설명한다. 교토 사람들이 집을 방문한 손님에게 '오차쓰케라도 먹고 가실래요?'라고 물으면 이제 그만 돌아가라는 뜻이라는 이야기를 적잖이 들었는데, 그 이유가 내전이 많았던 역사 때문인 줄은 몰랐다. 교토에 유난히 빵집과 카페가 많은 이유도 흥미롭다. 교토에서는 예부터 농사를 짓거나 장사를 하거나 가내수공업을 하는 집이 대부분이라서 어머니가 여유 있게 아침밥을 차려줄 수 없었다. 그래서 아침을 가볍게 오차쓰케로 때우다가, 빵이 보급된 후에는 아침 식사로 토스트나 샌드위치를 먹는 문화가 널리 퍼졌다. 

교토의 명물인 오반자이 요리는 애초에 교토식 별미가 아니라 아껴 쓰고 남은 식재료를 처리하기 위해 구상해낸 검소하고 하찮은 반찬 요리였다. 우리 조상들이 제사를 지내고 남은 음식을 처리하기 위해 밥과 함께 비벼 먹다가 비빔밥이 탄생한 것처럼 말이다. 교토에는 이 밖에 어떤 이야기가 있는지. 교토 말고 다른 도시에는 어떤 이야기가 있는지 궁금하다. 임경선 작가의 일본 여행 에세이 시리즈가 계속되었으면 좋겠다.

[100자평] 혼자서 완전하게

혼자서 완전하게 - 더도 덜도 없는 딱 1인분의 삶
이숙명 지음 / 북라이프 / 2017년 6월

틈날 때마다 한두 꼭지씩 읽으면 기분이 한결 가벼워진다. 저자의 다음 책이 기대된다.

나는 내 인생 사는 거니까요 『혼자서 완전하게』

혼자서 완전하게 - 더도 덜도 없는 딱 1인분의 삶
이숙명 지음 / 북라이프 / 2017년 6월

내 나이 서른둘. 주변을 둘러보면 결혼한 사람과 결혼하지 않은 사람이 반반쯤 되는 것 같다. 나로서는 아직 결혼할 계획도 없고 생각도 없다. 결혼한 친구들은 결혼하면 좋다, 한 살이라도 젊을 때 아이를 낳아야 한다고 하지만, 정작 그 친구들이 힘들게 들어간 직장을 그만두고, 독박 육아를 하고, 남편이나 시부모 흉보는 모습을 보면 나까지 저렇게 살 필요는 없겠다는 생각이 든다. 

<혼자서 완전하게>의 저자 이숙명은 25년째 혼자 사는 프로 독거인이자 평생 혼자 살기로 마음먹은 비혼 여성이다. 저자는 한때 "누가 밥을 서른 번 씹어먹으라면 열다섯 번쯤은 씹는 척하는 예의 바른 청년"이었다. 주말마다 친구들이 맡긴 축의금 봉투를 짊어지고 몇 시간씩 지하철 타고 결혼식장에 갔다. 거절하는 법을 몰랐다. 하라는 대로 했다. 남이 정해준 인생을 살려고 했다. 

그러다 언젠가 어느 독립영화감독을 인터뷰하게 되었다. 보통은 영화감독 되려면 영화과 진학부터 하는데 당신은 무슨 배짱으로 월세 보증금 빼서 영화부터 찍었냐고 묻자, 영화감독 왈 "인생에 안전빵'이 어디 있습니까? 정말 이건 안전한 길이다 생각해도 얼마든지 망할 수 있어요. 그럴 바엔 내가 하고 싶은 걸 해보는 게 낫죠." 이 말을 듣고 나서 저자는 어깨 힘을 쭉 뺐다. 착한 아이로 살지 않아도 괜찮다는 걸 알게 되었다. 거창한 결과가 보장되지 않아도 지금 당장 하고 싶은 걸 해야겠다고 마음먹게 되었다. 

하기 싫은 일, 보기 싫은 사람, 가기 싫은 곳, 갖기 싫은 것에 대해 요즘 나는 두 번 생각하지 않고 이렇게 말한다.

"싫은데요." 

그리고 거짓말처럼 아무 일도 벌어지지 않는다. (93쪽) 

저자는 아침잠이 무척 많다. 오죽 아침잠이 많으면 출근하기가 힘들어서 잘 다니던 회사를 관뒀을 정도다. 프리랜서가 되니 안 좋은 점이 많다. 일단 수입이 확 준다. 고정 수입이 없으니 미래가 불안하다. 4대 보험이 안 된다. 하지만 아침에 실컷 잘 수 있다. 컨디션 좋을 때 몰아서 일해도 된다. 컨디션 안 좋으면 내 맘대로 일 안 해도 된다. 겨울엔 추위를 피해 동남아에서 일한다. 여름에도 더위를 피해 북유럽에서 일한다, 고 하고 싶지만 현재로서는 소원이다. 

남편이 없는 대신 친구들과 돈독한 우정을 쌓으며 지낸다. 혼자 사는 친구들끼리 하루라도 연락이 없으면 죽었는지 살았는지 확인 전화를 꼭 한다. 자식이 없는 대신 조카들에게 사랑을 듬뿍 준다. 혼자 산다고 해서 글자 그대로 혼자 사는 사람은 이 세상에 한 명도 없다. 배우자가 없고 자식이 없어도 인간은 서로에게 영향을 주고받으며 '함께 살고' 있다. 오로지 배우자가 있고 자식이 있고 가족을 이룬 사람만이 행복하다는 생각은 진실이 아니다. 

여행을 좋아하는 친구는 남편을 만나기 전에 항상 함께 여행을 다니거나 자신이 여행 다니는 것을 방해하지 않을 남자를 원한다고 했다. 그땐 그런 게 어떻게 남자를 고르는 기준이 될 수 있나 의아했는데 내가 철새라는 사실을 알게 된 후로는 그 친구가 참 똑똑했구나, 생각이 든다. (224쪽) 

이 책에는 저자의 싱글 라이프 말고도 저자가 인상 깊게 본 영화나 함께 나누고 싶은 여행 이야기 등이 실려 있다. 여자 혼자 외국 여행을 하면 이른바 '전문 추파꾼'의 표적이 될 확률이 아주 높다. 한국 여행을 할 때도 불편하기는 마찬가지다. 여자 혼자 다닌다고 만만히 보고 온갖 간섭과 잔소리를 늘어놓는 사람들이 들러붙기 쉽다. 그럼에도 불구하고 저자는 여전히 혼자서 여행하고 앞으로도 혼자서 여행할 것이다. "나는 내 인생을, 당신은 당신의 인생을 사는 거니까. 우리 각자 혼자서 완전해지면 되는 거 아니겠나." 그 생각, 매우 옳다.

드디어 읽었다 『코스모스』

코스모스 - 특별판
칼 세이건 지음, 홍승수 옮김 / 사이언스북스 / 2006년 12월

연휴 동안 제법 많은 책을 읽었다. 읽고 있는 책까지 포함하면 만화를 제외해도 열 권이 넘는다. 가장 큰 수확은 칼 세이건의 명저 <코스모스>를 읽은 것이다. 오래전부터 <코스모스>를 읽으려고 여러 번 시도했지만 끝까지 읽은 적은 단 한 번도 없었다. 그러다 최근 즐겨듣는 팟캐스트 두 곳에서 동시에 <코스모스>가 소개되었기에 '우주(cosmos)의 계시'라는 생각이 들어 읽기 시작했다(참고로 <코스모스>를 소개한 팟캐스트는 '김태훈의 클래식 클라우드 - 칼 세이건 편'과 '일상기술연구소 - 힘 빼기의 기술 편'이다). 

<코스모스>의 원형은 1980년 미국 PBS에서 방영된 동명의 13부작 다큐멘터리 시리즈다. 이 시리즈는 과학 다큐멘터리로는 드물게 전 세계적으로 큰 성공을 거뒀으며, 제작자이자 진행자인 칼 세이건이 저술한 책 또한 엄청나게 팔렸다. <코스모스>는 다큐멘터리 시리즈 순서에 맞춰 총 13장으로 구성되어 있다. 광활한 우주에 지구라는 행성이 생기고, 지구 상에 인류가 출현하고, 인간이 세상의 원리를 이해하고 우주로 나가기까지의 과정을 다채롭게 서술한다. 

<코스모스>에는 나처럼 과학을 전공하지도 않았고 과학 지식이 거의 없다시피 한 사람조차 관심을 기울일 만한 이야기가 많이 실려 있다. 케플러, 뉴턴, 아인슈타인 등 과학사에 거대한 족적을 남긴 학자들의 이야기도 자주 나오고, 문학, 철학, 역사, 사회, 예술 등 다양한 분야의 이야기가 등장해 흥미를 잃을 수 없게 만든다. SF 문학의 대가 허버트 조지 웰스가 <우주 전쟁>을 쓰기 전에 준 외교관의 신분으로 조선에 파견된 적이 있으며, 건배를 뜻하는 'mazeltov'가 히브리어로 '좋은 별자리'를 뜻하는 것을 이 책을 통해 처음 알았다. 

지구가 생명의 발생과 서식에 있어 완벽한 조건을 갖추게 된 것이 얼마나 놀라운 우연이며 지구인들에게 얼마나 큰 행운이냐고 감탄하는 소리를 우리는 종종 듣게 된다. (중략) 하지만 이러한 감탄성 주장이 부분적으로는 원인과 결과를 혼동한 데에서 비롯된 것임을 알아둘 필요가 있다. 지구의 자연환경이 인류에게 훌륭한 조건을 제공하는 것같이 느껴지는 이유는 모든 생물들이 지상에서 태어나서 바로 그곳에서 오랫동안 성장해 왔기 때문이다. (66쪽) 

칼 세이건은 불가지론자로 유명하다. 저자는 인간이 만든 신이 아닌 우주라는 거대한 질서를 믿었다. 저자는 지구가 인간이 살기에 최적의 환경인 것은 우연이 아니며, 지구에 살기 적합한 인간만이 남게 되었다고 설명한다. 이를 뒷받침하는 사례로 일본의 전통 설화를 소개한다. 1185년 안토쿠 천황과 헤이케 사무라이 일파는 겐지 사무라이 일파의 공격을 받고 단노우라 해안에 뛰어들어 자결했다. 이후 단노우라 해안에선 사무라이의 얼굴을 빼닮은 게가 잡혔는데 대체 어떻게 된 일일까? 답은 간단하다. 설화를 알고 있는 인근 어부들이 사무라이 얼굴을 닮은 게를 잡지 않고 놓아줬더니 일대에 사무라이 얼굴을 닮은 게만 잔뜩 남은 것이다. 

진화의 초기에는 돌연변이의 작은 차이가 크게 문제 될 바 아니지만 긴 진화의 과정을 통해 돌연변이의 작은 차이들이 누적된 결과는 엄청난 규모의 변화를 가져온다. 오래전에 생긴 사건일수록 그것이 현재에 미치는 영향은 더욱 지대하기 마련이다. 역사와 마찬가지로 생물 현상에서도 우연이 결정적인 차이를 초래한다. (562쪽) 

칼 세이건은 환경운동가로도 명성을 떨쳤다. 그가 환경에 지대한 관심을 가진 이유는 단순하다. 진화의 역사를 보면 초기에 생긴 변화일수록 나중에 미치는 영향이 지대하고 치명적이다. 대표적인 예가 인간의 손이다. 대다수의 사람들은 한 손에 다섯 개의 손가락, 양손 합쳐 열 개의 손가락이 있다. 이는 인간이 데본기에 번성했던 지골이 다섯 개인 어류에서 진화했기 때문이다. 만약 인간이 지골이 여섯 개인 어류에서 진화했다면 대다수의 사람들은 한 손에 여섯 개의 손가락, 양손 합쳐 열두 개의 손가락을 가졌을 것이다. 십진법으로 계산하지도 않았을 것이다. 유전이나 장기의 구조도 달라졌을 것이다. 

환경도 마찬가지다. 공장에서 폐수를 흘려보내면 당장은 환경에 별지장이 없어 보이지만 장기적으로는 생태계는 물론 전 우주의 질서를 위협할 만큼 치명적인 영향을 끼칠 수 있다. 저자는 독자들이 부디 "충성의 대상을 인류 전체와 지구 전체로 확대"해 인류가 하나의 생물종으로서 살아남을 방법을 모색하기를 간곡히 부탁한다. "우리는 종으로서의 인류를 사랑해야 하며, 지구에게 충성해야 한다. 아니면, 그 누가 우리의 지구를 대변해 줄 수 있겠는가? 우리의 생존은 우리 자신만이 이룩한 업적이 아니다." 

<코스모스>의 마지막 문단을 읽노라니 연휴 동안 먹어치운 음식들이 생각난다. 딱히 필요하지 않은데도 사들인 물건들, 제대로 쓰지도 않고 내다 버린 쓰레기들도. 그것들은 어디로 가서 어떤 모습으로 다시 나에게 돌아올까. 다가올 미래를 상상하니 이 책이 더욱 무겁게 느껴진다.

경이로운 상상력의 SF대작 『총좌의 우르나』

총좌의 우르나 1
이즈 토오루 지음 / 대원씨아이(만화) / 2017년 9월

2006년 치바 테츠야상 대상을 수상한 일본 만화계의 귀재 이즈 토오루의 작품이 얼마 전 국내에서 처음으로 출간되었다. 출간된 작품은 이즈 토오루의 첫 단편집 <변경에서>와 장편 연재작 <총좌의 우르나>다. <변경에서>가 현실에 있을 법한 이야기를 담은 것과 달리, <총좌의 우르나>는 현실과는 거리가 먼 정통 SF 대작이다. 두 작품을 함께 읽으며 이즈 토오루의 작품 세계가 어느 정도 범위인지 가늠해보는 것도 좋겠다.

1년 내내 맑은 하늘을 보기 힘든 눈과 바람의 섬 리즐. 이 작은 섬은 대륙에서 멀리 떨어진 데다 자연환경이 가혹한 탓에 독자적인 생태계를 구축하고 있다. 리즐 남단에 위치한 케니티 기지는 원래 학술 기관이었는데 현재는 군사 거점으로 쓰이고 있다. 이곳에 이제 막 배치된 병사가 '우르나 트롭 용크', 약칭 우르나다.

우르나는 원래 케니티 기지에서 한참 떨어진 트롭 마을에서 평화로운 나날을 보내고 있었다. 그러던 어느 날 우르나의 가장 친한 친구의 남편이 전쟁에 끌려가 전사했다. 그것도 적지 한복판에서, 사람의 형체로는 보이지 않는 몰골로 죽음을 맞이했다. 우르나는 사체의 사진을 보고 큰 충격을 받았고, 친구의 복수를 하기 위해 스스로 입대했다. 사격 실력은 동기들 중 최고. 하지만 여자라는 이유로 전선에는 투입되지 못하다가 우르나가 간곡하게 청하자 겨우 허락이 떨어졌다.

우르나가 케니티 기지에 도착한 날. 화장실에 들를 새도 없이 비상소집 사이렌이 울리는 바람에 우르나는 바로 실전에 투입된다. 우르나의 임무는 치르모 산에서 내려오는 '만약'을 저지하는 것. 만약이 뭔지 알기도 전에 우르나의 눈에는 갈가리 찢긴 아군의 사체와 무시무시한 형상을 한 적군이 들어온다. 생긴 게 끔찍하거니와 잔인하기가 이루 말할 수 없는 적을 보고 우르나는 크게 놀란다. 전선에 오기 전 그렇게 마음을 다잡았음에도 불구하고.

1권은 우르나가 케니티 기지 생활에 적응하며 전선의 상황을 알게 되는 과정을 그린다. 아직 도입부에 불과해서 전체적인 줄거리를 짐작할 순 없지만, 주인공인 우르나가 우여곡절 끝에 임무를 완수하는 수준에서 그치지는 않을 것 같고, 그 과정에서 우르나가 살고 있는 세계의 비밀이나 아군이 숨기는 진실, 적의 실체 등등이 드러나면서 줄거리가 한층 복잡해질 것 같다. 1권 마지막 부분이 꽤 충격적이어서 다음 이야기가 몹시 궁금하다.