고통의 순간, 신은 어디에 『침묵』

침묵 ㅣ 다시 읽고 싶은 명작 2
엔도 슈사쿠 지음, 김윤성 옮김 / 바오로딸 / 2009년 1월

엔도 슈사쿠의 <침묵>은 팟캐스트 '교보문고 낭만서점'에 소개되어 읽게 된 책이다. 기독교에 관한 책이라서 종교를 가지지 않은 내가 읽어도 될까 망설여지기도 했는데(내가 '바오로딸'에서 나온 책을 사다니!) 막상 읽기 시작하니 의외로 잘 읽혔다. 나처럼 종교를 가지지 않은 사람도 생각해 볼거리가 있다. 

배경은 17세기 도쿠가와 막부가 강력한 쇄국 정책을 펼치던 시절. 막부는 서구에서 유입된 기독교를 단단히 금하지만, 나가사키를 비롯한 일본의 남쪽 지역에서는 일반 민중에게 기독교가 전파되어 무서운 속도로 퍼져나간다. 이에 위기를 느낀 막부는 선교사들과 신자들을 탄압하기 시작한다. 예수의 성화를 밟게 하고 밟지 않으면 신자로 몰아 처형하는 '후미에', 바닷가에 세운 목책에 사람을 거꾸로 매달아 놓고 배교를 강요하는 수책형 등이 행해진다. 

이 소식을 들은 포르투갈의 교회는 선교사 세바스티안 로드리고를 일본에 파견한다. 로드리고는 오랜 항해 끝에 기치지로의 도움을 받아 일본에 도착하고, 도모기 마을에서 숨어 지내며 신자들을 위로하는 한편 일본 내의 선교 상황을 파악한다. 로드리고는 자신보다 앞서 일본에 파견된 선교사인 페레이라 신부가 배교했다는 사실을 알고 좌절한다. 자신만은 어떤 일이 있어도 배교하지 않고, 일본 내에 기독교를 전파하라는 교회의 명령을 완수하리라고 마음먹는다. 

하지만 로드리고가 처한 상황은 결코 녹록하지 않다. 마을 관리는 마을에 선교사가 들어왔다는 것을 눈치채고 마을 전체를 샅샅이 수색하는 한편 신자로 의심되는 사람들을 색출해 고문하고 처형한다. 그 모습을 숨어서 지켜보는 로드리고의 마음이 편할 리 없다. 로드리고는 자신을 마을까지 데려오고 생활을 돌봐주는 기치지로를 의심한다. 기치지로 자신은 신자가 아니라고 강력하게 부인하지만, 신자가 아닌데 이렇게까지 위험을 무릅쓸 리 없다. 그렇지 않다면 기치지로는 과연 누구란 말인가.

"하느님은 고통의 순간에 어디 계신가?" 로드리고는 일본의 신자들이 오로지 기독교를 믿는다는 이유로 박해받는 모습을 보며 이렇게 묻는다. 저들은 천국을 믿고, 천국에 가면 더 나은 삶이 예비되어 있다고 믿지만, 진정 나를 아끼고 구원해주고자 하는 신이라면 지금 당장 내게 가해지는 시련과 고통부터 없애줘야 하는 것이 아닌가 하는 의문을 품는다. 이런 의문을 품도록 하는 것이 기독교를 박해하는 이들의 목적이라는 생각에 고개를 젓기도 한다. 

로드리고를 가장 큰 시험에 들게 하는 존재는 기치지로다. 로드리고는 어떻게든 기치지로가 신자라는 사실을 밝히고 싶어 하고, 신자가 아니라면 무엇인지 알아내고 싶어 한다. 기치지로는 자기 입으로 신자라고 고백하는 법이 없고, 신자가 아닌데 로드리고를 돕는 까닭이 무엇인지도 말하지 않는다. 로드리고는 기치지로를 믿지 못하지만, 기치지로를 믿지 못하는 자신의 마음 또한 믿지 못한다. 성서에 적힌 대로라면 기치지로처럼 '길 잃은 어린 양'도 감싸고 보듬어야 마땅한데 나는 왜 그렇게 못 하는지 자책한다. 

마침내 기치지로의 정체가 밝혀지고 로드리고가 자신의 운명을 좌우할 선택의 기로에 놓였을 때, 소설은 다시 한 번 "하느님은 고통의 순간에 어디 계신가?"라는 질문을 던진다. 겉으로는 신을 믿지 않는 척해도 속으로는 수없이 고해를 청하는 기치지로와, 선교자임에도 배교할지 말지 고민하고 마는 로드리고. 어느 쪽이 과연 '믿음' 있는 신자라 할 수 있을까. 신자가 아닌 나로선 섣불리 단정할 수 없는 문제다.

나는 이렇게 16개 언어를 익혔다 『언어 공부』

언어 공부 - 16개 국어를 구사하는 통역사의 외국어 공부법
롬브 커토 지음, 신견식 옮김 / 바다출판사 / 2017년 9월

"이 책을 만나지 않았다면 나는 통역을 직업으로 삼지 않았을 것이다." 요네하라 마리를 통역사의 길로 인도한 책이라니. 읽지 않고 배길 수 없었다. 

이 책을 쓴 롬브 커토는 1909년 헝가리에서 태어났다. 어려서부터 외국어에 관심을 보였지만 학교에선 외국어 낙제생이었던 저자는 대학에서 화학을 전공했음에도 불구하고 외국어를 가르치는 일을 직업으로 택해 평생 외국어로 먹고살았다. 저자가 구사하는 언어는 총 16가지. 러시아어, 영어, 독일어는 모어인 헝가리어 수준으로 구사하며, 이탈리아어, 스페인어, 일본어, 중국어, 폴란드어는 번역을 할 수 있는 수준으로 구사한다. 이 밖에 불가리아어, 덴마크어, 라틴어, 루마니아어, 체코어, 우크라이나어 등을 할 수 있다. 

저자는 이 책에서 스무 살을 넘긴 사람이 어학연수를 가지 않고도 여러 외국어를 습득할 수 있는 비결을 소개한다. 성인 학습자는 어린이용 교재로 외국어를 공부해선 안 된다. 지식수준이 맞지 않기 때문이다. 먼저 두꺼운 사전을 구한 다음 글자 읽는 법을 익힌다. 사전에 실린 어휘를 보고 또 보면서 해당 언어의 특성을 파악한다. 그다음에는 성인용 교재와 해당 언어로 된 소설 두 권을 준비한다. 교재에는 정답이 표기되어 있어야 한다. 소설은 최소 두 권을 준비해야 더 재미있는 쪽을 끝까지 읽을 수 있다. 

저자가 외국어를 공부함에 있어 가장 신뢰하는 교재는 책이다. 책을 읽으면 해당 언어의 문법과 어휘 등을 가장 쉽게 습득할 수 있다. 사람은 언어에서 문법을 배우지, 문법에서 언어를 배우지 못한다. 처음에는 직업이나 취미, 흥미 등 관심 분야의 책을 읽는 것이 좋다. 가능한 한 작고 얇은 책을 골라야 부담이 적고, 이동할 때 가지고 다닐 수 있으며, 낙서하기에도 좋다. 고전보다는 현대 작품, 운문보다는 구어체가 많은 산문이 좋다.

회화 공부는 해당 언어로 된 방송을 듣는 것이 가장 좋다. 저자는 라디오 뉴스를 선호한다. 라디오 뉴스를 녹음해 여러 번 반복해 들으면 듣기 실력이 금세 향상된다. 모르는 단어가 나오면 단어장에 적는다. 외국에서 살지 않더라도 외국어로 독백하는 연습을 많이 하면 외국어 실력이 금방 좋아진다. 저자는 하루 또는 며칠 동안 외국어로 독백하는 연습을 하면서 외국어 실력을 키웠다. 

저자의 공부법 자체는 새롭지 않지만, 저자가 1909년생이고 국가간 이동이 자유롭지 않은 냉전 시대 사람임을 감안하면 이 책의 가치는 결코 덜하지 않다. 비싼 돈 들여 외국에 가지 않아도 외국어 공부를 효율적으로 할 수 있다는 저자의 조언이 당장 어학연수를 갈 수 없는 내게 큰 위안이 된다.

[100자평] 언어 공부

언어 공부 - 16개 국어를 구사하는 통역사의 외국어 공부법
롬브 커토 지음, 신견식 옮김 / 바다출판사 / 2017년 9월

요네하라 마리가 추천한 책이라서 믿음이 갑니다. 저자의 공부법 자체는 새롭지 않지만, 저자가 1909년생이고 국가간 이동이 자유롭지 않은 냉전 시대 사람임을 감안하면 이 책의 가치는 결코 덜하지 않다.

나의 마지막이 너였으면 좋겠어 『너의 췌장을 먹고 싶어』

너의 췌장을 먹고 싶어 (일반판)
스미노 요루 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2017년 4월

자의적인 은둔형 외톨이 '나'는 전교에서 가장 인기가 많은 여학생 '야마우치 사쿠라'의 비밀을 우연히 알게 된다. 그것은 사쿠라가 불치병에 걸려서 앞으로 일 년밖에 살 수 없다는 것. 비밀을 공유하게 된 두 사람은 사쿠라가 세상을 떠나기 전까지 임시 친구 계약을 맺는다. 오랫동안 친구를 사귀지 않았던 '나'는 사쿠라와 함께 시간을 보내며 친구의 소중함을 깨닫는다. 연인이 되고 싶다는 감정마저 품는다. 하지만 주어진 시간은 단 일 년. '일 년 한정 친구'인 두 사람에게 어떤 미래가 기다리고 있을까. 

스미노 요루의 <너의 췌장을 먹고 싶어>는 순수 문학이라기보다 미디어 믹스를 노린 대중 소설 내지는 라이트 노벨에 가깝다. 불치병에 걸린 사람과 사랑에 빠지는 이야기를 그린 일본 소설로는 <세상의 중심에서 사랑을 외치다>, <1리터의 눈물>, <연애사진>, <태양의 노래> 등 다수가 있는데, 이들 모두 영화 또는 드라마로 리메이크 되어 많은 사랑을 받았다. <너의 췌장을 먹고 싶어> 또한 소설의 인기에 힘입어 신속하게 영화로 제작되었으며 올해 10월 한국에서 개봉했다. 

불치병에 걸린 사람과 사랑에 빠지는 이야기인데도 소설의 분위기는 시종일관 슬프거나 처연하지 않고 때때로 발랄하며 웃기기까지 하다. 아픈 부위를 먹으면 병이 낫는다는 말을 믿는 사쿠라는 자신과 함께 내장 요리를 먹으러 다닐 친구를 원한다. 가족도 있고 절친 교코도 있지만, 그들에게 자신의 병을 알리고 싶진 않다. 마침 '나'가 사쿠라에 눈에 들어온다. 조용하고 친구도 없으니 비밀을 잘 지켜줄 것 같다. 결국 두 사람은 근처 식당에서 내장 요리를 먹는 것으로 모자라 후쿠오카까지 가서 '모츠나베(한국으로 치면 곱창전골)'를 먹는 사이로 발전한다. 

물론 사쿠라가 원하는 건 내장 요리가 아니라 혼자서 간직하는 비밀을 털어놓을 수 있는 친구(또는 연인)다. '나' 또한 사쿠라에게 끌려다니면서도 내심 사쿠라 같은 친구(또는 연인)를 원했음을 깨닫는다. 그런 두 사람이 전혀 예상하지 못했던 미래를 맞게 되고, 오랫동안 감정을 절제해 왔던 '나'가 결국 감정을 폭발하고 마는 대목에선 나조차 마음이 먹먹해졌다. 결말에 이르러서야 겨우 드러나는 '나'의 이름을 맞히는 재미도 쏠쏠하다.

만화로 맛보는 교토 여행 『여자 혼자 떠나는 두근두근 교토산책』

여자 혼자 떠나는 두근두근 교토산책
시로 후쿠로샤 지음, 조민경 옮김, 다이라 사토코 원작 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2014년 3월

<여자 혼자 떠나는 두근두근 교토산책>은 지난주(벌써!)에 다녀온 교토 여행을 준비하면서 구입했던 책이다. 만화라서 부담 없이 쉬엄쉬엄 읽기 좋고, 만화인데도 나름 알차고 유니크한 정보를 많이 담고 있어서 도움이 되었다.

저자 다이라 사토코는 교토 소재의 대학에 진학하면서 교토와 연을 맺었다. 대학 졸업 후 도쿄로 이사한 후에도 돈과 여유가 생기면 교토를 방문해 교토의 숨겨진 명소, 맛집, 디저트 가게 등을 샅샅이 훑었다.

저자가 제안하는 교토 여행 필수 코스는 에이칸도 부근에서 긴카쿠지 부근까지 이어지는 '철학의 길'이다. 철학의 길을 걷다가 출출해지면 '기미야'에서 '마메칸(콩을 달착지근하게 조린 디저트)'을 먹고, 점심 먹을 시간이 되면 프렌치 반찬 가게 '살짝궁 프랑스'에 들러 '빵 도시락'을 먹거나 '료쿠안'에 들러 화과자를 먹는다. 5월 말에서 6월 사이, 밤에 철학의 길을 걸으면 반딧불이를 볼 수도 있다.

니조성(니조조)에서 가까운 JR 니조 역 근처의 '교토 산조카이 상점가'에는 저자가 교토 전역을 통틀어 가장 좋아하는 디저트를 파는 가게가 있다. 바로 '야노지사쿠엔'의 '녹차 소프트아이스크림'이다. 우지에서 재배한 녹차로 만든 이 소프트아이스크림의 가격은 단돈 160엔. 지역의 아이들이 용돈으로도 살 수 있기를 바라는 마음에서 저렴한 가격을 책정했다(일본은 소프트아이스크림 가격이 300~500엔 대 정도로 한국보다 비싸다. 맥도날드는 100엔.).

교토 여행을 할 때 가장 좋은 교통수단은 버스지만, 체력이 좋으면 자전거를 이용하는 것도 괜찮다. 교토 시내에 있는 자전거 대여점 또는 호텔에서 자전거를 대여하면 저렴한 가격으로 교토의 이곳저곳을 누빌 수 있다. 이 밖에도 교토에서 직접 살아보고 오랫동안 정기적으로 방문한 사람만이 알 수 있는 깨알 같은 정보가 담겨 있다. 좌선 체험, 기모노 체험, 가죽 공예 체험 등 다양한 체험기도 재미있다.