[태고의 시간들] 나에겐 고향이 있었다

태고의 시간들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2019년 1월

나에게는 고향이라고 부를 만한 곳이 없다. 태어난 곳은 서울이지만 전세 계약에 따라 몇 년에 한 번씩 집이나 동네를 옮겨 다닌 까닭이다. 그래서 고향이 있는 사람이 부럽다. 태어난 곳에서 쭉 자라지는 않았어도 한곳에 오래 정착해 살아서 그곳을 떠난 후에도 그리워할 수 있는 사람이 부럽다. 그곳에 돌아가면 나를 알아보는 사람이 있고 반겨주는 사람이 있는 사람이 부럽다. 그런 고향에 관한 소설을 읽었다. 폴란드를 대표하고 이제는 한 시대를 상징하는 작가가 된 올가 토카르추크의 장편 소설 <태고의 시간들>이다.

소설의 배경은 '태고'다. 태고의 북쪽에는 바깥으로 향하는 도로가 있고 남쪽에는 사람들이 모여 사는 마을이 있다. 동쪽에는 백강과 흑강이 흐르고 서쪽에는 목초지와 작은 숲이 있다. 태고 사람들은 웬만해선 태고에서 벗어나는 법이 없다. 태고에서 태어나 태고에서 자라고 태고 사람과 결혼해 태고에서 살면서 죽음을 맞는 것이 태고 사람의 일생이다. 그런 태고에 위기가 닥친다. 때는 1914년 여름. 러시아 군인 둘이 총을 차고 태고로 와서 젊은 남성들을 데리고 떠난다. 전쟁이 일어났으니 참전하라고 전한다.

방앗간 주인 미하우도 군인들을 따라 떠난다. 아내 게노베파의 뱃속에 아이가 들어선 지도 모르는 채 말이다. 게노베파는 남편의 생사 여부도 모른 채 딸 미시아를 낳고 키운다. 마을 남자들은 아직 젊고 예쁜 게노베파에게 호시탐탐 추파를 보낸다. 게노베파도 속이 끓고 몸이 달아오르지만 그 때마다 언젠가 돌아올지도 모르는 남편을 생각한다. 미시아가 

자라는 동안 마을 숲에 사는 크워스카도 출산을 한다. 아이의 아버지가 누구인지는 모른다. 크워스카는 고아로, 마을 여기저기를 떠돌며 구걸해서 배를 채우고 술집에서 몸을 팔아 이제까지 살아온 여자이기 때문이다. 가족도 친구도 없는 크워스카는 숲속에서 혼자 아이를 낳는다.

전쟁이 일어났다 끝나고 또 한 번 전쟁이 일어났다 끝나는 동안 태고에선 바람 잘 날 없는 날들이 이어진다. 어느 날은 독일군이 들어와 포피엘스키 집안이 대대로 살았던 성과 영지를 빼앗고 여자들을 강간하고 유대인을 색출해 학살한다. 어느 날은 볼셰비키가 들어와 마을 사람들의 식료품을 빼앗고 마을을 병영 상태로 만든다. 어느 날은 독일군과 볼셰비키 간에 전투가 일어나 엄청난 수의 사람이 죽고 시체가 마을 곳곳에 쌓인다. 어느 날은 러시아군이 들어와 미하우와 게노베파의 집을 빼앗고 미시아를 향해 음흉한 눈길을 보낸다. 미시아의 딸 아델카는 미하우에게 묻는다. "할아버지, 폴란드군은 언제 오나요?" 미하우는 손녀에게 이제 더는 널 구해줄 조국은 없다고 말하지 못한다.

"아마도 우리 두 사람 모두에게 딸이 필요한 것 같네요. 다들 딸만 낳기 시작한다면, 세상이 한결 평화로워질 텐데 말이죠." (13쪽)

수많은 사람들이 죽고 죽이는 동안에도 여자들은 사랑을 하고 생명을 만든다. 게노베파는 미시아와 이지도르를 낳고, 미시아는 아델카, 안테크, 비테크에 쌍둥이 딸까지 낳는다. 크워스카도 딸 루타를 얻는다. 여자들은 제대로 된 직업도 가지지 못하고 자기 몫의 재산도 형성할 수 없다. 한 번 결혼한 남자와는 죽을 때까지 함께 하는 것이 도리라고 믿고, 그러한 도리를 따르지 않는 여자는 창녀 취급을 당한다. 그래서 어떤 여자는 사랑하는 남자가 있어도 맺어지지 못하고, 어떤 여자는 따로 사랑하는 남자가 있다는 이유로 남편에게 매를 맞고 겁탈을 당한다. 그런데도 여자들은 계속 살아간다. 마치 삶이라는 선택지밖에 없다는 듯이.

전쟁 전에 태고 사람들은 태고에서 벗어난 삶을 상상하지 못했지만 전쟁 후에는 앞서거니 뒤서거니 태고를 떠난다. 어떤 사람은 돈을 벌기 위해 떠나고 어떤 사람은 새로운 가족을 만들기 위해 떠나고 어떤 사람은 그저 태고가 싫어서 떠난다. 그들처럼 태고를 떠났다가 오랜만에 다시 태고를 찾은 아델카는 태고가 많이 변한 것을 확인한다. 그 많던 가족과 친지 중에 남은 사람도 아버지뿐이고, 어릴 적에 알고 지냈던 사람들도 거의 다 떠났거나 죽었다. 거의 십여 년 만에 고향을 찾아와 애써 살갑게 구는 딸에게 아버지가 하는 말이란 고작 이런 것이다. "왜 아들을 낳지 않았니?" 아버지의 무심한 말에 아델카는 내가 이래서 집을 떠났지,라고 생각하지 않았을까.

그런 아델카가 집을 떠나면서 훔치듯 가져온 물건이 있었으니, 오래전 미하우가 전쟁에 끌려갔다가 돌아올 때 가져온 커피 그라인더다. 아마도 아델카는 두 번 다시 집으로 돌아오지 않을 것이다. 기다리는 사람도 없고 기다릴 사람도 없기 때문이다. 다만 아델카는 고향 생각이 날 때마다 커피 그라인더를 만질 것이다. 커피 그라인더를 만질 때면 전쟁터로 간 남편 대신 고향을 지킨 외할머니와 대가족을 거두어 먹였던 어머니와 다정했던 자매들이 떠오를 것이다. 이제 아델카의 고향은 아버지의 집이 있는 곳이 아니라 어머니와 함께 했던 추억이 될 것이다. 그렇다면 나에게도 고향은 있다. 아니, 예전부터 있었는데 이 소설을 읽기 전까지 차마 깨닫지 못했다. 나의 태고는 어머니임을.

[100자평] 참 괜찮은 눈이 온다

참 괜찮은 눈이 온다 - 나의 살던 골목에는 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
한지혜 지음 / 교유서가 / 2019년 10월

어떤 산문은 소설보다 극적이고 환상적이라고 생각하는데 이 책에 실린 산문들이 대개 그러했습니다. 넘어지고 다시 일어서며 조금씩 나아가는 이야기가 좋았습니다. 올해가 가기 전에 믿고 읽을 만한 작가 한 명을 더 알게 되어 기쁩니다.

[참 괜찮은 눈이 온다] 영영 못난 사람으로 남지 않기 위해

참 괜찮은 눈이 온다 - 나의 살던 골목에는 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
한지혜 지음 / 교유서가 / 2019년 10월

어릴 때는 남들이 나에게 잘못한 일을 곱씹는 경우가 많았다. 스무 살 언저리에 사귀었던 남자친구가 번번이 약속을 지키지 않았던 일. 십 년 넘게 친하게 지냈던 친구가 알고 보니 뒤에서 나를 흉보고 다녔던 일. 아버지 어머니가 나에게 상처 주었던 일. 그런 일들을 생각할 때마다 나는 착한데 남들이 나쁘다고, 나는 무고한데 남들이 나에게 죄를 짓는다고 믿었다.

언제부터인가 남들이 나에게 잘못한 일보다 내가 남에게 잘못한 일을 더 자주 곱씹게 된다. 친하다는 이유로 연락을 소홀히 했던 일. 나를 변호하느라 남의 입장은 살피지 못한 일. 잘못을 하고도 제대로 용서를 구하지 않았던 일. 그런 일들을 떠올릴 때마다 나는 내가 생각만큼 착하지도 않고 무고하지도 않음을 새삼 확인한다. 더 이상의 실수나 잘못을 저지르고 싶지 않아서 말을 삼가게 되고 몸을 움츠리게 된다. 이런 나를 두고 어떤 사람은 소심하다고 하고 어떤 사람은 겁쟁이라고 한다. 후회를 늘리지 않으려고 행동의 속도를 부러 늦추는 내가 이상한 걸까.

"지나고 나면 슬픔은 더러 아름답게 떠오르는데, 기쁨은 종종 회한으로 남아 있다. 슬픔이 지나간 자리에는 내가 버텨온 흔적이 있고, 기쁨이 남은 자리에는 내가 돌아보지 못한 다른 슬픔이 있기 때문이리라."

(한지혜, <참 괜찮은 눈이 온다>, p.6)

소설가 한지혜의 산문집 <참 괜찮은 눈이 온다>를 읽다가 처음으로 밑줄 그은 문장이다. 아무리 슬프고 고통스러운 일도 시간이 지나고 보면 그걸 통해 얻은 게 있다는 생각이 들 때가 있다. 반대로 아무리 기쁘고 즐거운 일도 시간이 지나고 보면 후회스러운 점이 있다. 저자가 이런 깨달음을 얻은 건 결코 순탄했다고 말할 수 없는 어린 날의 경험 덕분이다.

저자는 사 남매 중 셋째 딸로 태어났다. 가난한 부모는 애가 둘이라고 속여 셋방을 구했다. 이사 당일 애가 넷인 걸 보고도 집주인은 놀라지 않았다. 당시에는 그런 일이 허다했던 탓이다. 여섯 식구가 한 방에 뒤엉켜 자다 보니 언니의 생리혈이 저자의 속옷에 묻어 초경을 했다고 착각한 적도 있다. 남몰래 좋아하던 선생님이 집까지 바래다준다는데도 초라한 살림을 보여주는 게 싫어서 거절한 적도 있다. 그때는 우리 집이 세상에서 제일 못 사는 것 같았다. 돈도 없이 애를 넷이나 낳은 부모가 원망스러웠다. 그러다 얼마 전 저소득층 아이들이 생리대가 없어서 신발 깔창을 대신 사용한다는 기사를 봤다. 아무리 가난해도 생리대가 없어서 고생한 적은 없었다. 아무리 무능한 부모라도 딸 셋이 쓸 생리대 값은 벌어다 줬다. 그동안 가난 운운하며 자신의 불행만 헤아리고 남의 불행은 돌아보지 못한 게 너무나 미안했다. 부모를 원망했던 마음도 조금씩 누그러졌다.

저자는 어려서부터 책 읽기를 좋아했다. 놀기보다 책 읽기를 좋아하고 공부까지 잘하니 주변 어른들의 평판이 좋았다. 어린 마음에 그런 평판에 취해 실수를 한 적이 있다. 국민학교 시절의 일이다. 같은 반에 행색이 초라하고 성적도 낮아서 바보라고 놀림을 당하던 아이가 있었다. 구구단을 못 외우는 그 아이에게 구구단을 가르쳐주겠다고 나섰다. 순수하게 그 아이를 돕고 싶어서가 아니라 똑똑한 아이가 착하기까지 하다는 칭찬을 받고 싶어서였다. 그때는 그런 마음이 위선인 줄 몰랐다. 그 후로는 아동 후원 같은 자선 행위를 할 때 자신이 어떤 마음으로 이런 행위를 하는지 살핀다. 오만과 치기를 선의로 포장하는 법을 아는 영악한 아이가 아직도 내면에 있을지 몰라서다.

내가 살기 위해 남을 희생시킨 적도 있다. 중학교 시절의 일이다. 학교 밖에서 선생님에게 인사를 하지 않았다는 이유로 야단을 맞을 위기에 처했다. 혼나는 것도 무섭고 모범생 이미지가 무너지는 것도 두려워 당시 같은 자리에 있었던 다른 학생의 핑계를 댔다. 덕분에 혼나지 않고 위기를 모면했지만 이름이 오른 학생은 선생님에게 불려가 심한 곤욕을 치렀다. 그 일이 있기 전까지 자신이 누군가에게 해를 입히거나 상처를 줄 만한 사람이라고 생각하지 않았다. 잘하는 거라곤 공부뿐인 힘없고 가난한 어린 여학생에 불과하다고 여겼다. 하지만 어떤 상황에선 약한 자신도 강한 입장에 설 수 있다는 걸 알게 되었다. 자신도 마음만 먹으면 충분히 남에게 해를 입힐 수도 있다는 걸 알았다. 그 후로는 약함과 강함, 선함과 악함을 함부로 재단하지 않는다. 상황에 따라 입장에 따라 언제든 바뀔 수 있는 속성임을 알아서다. 

한 편의 성장소설 같은 산문집을 읽으며 어쩌면 성장은 못난 사람이 난 사람이 되는 과정이 아니라, 못난 사람이 더 못난 사람이 되지 않기 위해 발버둥 치는 과정이 아닌가 하는 생각이 들었다. 지금도 저자는 열심히 발버둥 치며 배우고 있다. 수학 문제를 풀면서 인문학적으로 사고하는 아이에게는 어른들이 간과하고 있는 공정이란 가치를 배웠다. 로자 파크스의 동화를 통해서는 "정해진 차별의 자리를 지켰지만 하차당했"던 소수자들의 역사를 배웠다. 미투 운동을 보면서는 아무리 약한 사람도 서로 힘을 합치고 어깨를 나란히 하면 세상을 뒤집고 바꿀 수 있다는 걸 배웠다. 전에 몰랐던 것을 지금 안다고 해서 함부로 발언하거나 섣불리 행동하지는 않으려 한다. 알기 때문에, 가 아니라 알기 위해서 말하고 움직이는 사람이 되려 한다.

이 책을 읽으니 사람들이 나를 두고 소심한 겁쟁이라고 놀렸던 이유를 알 것 같다. 후회를 늘리지 않으려고 행동하지 않는 건 못난 사람이 되든 말든 발버둥치지 않는 것과 같다. 저자가 안다고 말하기 전에 알려고 노력하는 것처럼, 남의 잘못을 흉보기 전에 자신의 잘못부터 살피는 것처럼, 천천히 그러나 꾸준히 배우고 성장하고 싶다. 영영 못난 사람으로 남지 않는 법을 알려준 이 책이 고맙다.

[천하무적 세계사] 로마사를 통해 배우는 성공의 비결

천하무적 세계사 - 마흔이 되기 전에 갖춰야 할 역사지식
모토무라 료지 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2019년 11월

"어리석은 사람은 경험에서 배우고 현명한 사람은 역사에서 배운다." 독일의 정치가 비스마르크가 남긴 말이다. 문제는 역사의 양이 하도 방대해서 배우기가 쉽지 않고, 역사를 통해 배운 교훈을 현실에서 활용하기가 녹록지 않다는 것이다. 그렇다면 이 책 <천하무적 세계사>를 읽어보는 건 어떨까. 도쿄대 명예교수이자 30년 넘게 로마사를 연구한 서양사학자인 모토무라 료지가 쓴 이 책에는 세계사 중에서도 로마사를 통해 배울 수 있는 현대인에게 필요한 덕목 7가지가 실려 있다.

저자가 정리한 로마인의 핵심 덕목 7가지는 관용, 동시대성, 결핍, 대이동, 유일신, 개방성, 현재성 등이다. 이 중에 가장 의외였던 항목이 결핍이다. 결핍이 로마를 번영하게 하고 세계 제국으로 만들었다니 대체 무슨 뜻일까. 책에 따르면 여기서 결핍은 지구환경이 급속히 건조해지는 '건조화'를 일컫는다. 세계 4대 문명이 강 주변에서 태동한 건 우연이 아니다. 주변 지역의 환경이 건조해지면서 사람들이 물을 찾아 강 주변으로 모이고, 그러면서 도시 규모가 점점 커지고 문화가 발전해 문명이 탄생한 것이다. 로마 역시 건조한 기후로 인해 물을 관리하는 기술이 중요해지면서 이 과정에서 시스템이 생겨나고 사회가 발전했다. 결핍이 문명을 만들었다는 말은 과장이 아니다.

동시대성이 로마를 제국으로 만들었다는 건 무슨 뜻일까. 동시대성은 같은 시대를 살고 있는 대다수의 사람들이 공유하거나 공감할 수 있는 요소를 뜻한다. 저자는 로마의 동시대성을 드러내는 예로 알파벳, 유일신 신앙, 화폐를 든다. 대다수의 사람들이 공유하거나 공감하려면 어렵거나 복잡해서는 안 된다. 알파벳은 기존의 문자를 간단하게 만든 것이고, 유일신 신앙은 몇백, 몇천 명에 달하던 신을 하나로 줄인 것이다. 화폐 역시 로마 이전에는 다수의 형태로 존재했다. 기술이든 문화든 널리 전파되기 위해선 간소해질 필요가 있다. 로마의 실용적인 문화는 이전의 문화를 훨씬 더 간소하게 바꿨고, 이것이 다시 제국 전체로 확산되며 빠르게 자리 잡았다.

이 책에서 가장 흥미로웠던 대목은 '개방성'에 관한 부분이다. 역사적으로 동양에서 공화정이 뿌리내리기 힘들었던 까닭은 무엇일까. 저자는 서양에서는 최고 권력자와 민중의 거리가 가까웠던 반면, 동양에서는 최고 권력자와 민중의 거리가 가깝지 않았기 때문이라고 분석한다. 이는 일견 타당한 분석처럼 보이지만, 그렇다고 이러한 문화 차이가 공화제, 나아가 민주 정치의 가능성으로 연결된다고 보는 것에는 동의하기 어렵다. 그렇다면 세계 최초로 대의정치를 실현한 영국에는 왜 아직도 왕이 있을까. 한 세기 전만 해도 왕이 있었던 한반도에는 어떻게 민주공화정이 들어섰을까. 결국 한 나라의 정치 구조와 정치 문화는 하나로 요약하기 힘든 여러 요인의 작용으로 결정되며, 종국에는 그 나라 국민들의 정치의식과 문화 수준을 반영할 따름이다(21세기에 왕이 있는 나라, 대체 뭘까...).

"지금의 중국을 보면 하나의 대국이라기보다 국내 자체가 본국과 식민지로 구성된 나라라는 생각이 든다."(282쪽)라는 생각도 흥미로웠다. 요컨대 베이징, 상하이 같은 대도시가 본국이고 나머지는 식민지 같다는 것인데, 지금까지는 이런 차별 내지는 불평등이 큰 문제를 야기하지 않았지만 앞으로도 그럴지 의문이라는 주장에 다소 동의가 된다. 세상에 영원한 건 없고 절대적인 것도 없으니.

[이익을 내는 사장들의 12가지 특징] 매출이 오르는 경영전략

이익을 내는 사장들의 12가지 특징 - 1,200명의 사장들이 털어놓은 이익을 내는 회사의 법칙 ㅣ CEO의 서재 20
산조 게야 지음, 김정환 옮김 / 센시오 / 2019년 11월

"90퍼센트의 회사는 사장의 노력으로 재건할 수 있다!" <이익을 내는 사장들의 12가지 특징>의 저자 산조 게이야의 말이다. 저자는 아버지가 하던 사업을 물려받아 승승장구하다가 1995년 고베 대지진으로 큰 부채를 지고 사업에 실패할 뻔한 과거가 있다. 아무도 저자가 재기할 수 없을 거라고 말했지만 8년 만에 모든 부채를 청산하고 기적적으로 재기했다. 현재 저자는 자신의 경험을 바탕으로 중소기업 사장들에게 경영전략과 경영 노하우를 전수하는 일을 하고 있다.

저자에 따르면 이익을 내는 사장들은 업무 방식부터 다르다. 일단 이들은 시간관념이 철저하다. 어떤 사장은 대중교통을 이용해 출퇴근을 하며 특별한 일이 없는 한 첫차를 타고 출근한다. 이른 아침에 일을 하는 편이 효율이 좋다는 것을 잘 알기 때문이다. 또 어떤 사장은 업무를 기한까지 미루지 않고 최소 2주 전에 미리 끝낸다. 이렇게 해야 여유 있게 준비할 수 있고 사고나 급병 등 갑작스러운 사태에 대비할 수 있기 때문이다. 또 어떤 사장은 복잡한 업무, 하기 싫은 업무부터 미리 처리한다. 업무가 쌓이면 부담이 점점 더 커진다는 걸 알기 때문이다.

이익을 내는 사장들은 정리, 정돈에 민감하다. 저자 역시 경영 노하우를 전수할 회사를 방문할 때 사무실이나 공장이 깨끗하게 정리, 정돈되어 있는지부터 확인한다. 정리, 정돈이 잘 되어 있는 회사는 대체로 경영 실적이 좋다. 이익을 내는 사장들은 기회가 있을 때마다 직원들을 칭찬한다. 그저 칭찬만 하는 것이 아니라 직원들이 회사에서 무엇을 하고 싶은지, 어떻게 하고 싶은지 등을 경청하고 좋은 아이디어가 있으면 채택한다. 젊은 세대와 말이 통하지 않아서 고민일 때는 꼰대 같은 태도를 버리고 젊은 세대의 눈으로 업무를 설명한다.

책에는 고객 관리법, 조직 운영법 외에도 거래처로부터 자금 회수 잘하는 법, 은행 대출 잘 받는 법, 세금 처리할 때 유의할 점, 후계자 키우는 법 등 구체적이고 실용적인 조언도 많이 나온다. 의외로 많은 사장들이 기본적인 경영 지식도 모르고 회사의 재무 자료 읽는 법도 모르는 채로 사업에 뛰어든다고 해서 놀랐다. 이익을 내는 사장들은 이번 기의 매출액이나 예상 이익 등을 질문했을 때 바로 답한다. 매일 같이 경영 상태를 파악하고 전문 지식을 쌓는 노력 없이는 이익도 없다는 저자의 조언이 기억에 남는다.

상속에 대한 조언도 인상적이었다. 일본에선 아버지가 하던 사업을 아들이 물려받는 경우가 적지 않다. 저자 역시 아버지의 사업을 물려받은 2세 경영자다. 하지만 아들에게 사업을 물려줄지는 의문이다. 아들보다 전문 경영인의 능력이 더 출중할 수도 있고, 세계 경제가 점점 더 악화되고 있는 상황에 사업을 물려줬다가 사업은 물론 집안까지 망하면 큰일이기 때문이다. 이 밖에도 저자 자신의 경험에서 비롯된 진실되고 솔직한 조언들이 인상적이었다. 경영인들은 물론 직장인, 프리랜서들에게도 권하고 싶다.

리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다