[100자평] 한편 1호 세대

한편 1호 세대 ㅣ 인문 잡지 한편 1
민음사 편집부 엮음 / 민음사 / 2020년 1월

사회학, 정치학, 문학, 철학 등 다양한 분야를 망라해 사회과학 전공자로서도 흥미롭게 읽었습니다. 현실 사회 문제를 바라보는 새로운 관점을 제시해줘서 유익했습니다.

[인문잡지 한편 : 1호 세대] 새로운 세대를 위한 읽을거리 탄생

한편 1호 세대 ㅣ 인문 잡지 한편 1
민음사 편집부 엮음 / 민음사 / 2020년 1월

인문학에 대한 대중들의 관심이 전보다 높아졌다고 하지만, 막상 인문학의 범주에서 논의되는 내용들을 들여다보면 여전히 현실과 동떨어져 있거나 다른 학문 분야와 연결되지 못하고 우물 안 개구리처럼 안주하고 있는 느낌이 든다. 이런 상황에서 현실 문제와 맞닿아 있고 다른 학문 분야와도 연결된 논의를 해보자고 제안하는 인문잡지가 출간되었다. 2020년 1월에 출간된 민음사의 인문잡지 <한편>이다.

<한편>은 2020년 새해를 맞아 민음사에서 야심차게 출간한 새로운 세대를 위한 인문잡지이다. 매번 지금 한국에서 가장 중요한 주제를 선정하고, 각 주제에 관해 사회학, 정치학, 문학, 철학 등 다양한 인문학 분야의 젊은 연구자들이 쓴 글을 게재한다. 각각의 글은 논문이나 논평보다는 짧고 쉬우며 기사나 칼럼보다는 길고 깊이 있다.

<한편> 1호의 주제는 '세대'다. 박동수, 김선기, 이민경, 이우창, 김영미, 하남석, 조영태, 고유경, 이나라, 정혜선 등이 필진으로 참여했다. 처음 주제가 세대라는 말을 들었을 때는 밀레니얼 세대와 기성세대 간의 갈등을 주로 다룰 줄 알았는데 <한편>의 논의는 보다 넓고 깊다. 페미니즘, 청년팔이, 탈코르셋, 20대 남자 등에 관해 심도 있게 다루는가 하면, 중국과 베트남에서 대두되고 있는 세대 문제를 소개하기도 하고, 영화 <벌새>를 통해 세대 문제를 보거나 환경 문제와 세대 문제를 결부하기도 한다.

이 중에서 가장 흥미로웠던 글은 조영태의 <밀레니얼은 다 똑같아?>라는 글이다. 세대 간 갈등은 한국에서만 일어나는 현상이 아니라 전 세계적으로 일어나는 현상이다. 주목할 것은 밀레니얼 세대의 부모 세대인 386세대, X세대는 국가별, 지역별로 상이한 특성을 보이는 반면, 밀레니얼 세대는 국가나 지역, 민족 등의 구분 없이 비슷한 특성을 보인다는 것이다. 386세대, X세대는 동서 냉전 시대 전후에 태어나 진영 논리의 영향 아래 교육받고 사회화된 반면, 밀레니얼 세대는 냉전 붕괴 이후에 태어나 진영 논리와 무관하게 세계화, 자본주의의 영향을 받으며 자랐기 때문이다.

고유경의 <세대, 기억의 공동체>에서는 한 걸음 더 나아가 앞으로는 예전처럼 국가와 민족 중심의 서사가 큰 영향력을 발휘하지 못할 것이라고 단언한다. 오늘날 한국 사회에서 연금 개혁, 교육 개혁, 부동산 문제, 환경 파괴 등의 현안들은 곧 세대 간 형평성 문제로 치환된다. 과거와 다른 점은 청년 세대가 기성세대보다 지식과 정보 및 네트워크의 측면에서 우위를 점하고 있다는 것이다. 네트워크를 이용해 전보다 더 큰 목소리를 내는 것은 청년뿐만 아니라 여성, 성소수자, 외국인, 이민자 등의 비주류, 소수자 집단에서 공통적으로 나타나는 현상이다. 저자는 이 같은 현상이 앞으로 더욱 심화될 것으로 본다.

<한편>은 연 3회 배송되며(매년 1월, 5월, 9월 발행), 정기 구독 신청 시 4개월 리딩 플래너와 공개 세미나 무료 초대, 뉴스레터 무료 구독 등의 혜택이 제공된다. 민음북클럽 및 Littor 회원이 1년 정기 구독 신청 시 민음북클럽 포인트로 최대 20%까지 결제할 수 있다. 민음북클럽 회원이 <한편> 뉴스레터 구독 시 포인트 2만 점 증정, 민음북클럽 추천인 ID 등록 시 포인트 3천 점 추가 증정 등의 혜택이 있다.

[목격자들] 진실은 밝혀져야 한다

목격자들 1 - 조운선 침몰 사건 ㅣ 백탑파 시리즈 4
김탁환 지음 / 민음사 / 2015년 2월

김탁환 작가가 소설 <목격자들>을 쓰기 시작한 건 세월호 참사가 일어난 2014년 4월 16일로부터 한 달 후의 일이다. 참사가 있은 지 한 달 동안 작가는 아무것도 쓰지 못했다. 써야 할 글이 있었지만 쓸 엄두가 나지 않았다. 그랬던 작가가 다시 글을 쓰기 시작한 건 다른 이들이 각자의 방식으로 사건을 기록하고 슬픔을 표현하고 애도하는 마음을 전하는 모습을 보고 나서다. 화가는 그림으로, 가수는 노래로 안타깝게 세상을 떠난 이들의 넋을 기리고 실종자들이 하루빨리 돌아오길 바라는 마음을 표하는 모습을 보면서, 저자는 작가로서 소설을 남겨야겠다고 생각했다. 마침 <백탑파> 시리즈를 위해 찾아둔 소재 중에 정조 때 일어난 조운선 침몰 사고가 있어서 이를 소재로 쓴 소설이 <목격자들>이다.

이야기는 의금부 도사 이명방과 그의 절친 김진이 각각 정조와 영의정 조광병의 명을 받아 전라도 밀양과 영암에서 일어난 조운선 침몰 사고를 조사하러 떠나면서 시작된다. 처음에 이명방은 짙은 해무 때문에 일어난 단순한 해양 사고라고 여기는데, 사건 관련자들은 물론 의금부 도사들까지 줄줄이 살해당하면서 여간 심각한 사건이 아님을 직감한다. 한편, 조정에선 전국에서 동시다발적으로 일어난 조운선 침몰 사고가 새로운 왕조의 출현을 기대하는 '정감록' 일파들의 소행이 아닌지 의심하는 상황이다. 여기에 정조의 아버지 사도세자와 관련된 인물이 출현하고, 여간해선 여인들에게 마음을 내주지 않았던 김진이 웬일로 한 여인과 깊은 사랑에 빠지면서 이야기가 걷잡을 수없이 복잡해진다.

세월호 참사가 계기가 되어 집필된 소설답게 세월호 참사를 연상케 하는 장면이 많다. 선장과 선원들은 대부분 목숨을 건진 반면 일반 백성들은 대다수가 사망한 점이 그렇고, 사건을 면밀히 조사해야 할 관원들이 오히려 진실을 왜곡하거나 은폐한 점이 그렇고, 사건의 배후에 당대 권력자들이 관여되어 있으나 끝내 제대로 처벌받지 않은 점이 그렇다. 특히 아홉 살 난 아들 차돌을 사고로 잃은 어머니 선영이 한양까지 와서 원통함을 호소하는 장면은 세월호 참사 유가족들의 모습을 떠올리게 했다. 밀양에서부터 맨발로 걸어왔건만 관원들은 돌아가라고 막아서고 때리고 사람들은 괜한 소란을 피운다며 돌을 던지는 장면은 당시 정부가 세월호 유가족들을 홀대했던 것과 일부 보수단체 사람들이 유가족들을 욕하고 유가족들 앞에서 폭식을 하던 비인간적인 모습을 떠올리게 했다. 

이 작품의 절정은 조사를 마친 이명방이 정조에게 조사 결과를 고하며 사고로 목숨을 잃은 백성들을 한 사람씩 호명하는 장면이 아닌가 싶다. 공교롭게도 이 장면은 2017년 5.18 민주화운동 기념식 때 문재인 대통령이 5.18 당시 광주에서 목숨을 잃은 열사들을 한 사람씩 호명하던 모습과 겹친다(참고로 <목격자들>은 2015년에 발표되었다). 이름을 부른다는 것은 이름의 주인을 기억하겠다는 것이고, 기억한다는 것은 잊지 않는다는 것이다. <목격자들>은 누구를 기억하고 무엇을 잊지 말아야 할지를 다시금 떠올리게 해주는 소설이다.

[다크룸] 마초였던 아버지, 여자가 되다

다크룸 - 영원한 이방인, 내 아버지의 닫힌 문 앞에서 ㅣ Philos Feminism 6
수전 팔루디 지음, 손희정 옮김 / arte(아르테) / 2020년 1월

전형적인 마초였던 아버지가 어느 날 성전환 수술을 받았다는 연락을 받는다면 어떤 생각이 들까. 소설이나 영화에나 나올 법한 이야기 같지만, 놀랍게도 이는 페미니즘의 고전 <백래시>의 저자 수전 팔루디가 직접 겪은 실화다.

2004년 여름, 저자는 오랫동안 연락을 끊었던 아버지로부터 한 통의 이메일을 받았다. 내용은 이랬다. 아버지가 최근 태국을 방문해 성전환 수술을 받았으며 그 결과 '스티브 팔루디'에서 '스테파니 팔루디'가 되었다는 것. 깜짝 놀란 저자는 당장 아버지가 살고 있는 헝가리행 비행기 티켓을 끊었다. 아버지가 15년 전쯤 그곳으로 떠난 후 첫 방문이었다. 아버지와 만나 어색한 인사를 나눈 저자는 몇 주 그리고 몇 년에 걸쳐 아버지와 깊은 대화를 나눴다. 공격적인 마초였던 아버지가 말년에 이르러 돌연 우아하고 사랑스러운 귀부인으로 다시 태어나기로 결정한 '진짜 이유'를 알기 위해서였다.

저자는 아버지와의 대화 속에서 '정체성'이라는 키워드를 발견했다. 아버지는 헝가리의 부유한 유대인 가정에서 태어났다. 아버지의 부모는 돈은 많지만 자식에 대한 정은 없는 사람들이었다. 아버지는 오랫동안 부모로부터 거의 방치된 채로 자랐다. 아버지가 십 대가 되었을 때 나치가 헝가리를 점령했다. 처음에는 유대인의 직업을 빼앗고 재산을 몰수하는 정도였는데, 나중에는 유대인인 게 들통나면 가족에 친척까지 수용소로 보내졌다. 저자의 아버지는 기지를 발휘해 나치의 일원인 척하며 그 시절을 넘겼고, 2차 세계대전이 끝나갈 무렵에 덴마크로, 브라질로, 미국으로 떠났다. 그러면서 그 사회의 주류인 척 자신을 위장하고 보호하는 법을 익혔다.

저자는 오랫동안 아버지를 공격적이고 폭력적인 마초맨의 모습으로 기억했다. 그도 그럴 게 아버지는 언제나 남성의 특권을 주장했고 가족들에게 폭군처럼 굴었다. 저자의 어머니가 지방 신문사에서 아르바이트를 하겠다고 하자 저녁상을 엎어버렸다. 저자가 친구의 초대를 받아 가톨릭교회에 가보기로 했다고 하자 저자를 심하게 때렸다. 저자의 아버지가 저자에게 성전환 사실을 알리는 메일을 처음 보냈을 때, 저자의 아버지는 "나는 이제 공격적인 마초 맨을 가장하는 게 진절머리가 난다."라고 썼다.

저자는 당시 아버지가 전형적인 미국 중산층 가정의 아버지를 연기했다는 사실을 안다. 하지만 성전환 수술을 받고 '여성'이 된 아버지에게서 고압적이고 공격적인 성향을 전혀 느끼지 않은 것은 아니다. 저자는 아버지가 헝가리계 유대인으로서 나치 점령기를 살아내는 과정에서 극심한 정체성 불안을 겪었고, 이후 고국을 떠나 낯선 나라, 낯선 사회에 적응하는 과정에서 자신의 본모습을 숨기고 생존에 적합한 가면을 쓰고 다니는 생활에 익숙해졌으리라고 분석한다. 공교롭게도 아버지가 헝가리로 돌아간 후 헝가리는 급격히 우경화되었고 유대인, 외국인에게 비우호적인 분위기가 퍼졌다. 유대인이고, 이십 대에 헝가리를 떠났으니 외국인이나 다름없는 아버지로선 차라리 여성인 편이 안전하다고 느끼지 않았을까.

저자는 모든 트랜스젠더가 자신의 아버지 같다고 생각하지 않는다. 저자도 밝히듯이, 저자의 아버지는 성전환 수술을 받기 위해 부정한 방법을 동원했다. 대다수의 트랜스젠더는 적법한 과정을 거쳐서 수술을 받았을 것이고, 젠더 및 트랜스젠더에 대해서도 왜곡된 생각을 가지고 있지 않을 것이다. 한국도 헝가리 못지않게 복잡한 근현대사를 지닌 나라다. 저자의 아버지처럼, 국권이 넘어가고 정권이 바뀌고 정권이 달라지는 과정에서 자신의 정체성을 바꿔야만 했던 한국 남자들의 수 또한 부지기수일 터. 그들의 이야기가 궁금하다.

[우리집 묘르신] 스앵님~ 우리 냥이들 꼭 대학 보내야 해요

우리집 묘르신
SOON 지음 / 미우(대원씨아이) / 2020년 1월

'고양이 대학 보내기'라는 말이 있다고 한다. 이 말을 알게 된 건, <탐묘인간>의 작가 SOON의 신간 <우리집 묘르신>을 통해서다. 저자는 15살 된 고양이 '미유', 14살 된 고양이 '앵두'와 함께 생활하고 있다. 고양이 나이 열다섯이면 사람 나이로는 칠십 대 후반. 주위를 둘러봐도 미유, 앵두만큼 나이가 많은 고양이가 드물고, 전에는 안 나던 흰 털도 나고 병치레도 잦아져서 저자의 불안과 걱정이 이만저만이 아니었다.

어느 날 저자는 SNS에서 '고양이가 20살까지 장수하는 것'을 '대학 보낸다'라고 표현하는 것을 보았다. 고양이 나이 스물이면 사람 나이로는 백 살. 고양이를 스무 살 넘도록 키우기란 자식을 대학 보내는 것만큼 쉽지 않은 일이겠지만 그만큼 보람 있겠다는 생각이 들었다. 목표를 정하니 왠지 모르게 불안감도 줄었다. 실제로 '대학 보내기'에 성공한 집사들의 사례를 보면서 '석사', '박사'까지 하게 해주고 싶다는 꿈이 생겼다.

책에는 저자가 15년 동안 집사로 생활하면서 겪은 크고 작은 일들이 만화 형식으로 담겨 있다. 미유, 앵두와의 첫 만남을 비롯해 미유, 앵두와 함께 보내는 일상, 여러 가지 이유로 헤어질 수밖에 없었던 다른 고양이들과의 추억 등이 따스하게 그려져 있다. 집사가 화장실에 갈 때마다 쭐레쭐레 따라와 집사가 일을 보는 모습을 지켜보는 장면은 상상만 해도 웃음이 나고, 앵두가 급격히 살이 쪄서 왜 그럴까 궁금해했는데 알고 보니 집사가 자는 동안 힘으로 급식기를 털어서 먹이를 먹었다는 에피소드는 뚱냥이를 좋아하는 나의 취향을 저격했다(^^).

평소처럼 고양이들에게 궁디팡팡을 해주던 저자가 문득 이런 생각을 하는 장면도 인상적이었다. '궁디팡팡에도 자격증이 있다면 분명 1급일텐데. 약 먹이기 1급, 헤어볼 치우기 고급, 캔 감별사 1급, 수염 줍기 상급, 똥 봉지 묶기 1급 ... 언젠가 너희가 없다면 이 능력들도 쓸모가 없어지겠지?' (232-4쪽) 15년이라는 짧지 않은 세월을 함께 보냈지만 여전히 함께 하고 싶은 것이 많고 더 잘해주지 못해 미안하다는 저자의 말에 눈시울이 촉촉하게 젖었다. 부디 미유와 앵두 모두 건강하게 잘 살아서 대학 입학에 성공하기를!