[경계를 넘어] 첫째만 인정받는 세상에서 분투하는 둘째의 이야기

경계를 넘어
커스티 애플바움 지음, 김아림 옮김 / 리듬문고 / 2020년 2월

가정에서나 학교에서나 직장에서나 말 잘 듣고 고분고분한 사람을 좋아하지, 말 안 듣고 튀는 행동을 하는 사람은 싫어한다. 하지만 내심 알고 있지 않은가. 세상을 바꾼 사람들, 사회를 더 살기 좋은 곳으로 만든 사람들은 대체로 남의 말 안 듣고 튀는 행동을 하는 사람들이었다는 사실을. 넘어가지 말라는 경계를 굳이 넘어간 사람들이었다는 것을 말이다.

영국 작가 커스티 애플바움의 소설 <경계를 넘어>가 다루는 주제도 바로 이것이다. 수십 년째 '조용한 전쟁'이 벌어지는 나라가 있다. 이 나라에는 각 집안의 모든 첫째들이 열네 살이 되면 전쟁에 참가하기 위해 마을을 떠나야 하는 규칙이 있다. 이 때문에 각 집안의 첫째 아닌 존재들은 크고 작은 차별을 겪는다. 첫째들은 하지 않아도 되는 집안일을 거들어야 하고, 아무리 열심히 방학 숙제를 해도 상을 타는 건 전부 첫째들이다.

주인공 '매기' 역시 둘째라는 이유로 적지 않은 차별을 받는다. 매기는 부모님이 첫째인 오빠만 챙기는 게 마음에 들지 않는다. 똑같이 숙제를 해도 오빠만 칭찬받고, 똑같이 잘못을 해도 자기만 혼나는 상황이 견디기 힘들다. 그러던 어느 날, 매기는 어른들이 절대 가지 말라고 했던 경계 주변에서 방랑자 아이 '우나'를 만난다. 매기는 우나와 이런저런 이야기를 나누다가 어른들이 그동안 알려주지 않았던 '진실'을 알게 된다. 하지만 어른들은 매기가 둘째라는 이유로 매기의 말을 듣는 척도 안 한다. 매기는 결국 어른들이 넘지 말라는 경계를 넘는다.

매기가 경계를 넘은 건 아주 사소한 이유 때문이었다. 둘째들은 멍청하고 거짓말만 한다는 어른들의 말이 틀리다는 걸 증명하고 싶었고, 매기의 말을 진지하게 들어주는 유일한 친구인 우나와 더 가까워지고 싶었다. 그 대가로 마을 어른들에게 혼이 나고 우나가 위험에 처하는 불상사를 겪기도 했지만, 결과적으로 매기는 자신의 생각이 틀리지 않았음을 확인하고 사랑하는 사람들을 모두 구해낸다.

이 책을 읽으면서 남들의 말이나 생각을 무턱대고 믿는 게 얼마나 위험한지 다시 한번 깨달았다. 오랫동안 진리라고 믿어온 것들도 진짜 맞는지 틀린지 확인해야 하겠다는 생각이 들었다. 위험을 감수하고 경계를 넘으려 하는 사람들을 더욱 지지해야겠다는 생각도 들었다. 어쩌면 내가 경계를 넘는 사람이 될 수도 있겠다.

[끌어안음] 진정한 나 자신으로 살아갈 용기

끌어안음 - 외로움.상처.두려움과 당당히 마주하기
타라 브랙 지음, 추선희 옮김 / 불광출판사 / 2020년 3월

죽음을 앞둔 사람들이 가장 크게 후회하는 것은 뭘까? 공부를 열심히 하지 않은 것? 돈을 더 많이 벌지 못한 것? 미국의 저명한 위빠사나 명상가이자 임상심리학자인 타라 브랙의 신간 <끌어안음>에 따르면, 죽음을 앞둔 사람들이 가장 후회하는 것은 "진정한 나 자신으로 살아갈 용기"가 없었던 것이라고 한다. 이건 어쩌면 죽음을 앞둔 사람들뿐만 아니라 그렇지 않은 사람들에게도 마찬가지가 아닐까.

타라 브랙은 이 책에서 "진정한 나 자신으로 살아갈 용기"를 내려면 자기 자신을 사랑하고 치유에 도달해야 한다고 말한다. 부모에 대한 증오, 실패에 대한 두려움, 지독한 자기 연민, 외로움에 대한 공포 같은 감정들을 해소해야만 자기 자신을 진정으로 사랑할 수 있고, 누구와도 다른 나 자신으로서 세상에 맞설 수 있다. 그리고 자기 자신을 사랑하기 위해선 지속적으로 마음챙김 훈련을 해야 한다.

저자가 개발한 마음챙김 훈련법의 이름은 RAIN이다. 인지하기(Recognize), 인정하기(Allow), 살펴보기(Investigate), 보살피기(Nurture)의 약자다. 마음을 가라앉히기 위해서는 일단 내 안에 자리 잡고 있는 불안한 생각과 죄책감을 인지해야 한다. 그다음에는 호흡하기와 내버려두기를 하면서 불안감이나 죄책감을 판단하지 않고 자연스럽게 인정해야 한다. 부정적인 감정을 인정한 후에는 감정의 이면에 도사리고 있는 믿음을 확인해야 한다. 마음이 불안하다면 실패에 대한 두려움 때문인지, 성공에 대한 불신 때문인지 가려야 한다. 마지막으로 "괜찮아. 다 잘 될 거야."같은 말로 마음을 다독인다.

마음챙김이 필요한 상태를 전문 용어로 '트랜스'라고 일컫는다. 트랜스 상태에 있는 사람은 사물을 합리적으로 판단하지 못하고 본능이나 무의식에 의해 조종당한다. 가까운 예로, 과자나 초콜릿 같은 당도 높은 간식을 자기도 모르게 마구 먹어치우는 경우, 유명 인사는 물론 주변 사람들의 온갖 사생활에 간섭을 하는 경우, 끊임없이 남과 나를 비교하고 우위에 서고 싶어 하는 경우, 인터넷이나 스마트폰에 빠지면 한두 시간은 기본으로 흘려보내는 경우 등이 있다.

트랜스의 반대 상태는 '현존감'이라고 부른다. 현존감은 말 그대로 현재, 현실에 존재하는 감각이다. 현존감을 확보한 사람은 사물을 있는 그대로 보고 편안하게 받아들인다. 머릿속에 맴도는 생각이나 마음을 들썩이는 감정에 좌우되지 않고 실제적인 이 순간의 경험에 집중한다. 책에는 트랜스 상태를 줄이고 현존감을 더 많이 확보할 수 있는 명상법과 그 효과에 대해 자세히 나온다. 이 책에 나온 명상법을 꾸준히 훈련하면서 나도 "진정한 나 자신으로 살아갈 용기"를 얻고 싶다.

[100가지 물건으로 다시 쓰는 여성 세계사] 여성의 삶을 바꾼 물건들

100가지 물건으로 다시 쓰는 여성 세계사
매기 앤드루스.재니스 로마스 지음, 홍승원 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 3월

인구의 절반은 여성이지만, 인류 역사에 등장하는 여성의 수는 남성의 수에 비해 턱없이 적다. 역사로 기록된 모든 순간에 여성이 존재했음은 부정할 수 없는 사실이건만, 역사를 기록하는 사람 대부분이 남성인 탓에 여성의 존재를 의도치 않게 혹은 의도적으로 무시하거나 삭제한 까닭이다. 그래서 여성의 손으로 여성의 역사를 발굴하고, 여성의 눈으로 여성의 역사를 새로 쓸 필요가 있다. <100가지 물건으로 다시 쓰는 여성 세계사>가 바로 그런 책이다.

이 책은 영국 여성의 참정권 획득 100주년을 기념해 쓰였다. 저자인 매기 앤드루스와 재니스 로마스는 각각 영국 우스터대학교와 영국 버밍엄대학교에서 여성학을 강의해 왔다. 책에는 인류 역사가 시작된 이래 여성의 역사와 경험을 보여줄 수 있는 100가지 사물을 선정해 소개한다. 물건들 중에는 여성의 삶을 보다 쾌적하고 풍요롭게 만들기 위해 개발된 것이 있는가 하면, 왜곡된 여성성을 강요하거나 여성을 억압하고 통제하기 위한 목적으로 만들어진 것도 있다.

이 책은 총 8장으로 구성된다. 1장에서는 여성의 몸과 모성, 섹슈얼리티와 관련된 물건들을 보여준다. 이 중에서 가장 인상적이었던 물건은 바이브레이터이다. 여성의 자위는 오랫동안 금기시되었다. 20세기 중반까지도 여성은 자위를 하지 않거나 할 수 없는 것으로 여기는 사람들이 적지 않았다. 하지만 1976년에 발표된 <하이트 보고서>에 따르면, 여성의 대부분이 이성애적 삽입식 섹스에 만족감을 느끼지 못하며, 53퍼센트는 자위를, 8퍼센트는 다른 여성과의 성행위를 선호했다. 17퍼센트는 아예 성행위 자체를 선호하지 않았다. 아직도 많은 여성들이 자기 몸을 스스로 탐구하기보다는 타인(주로 남성)에게 발견되기를 꿈꾼다. "그들은 자위를 하기보다는 백마 탄 왕자님을 꿈꿉니다. 하지만 그건 월트 디즈니 아닌가요?" (142쪽, 베티 도슨의 말 인용)

이 밖에도 가정과 사회, 과학과 기술, 패션과 의상, 소통과 이동, 노동과 고용, 창작과 문화, 정치 분야에서 여성의 삶을 극적으로 바꾼 물건들이 차례로 소개된다. 이 중에 가장 중요한 물건을 고르라면 단연 세탁기이다. 한 번이라도 손으로 빨래를 해본 사람이라면 빨래가 얼마나 힘들고 고된 노동인지 이해할 것이다. 세탁기가 발명되기 전까지 빨래는 전적으로 여성들에게 맡겨진 노동이었다. 20세기 초까지 여성들은 옷은 물론 침대보, 식탁보, 베개보, 커튼, 기저귀 등의 빨랫감을 직접 빨아야 했다. 부유한 집에서는 빨래만 하는 하인을 따로 고용하기도 했지만, 대부분의 가정에서는 엄마나 딸들이 빨래를 도맡았다. 세탁기가 발명된 후 이들의 삶이 한결 편해지고 여유로워졌음은 두말할 필요가 없다.

가장 황당하면서도 열받는 물건은 '잔소리꾼 굴레'다. 잔소리꾼 굴레(scold's bridle), 일명 '브랭크(brank)'는 죄인의 머리 위로 뒤집어 씌워 칼라처럼 목둘레에 걸치도록 되어 있는 쇠틀로 된 장치다. 정면에는 입속으로 고정되는 돌출부가 있어서 혀를 움직이지 못하게 해 말을 못 하는 것은 물론이고 물도 마실 수 없었다. 이 장치는 '감히' 남편에게 잔소리하는 여성, 가부장제에 도전하는 아내나 딸을 처벌하기 위한 목적으로 만들어졌다. 이 어처구니없는 장치가 18세기까지도 널리 사용되었으며 1967년에야 영국 형법으로 사용이 금지되었다.

[여름의 겨울] 어린 여자라는 이유로 감내해야 했던 시간들의 기록

여름의 겨울
아들린 디외도네 지음, 박경리 옮김 / arte(아르테) / 2020년 2월

젊어지고 싶은 사람은 많지만 어려지고 싶은 사람도 많을지는 의문이다. 더욱이 여자라면, 어린 데다가 여성이라는 이중고를 짊어져야 하는 어린 시절로 돌아가고 싶은 마음이 들지 않을 거라고 생각한다(물론 예외도 있을 것이다).

벨기에의 작가 아들린 드외도네의 소설 <여름의 겨울>은 지극히 현실적인 한 여성의 성장담을 그린다. 주인공 '나'는 폭력적인 성향의 아버지와 순종적인 성향의 어머니 슬하에 태어났다. 하나뿐인 남동생 '질'을 끔찍이 아꼈고 질 또한 누나인 '나'의 말을 잘 들었지만, 언제부터인가 질은 나를 피하고 아버지하고만 어울린다. 사냥을 즐기는 아버지가 질을 데리고 다니면서 여자는 남자보다 열등하고 아무리 누나라도 여자한테는 잘해줄 필요가 없다는 잘못된 생각을 주입한 까닭이다.

아버지의 폭력과 어머니의 방관, 남동생의 무시 속에서 버티듯이 살아가던 '나'는 우연히 생각지도 못한 좋은 기회를 얻는다. 학교 선생님의 소개로 같은 마을에 사는 물리학 교수에게 일주일에 한 번씩 특별 과외를 받게 된 것이다. 똑똑한 여자를 혐오하는 아버지가 알면 경을 칠 게 뻔하므로 '나'는 스스로 돈을 벌어서 과외비를 내기로 한다. 그래서 동네 아이들을 돌보는 베이비 시터 일을 시작하고, 일을 하면서 첫사랑을 만나고 아이에서 여자가 된다.

'나'의 아버지는, 얼마 전에 읽은 타라 웨스트오버의 자전적 에세이 <배움의 발견>에 나오는 아버지만큼이나 끔찍한 인물이다. 아내가 만든 음식이 입에 맞지 않는다는 이유로 자식들 앞에서 아내를 구타하고, 심지어는 아내가 좋아하는 게 마음에 들지 않는다는 이유로 아내가 기르던 동물을 총살한다. 같은 자식인데도 아들과 딸을 차별하고, 딸에게는 돈 한 푼 쓰는 것조차 아까워한다. 딸을 사냥터에 데려가서는 친구들과 그의 자식들 앞에 사냥감으로 내놓는다. 도망치다 넘어진 딸을 가여워하기는커녕 조롱하고 비웃는다.

'나'의 비극은 겉으로 보기에 불행한 조건이 하나도 없다는 것이다. 부모가 살아있고, 경제적으로도 힘들지 않으며, 학교 성적도 우수하고 인간관계도 나쁘지 않다. 하지만 그 부모가 가정폭력과 방임을 일삼고, 경제적으로 어려운 것도 아닌데 딸이라는 이유로 지원하지 않는데 겉보기에 멀쩡해서 누구의 관심도 끌지 못한다면 그 여자아이의 삶은 보호의 사각지대에 놓일 수밖에 없다. 소설의 원제가 "진짜 삶(La vraie vie)"이고 그것을 부정하기 힘들다는 사실이 너무나 가슴 아프다.

[먹고 기도하고 먹어라] 중년의 미식가가 요가에 빠진 사연

먹고 기도하고 먹어라 - 미친 듯이 웃긴 인도 요리 탐방기
마이클 부스 지음, 김현수 옮김 / 글항아리 / 2020년 2월

믿고 읽는 마이클 부스의 신간이 나왔다. 제목은 <먹고 기도하고 먹어라>. 세계적인 베스트셀러이자 줄리아 로버츠 주연의 영화로도 제작된, 미국 작가 엘리자베스 길버트의 실화를 바탕으로 한 에세이 <먹고 기도하고 사랑하라>를 패러디한 제목으로 보인다. <먹고 기도하고 사랑하라>를 책으로도 읽고 영화로도 본 사람으로서 장담하건대 <먹고 기도하고 먹어라>가 훨씬 웃기고 현실적이다.

중년의 저자는 언제부터인가 깊은 우울감을 느꼈다. 남들 눈에는 성공한 작가이자 음식 저널리스트로 보일지 몰라도, 저자 자신은 작가로서 그다지 성공했다고 느끼지 못하는 데다가 경기 악화의 여파로 수입이 크게 줄어들어 힘든 상황이었기 때문이다.

보다 못한 아내가 초등학생인 두 아들까지 데리고 인도로 여행을 가자고 제안한다. 아내 딴에는 남편이 열악한 환경에서 힘들게 살아가는 사람들을 보면 '배부른 소리 그만하고 열심히 살아야겠다'라고 마음을 고쳐먹을 거라고 생각했을지 모르지만, 저자의 머릿속에는 그저 좋아하는 카레를 배불리 먹고 그동안 맛보지 못한 인도의 향토 음식을 체험할 생각뿐이었다. 동상이몽을 품고 있던 부부는 결국 여행 도중에 크게 싸우고, 참다못한 아내가 '극단의 조치'를 취한다. 저자를 인도의 한 유명한 요가 선원에 집어넣은 것이다.

이 책의 전반부는 저자가 인도 곳곳을 누비며 먹고 마시는 이야기로 채워지고, 후반부는 아내 손에 이끌려 요가 선원에 들어간 저자가 요가를 배우는 이야기로 채워진다. 전반부도 재미있지만 후반부가 훨씬 흥미로운데, 그동안 요가는커녕 가벼운 운동조차 하지 싫어했던 저자가 요가의 매력에 조금씩 눈 떠가는 과정이 신기했기 때문이다.

처음에 저자는 간단한 요가 동작도 제대로 못하고 명상할 때도 잠들기 일쑤였다. 하지만 요가를 배우면서 엄청났던 식욕이 놀라울 정도로 줄어든 것을 깨닫고(하루에 네다섯 끼 먹었던 사람이 요거트만 먹고도 하루를 버틴다), 몸에 쌓여 있던 노폐물이 피부 바깥으로 배출되는 것을 직접 눈으로 확인한다(요가를 시작한 지 며칠 만에 얼굴과 몸에 뾰루지가 엄청 많이 났다고 한다). 시도 때도 없이 찾아왔던 우울감과 무기력감, 짜증, 분노 같은 감정도 거짓말처럼 가라앉았다. 배 빵빵한 중년의 아저씨한테도 이 정도로 극적인 효과가 있다면 나한테는 어떨까. 다음 주부터라도 요가를 시작해볼까.

음식 애호가인 저자는 처음 인도 여행을 떠날 때만 해도 이 책이 자신의 주특기인 식도락 여행기가 될 거라고 생각했다(나도 이 책이 흔하디 흔한 음식 에세이일 줄 알았다). 하지만 뜻하지 않게 요가를 만나 몸과 마음이 가벼워지는 체험을 했고, 그 과정과 결과를 이 책에 담았다. 이 책을 읽고 인도 음식과 요가에 호기심을 느끼지 않을 사람이 있을까. 멋진 이야기를 들려준 저자의 다음 책을 기대해본다.