이때까지 경험하지 못한 호러 : 긴키 지방의 어느 장소에 대하여 - 세스지

긴키 지방의 어느 장소에 대하여
세스지 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2025년 4월

히가시노 게이고의 <백조와 박쥐>를 읽으려고 밀리의 서재에 가입한 김에, 전부터 읽고 싶었던 세스지의 소설 <긴키 지방의 어느 장소에 대하여>를 읽었다. 이 소설은 일본의 소설 창작 사이트 연재 당시 SNS에서 큰 화제를 불러 일으키며 만화, 영화로도 제작되었다. 읽어보니 과연 화제를 모을 만하다. 호러 소설답게 내용이 무서운 건 당연하고, 소설의 구성이나 전개 방식이 SNS에 친숙한 요즘 독자들의 관심을 끌어 당기기에 적합하다.

소설은 세스지라는 필명으로 글을 쓰는 한 남자의 이야기로 시작한다. 이 남자는 오컬트 잡지와 괴담 잡지에 글을 쓰거나, 라디오나 지방 방송의 괴담 프로그램의 구성을 맡기도 하면서 먹고 살고 있다. 그에게는 출판사에서 오컬트 잡지 편집자로 일하는 오자와라는 지인이 있는데, 이 오자와가 긴키 지방의 어느 장소와 관련된 괴담을 수집, 조사하다가 행방불명 된다. 소설은 오자와가 수집, 조사 중이던 괴담을 보여주는 방식으로 진행되는데, 각각의 괴담이 날것 그대로의 투고나 자료의 형태로 제시되어 마치 이 모든 이야기가 허구가 아니라 실제인 것처럼 느껴진다. (이런 식으로 허구의 이야기를 실제처럼 보이게 연출하는 것을 페이크 다큐멘터리 또는 모큐멘터리라고 부른다고.)

문제의 긴키 지방의 어느 장소가 배경인 괴담 하나하나도 무섭다. 여자가 사라졌다, 사라진 여자가 어두운 밤길에 나타났다, 이사간 집에 귀신이 나온다, 윗집에서 이상한 소리가 들린다, 거리 곳곳에 수상한 스티커가 붙어 있다 등등 각각의 괴담을 요약하면 별것 아닌 것 같고 어디서 많이 본 이야기 같은데, 이 모든 이야기의 배후에 있는 '어떤 사건'에 대해 알고 나면 별것 아닌 이야기가 별것 아닌 게 아니고, 이런 이야기를 어디서 많이 봤다는 사실이 충격적으로 느껴진다. <긴키 지방의 어느 장소에 대하여> 만화와 영화도 보고 싶다.

형사 고다이 시리즈의 시작 : 백조와 박쥐 - 히가시노 게이고

백조와 박쥐
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2021년 8월

<가공범>의 주인공 고다이 형사가 <백조의 박쥐>에도 나온다고 해서 뒤늦게 읽기 시작했다. <가공범>과 마찬가지로 초반 전개가 상당히 흥미진진하다. 도쿄의 공사 중인 도로변에서 시체 한 구가 발견된다. 피해자는 변호사 시라이시 겐스케. 그의 죽음을 알리자 그의 가족과 의뢰인들은 그가 누군가에게 원한을 살 리가 없다고 말한다. 사건을 맡은 고다이 형사는 범인을 잡기가 쉽지 않겠다고 예상하는데, 얼마 안 있어 한 남자가 자신이 시라이시 겐스케를 죽인 범인이라고 자백한다. 언론에 공개하지 않은 사건의 세부 사항을 알고 있다는 이유로 경찰은 그를 진범으로 보지만 고다이의 생각은 다르다. 

시라이시를 죽인 범인이라고 자백한 남자 구라기 다쓰로의 아들인 가즈마는 은퇴 후 고향에서 조용히 지내는 줄 알았던 아버지가 살인을 저질렀다니 믿어지지 않는다. 피해자인 시라이시의 외동딸 미레이 또한 언론이 보도하는 사건 속 아버지의 모습과 자신이 오랫동안 알고 지낸 아버지의 모습이 다르다고 느낀다. 가즈마와 미레이는 각자 자신의 아버지가 어떤 이유로 이 사건에 휘말려 한 사람은 살인자, 다른 한 사람은 피해자가 되었는지 알아내려고 한다. 이 과정에서 가즈마와 미레이, 그리고 고다이는 이 사건과 33년 전 아이치 현에서 일어난 살인 사건이 관련이 있음을 알게 된다.

<백조와 박쥐>를 읽기 전에 <가공범>과 <숙명>을 읽어서 그런지 두 소설과의 유사점이 많이 눈에 띄었다. 일단 세 소설 모두 현재의 사건을 해결하기 위해 필요한 단서가 과거에 있고, 과거의 사건에 중심에는 출생의 비밀이 있다. 세 소설 모두 남성 캐릭터들이 (모르는 사람의 죄를 덮어줄 정도로) 인정도 많고 자식 사랑이 대단하다. 비슷한 연배의 다른 일본 작가들에 비해 '핏줄'이나 '혈통' 같은 단어를 많이 사용하는 점도 인상적이다. 가족 간에도 개인주의가 강한 일본 소설답지 않은 느낌이, 한국에서도 히가시노 게이고의 팬이 많은 이유가 아닐까 하는 생각이 든다.

원래 클리셰 범벅이 재미있는 법 : 숙명 - 히가시노 게이고

숙명
히가시노 게이고 지음, 권남희 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 5월

<가공범>을 읽고 히가시노 게이고의 소설을 더 읽어보고 싶었는데 마침 눈에 들어온 소설이 <숙명>이다. 크레마클럽에서 '히가시노 게이고'를 검색했을 때 <가공범> 다음으로 나오는 소설이라서 골랐는데 무려 1990년 작이라고. 1990년에 나온 소설이 그 후에 나온 소설들보다 인기가 있다니. 대체 얼마나 재미있기에 그럴까. 읽어보니 그럴 만하다는 생각이 들었다. 신데렐라 결혼, 삼각관계, 출생의 비밀 등 90년대에 유행한 드라마에서 본 듯한 설정이 이어져 요즘 독자들의 눈높이에는 안 맞을 수도 있지만, 결말을 보기 전까지 책장을 덮지 못하게 만드는 매력은 부정하기 어렵다.

소설은 유사쿠라는 소년의 이야기로 시작한다. 어머니를 일찍 여읜 유사쿠는 빨간 벽돌로 지어진 외관이 인상적이었던 집 근처 병원에 입원해 있던 사나에라는 여성과 가깝게 지냈다. 어느 날 사나에가 세상을 떠났다는 말을 들은 유사쿠는 이후에 일어난 일련의 사건으로 인해 내내 찜찜한 기분을 느꼈다. 그리고 현재. 대기업 UR전산의 사장 우류 나오아키가 지병으로 사망한다. 나오아키의 장남 아키히코의 아내인 미사코는 아버지의 후계 자리를 거부하고 의사가 된 남편의 선택에는 아무런 불만이 없지만, 결혼 전에도 왠지 모르게 멀게 느껴졌던 남편이 결혼 후에도 여전히 속마음을 털어놓지 않는 것에 불만이 많다.

그로부터 얼마 후 아키히코를 대신해 UR전산의 후계자로 낙점 되어 있던 스가이 마사키요가 살해당한다. 검시 결과 살해 도구는 우류 가에 보관되어 있던 석궁으로 밝혀진다. 경찰은 우류 가의 일원 중 한 사람이 범인이거나 범인과 관련이 있을 거라고 짐작하고 탐문을 시작한다. 어느덧 어른이 되어 경찰이 된 유사쿠는 우류 가의 사람들을 탐문하다가 낯익은 얼굴을 발견하고 깜짝 놀란다. 한 명은 학창 시절 내내 유사쿠와 악연이었던 아키히코이고, 다른 한 명은 유사쿠의 첫사랑 미사코다. 유사쿠는 두 사람이 부부가 되었다니 운명이 참 얄궂다고 생각하는데, 이들의 얄궂은 운명은 여기서 끝이 아니다.

이야기 자체는 앞에도 썼듯이 90년대에 유행한 드라마에서 본 듯한 클리셰 범벅인데 그렇다고 재미가 없는 건 아니다(애초에 재밌으니까 클리셰가 된 거니까요...). 개인적으로 인상적이었던 점은 뇌의학이라는, 지금도 많은 이들에게 낯선 의학 분야를 이때 벌써 소설에 등장시킨 점과, '전뇌(電腦)'라는 개념을 통해 국가 또는 기업이 개인의 신체와 정신을 사유화, 자본화하는 문제를 지적한 점이다. 이 소설에서는 '전뇌'를 컴퓨터와 비슷한 뜻으로 사용하지만 내 생각에는 인공지능, AI와 더욱 비슷한 것 같다. 히가시노 게이고 선생은 요즘의 AI 발전에 대해 어떻게 생각하시는지 궁금하다.

2025 일본 미스터리 문학 대상 : 가공범 - 히가시노 게이고

가공범
히가시노 게이고 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2025년 7월

최근에 쓴 <히가시노 게이고를 좋아하세요......>라는 글에도 썼지만, 오랫동안 나는 히가시노 게이고의 소설을 그리 좋아하는 편이 아니었다. 그러다 최근에 히가시노 게이고의 소설 <가공범>을 읽고 그에 대한 생각이 바뀌었다. 이 소설을 읽은 건 크레마클럽 인기 순위 1위인 걸 보고 호기심이 동했기 때문이다. <키메라의 땅>, <먼저 온 미래> 등 요즘 인기 있는 책들을 제치고 오랫동안 1위를 차지하고 있는 이유가 궁금했다. 읽어보니 과연 그럴 만하다. 일단 도입부부터 흥미진진하다. 

일본 도쿄의 고급 주택가에서 화재가 발생한다. 불이 난 집은 전소되고 그 집에서 시체 두 구가 나온다. 시체의 주인은 그 집에 살던 부부인데, 남편은 현역 정치인 도도 야스유키이고 아내는 은퇴한 배우인 도도 에리코이다. 경찰은 부부가 화재로 인해 질식사한 것으로 예상했지만, 검시 결과 부부의 몸에서 타살의 흔적이 발견된다. 부부를 죽이는 것이 목적이라면 방화만 해도 충분한데 왜 범인은 살인을 한 후에 방화를 하는 수고를 들인 걸까. 애초에 살인범과 방화범이 한 사람이기는 한 걸까. 사건을 맡은 형사 고다이 쓰토무는 새로운 파트너인 야마오와 함께 피해자인 부부의 주변인들을 탐문하기 시작한다.

이 소설에서 좋았던 점 하나는 고다이 형사의 캐릭터이다. 이제까지 내가 읽은 히가시노 게이고 소설은 '탐정 갈릴레오 시리즈'의 유카와 마나부 교수 같은 이른바 천재 타입의 인간이 보통의 지능을 가진 형사보다 우월한 능력을 뽐내며 사건을 해결하는 내용이 많았다. 그에 반해 고다이 형사는 천재의 능력에 기대지 않고 자기 머리로 생각하면서, 자신이 납득할 수 있는 결론이 나올 때까지 포기하지 않고 사건을 물고 늘어지는 점이 좋았다. (고다이 형사의 캐릭터가 마음에 들어서 고다이 형사가 처음 나온 <백조와 박쥐>도 뒤늦게 읽었는데 이 소설도 좋았다.)

이야기 자체도 흥미진진했다. 처음에 고다이 형사는 피해자 부부의 지인 중에 범인이 있을 것으로 보고 피해자 부부의 주변인들을 탐문한다. 그러나 남편이 현역 정치인이고 아내가 오래 전에 은퇴한 배우인 만큼 두 사람 모두 주변 정리를 잘 하고 살아서 원한 관계로 짐작되는 사람이 전혀 안 보인다. 그러다 고다이 형사는 수사 중에 느낀 사소한 불편함, 꺼림칙함 등을 단서로 부부의 과거를 캐기 시작하는데, 이때부터 수사가 급물살을 탄다.

소설의 결말은 스포일러가 되기 때문에 자세히 말할 수 없지만, 사건의 진상을 알았을 때 내 머릿속에는 사필귀정, 인과응보라는 단어가 떠올랐다. 남성 작가의 한계가 드러나는 대목이 몇 군데 있었던 점은 아쉽지만(이 또한 스포일러가 될 수 있어서 밝힐 수 없다), 이 소설을 읽고 히가시노 게이고의 다른 소설을 더 읽어보고 싶어졌다는 점에서 수작(秀作)이라는 평가에는 동의하지 않을 수 없다.

유럽에서 만난 작은 행복 : 다정한 날들이 단단한 인생을 만들지 - 임희재

다정한 날들이 단단한 인생을 만들지
임희재 지음 / 달 / 2025년 8월

SNS를 보다 보면 하루에도 몇 번씩 미국이나 유럽에서 일어난 인종 차별 이야기를 접하게 된다. 그런 이야기를 보다 보면 외국으로 나가는 게 무서워지고 한국에서만 살아야 할 것 같고, 아무도 믿을 수가 없고 마음의 문을 닫게 된다. 그런 마음일 때 읽고 싶은 책을 만났다. 임희재의 산문집 <다정한 날들이 단단한 인생을 만들지>이다. 

저자 임희재는 스물두 살 때 대학을 졸업하고 파리로 유학을 떠났다. 그 후에는 독일로 건너가 총 14년을 유럽에서 보냈다. 저자도 처음에는 낯선 외국에서 사는 게 너무나 두렵고 무서웠다. 언어도 익숙하지 않고 아는 사람도 하나 없는 곳에서 혼자 살려고 하니 답답하고 불안했다. 막상 살아보니 그곳도 사람 사는 곳이었다. 늦은 밤 전기가 끊기거나 변기가 막혀서 난처할 때 저자는 이웃에게 도움을 요청했고, 그 때마다 이웃들은 흔쾌히 도와줬다. 모르는 사람과도 눈이 마주치면 인사하고 숨쉬듯 감사하고 사과하는 문화는 오히려 한국보다 더 다정하고 친절하게 느껴졌다.

책에는 프랑스에서 유학 생활을 한 저자의 학교 생활 팁도 실려 있다. 프랑스 대학의 교수들은 교수의 말에 무조건 수긍하는 학생보다 자신이 모르는 것을 묻고, 불편하거나 부당하다고 느끼는 것을 거리낌 없이 이야기하는 학생을 더 좋게 평가한다. 학생들도 남들의 시선을 의식하지 않고 각자 자신이 할 일에만 열중한다. 낯을 가리고 누군가에게 선뜻 말을 못 거는 내향인인 저자에게는 이런 분위기가 오히려 플러스로 작용했다. 아무도 나에게 신경을 안 쓴다고 생각하니 자신의 취향을 드러내는 게 훨씬 쉽게 느껴졌고, 그 결과 어릴 때부터 동경한 메탈 밴드의 보컬이 되어 프랑스 전역으로, 유럽으로 공연을 다녔다.

유럽에서 14년이나 생활한 만큼 연애 이야기가 빠질 수 없다. 책에는 프랑스 남자와 독일 남자의 차이가 자세히 나오는데, 개인적으로 재미있었던 건 팬데믹 이후 유럽 젊은이들의 연애 트렌드이다. 요즘 유럽에 사는 20대 젊은이들은 상대가 이성애자인지, 동성애자인지, 양성애자인지 아예 물어보지 않는다. 나와 상대의 성정체성이 무엇이든 간에 좋으면 예스, 싫으면 노인 것이다. 이런 식으로 성별이나 성정체성 등을 따지지 않고 개인 대 개인으로 마주하는 것이 오히려 더 깔끔하고 산뜻하지 않은가. 이 밖에도 흥미로운 이야기가 많이 있다.