숲이 좋아 숲에 사네 [가무사리 숲의 느긋한 나날 / 미우라 시온]

가무사리 숲의 느긋한 나날
미우라 시온 지음, 오세웅 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 4월

"졸업하면 적당히 아르바이트나 하면서 살려고 생각했"던 열아홉살 소년 히라노 유키는 고등학교 졸업식이 끝나자마자 부모님과 선생님의 계략(?)에 휘말려 억지로 임업 회사에 취직을 하게 된다. 직장이 있는 곳은 요코하마에서 신칸센을 타고도 몇 시간이 걸리는 미에현 가무사리 마을. 휴대폰도 안 통하고 인터넷도 안 되는 첩첩산중 시골마을에 도착한 유키는 앞으로 어떻게 될까?

동생이 강추해서 읽게 된 미우라 시온의 <가무사리 숲의 느긋한 나날>은 의외로 '느긋하지' 않았다. 일단 주인공 유키가 가무사리 마을에 가기까지의 과정이 황당하고(돌연 우리 부모님이 나를 새우잡이배에 태운다면 어떤 기분이 들까? 상상도 하기 싫다), 도착한 다음날부터 고된 훈련을 받고 힘든 육체 노동에 시달리는 모습을 보니 내 마음도 착잡하고 바빴다. 

그렇다고 이 소설이 열아홉살 소년이 가혹한 노동 현장에 내팽개쳐지는 과정을 그린, 이른바 사회파 소설의 하나로 착각하면 오산이다. 그야 일손 부족으로 어려움을 겪고 있는 일본 임업의 현실을 그리고 속도만을 중시하는 현대 도시 문명을 비판하기는 하지만, 실수투성이 유키가 어엿한 일꾼이자 가무사리 마을의 일원으로 성장해나가는 과정을 그린 성장 소설이나 개성있는 인물들이 어우러지는 코믹 소설에 가깝다. 예로부터 내려오는 전통 의식과 생활 풍습을 고스란히 간직하고 있는 일본 시골 마을의 정경과 자연의 신비스럽고 놀라운 힘을 그린다는 점에서 미야자키 하야오의 애니메이션이 떠오르기도 했다.

미에현이라고 하니 오에 겐자부로의 고향이 그곳이었던 것이 생각난다. 어린 시절을 담은 자서전 <나의 나무 이야기>에서 그는 집 바로 뒤에 있는 큰 숲이 있어서 그곳에 얽힌 추억이 많다고 밝힌 바 있다. 오에의 추억이 무려 지금으로부터 6~70여 년 전의 것인데, 2000년대인 지금도 가무사리 마을 사람들처럼 숲을 터전으로 사는 이들이 있다는 것이 신기하다. 나무라고는 고작해야 크리스마스 트리나 길가 또는 공원, 어쩌다 가는 산에서나 보는 도시 사람인 내가 그들 눈에는 더 낯설겠지? 앞으로는 나무를 볼 때마다 오에가 뛰놀았고 유키가 가꾸고 있는 미에의 숲을 떠올리게 될 것 같다. 

딸아, 너의 직장 생활을 응원한다 [딸에게 힘이 되는 아빠의 직장 생활 안내서]

딸에게 힘이 되는 아빠의 직장 생활 안내서 - 직장 선배들은 가르쳐 주지 않는 18가지 업무 노하우
김화동 지음 / 민음인 / 2013년 11월

조선 후기 대학자 정약용이 유배지에서 가족과 친지, 제자들에게 보낸 편지를 모은 <유배지에서 보낸 편지>라는 책이 있다. 이 책에는 정약용이 자식들에게 쓴 글도 다수 실려 있는데, 몸가짐도 바르게 하라, 책읽기를 게을리 하지 마라 등 훈계를 하는 대목이 대부분이지만, 오랫동안 곁에 있어주지 못해 미안한 마음과 눈에 넣어도 아프지 않을 자식들을 험한 세상을 내놓는 아비로서의 애처로운 마음이 곳곳에서 묻어나 독자이자 자식된 사람으로서 참 애틋했다.

김화동의 <딸에게 힘이 되는 아빠의 직장 생활 안내서>를 읽으니 그 때 그 애틋한 마음이 다시 들었다. 1980년 행정고시 합격 후 경제기획원, 기획재정부 등을 거쳐 차관급 고위직으로 퇴직한 저자는 32년 간 정부 부처에서 여러 요직을 거친 관료 출신답게 자기관리와 사회생활에는 통달했지만, 가정에서는 세 딸과의 대화에 어려움을 느끼기 일쑤인 평범한 아버지다. 사회생활만큼은 딸들에게 도움을 줄 수 있다는 생각에 몇 마디 조언을 하거나 편지로 써 주던 저자는 둘째딸의 취직에 맞추어 딸이 회사 생활에 잘 적응했으면 하는 마음에서 평소 생각해 오던 요령을 열여덟 가지로 압축하여 책으로 다듬었다. 생각과 계획에 집중하라, 타인의 기대를 넘어서라 등 사회생활 선배로서 냉정하고 따끔한 충고를 아끼지 않는 대목이 많지만, 곳곳에서 딸이 조금이라도 사회 생활에 덜 치이고 덜 고생하기를 바라는 애틋한 부정(父情)이 느껴져 뭉클했다. 

"반드시 출근 시간 15분 전에는 사무실에 도착하는 습관을 생활화해라." 라고 조언하는 저자는 업무를 시작하는 방법에 대해서도 자상하게 알려준다. 먼저 매일 처리해야 할 업무의 리스트를 약 10개 정도 만든다. 그 다음에는 우선순위를 정해 각 업무에 1부터 10까지 순서를 매긴다. 1부터 시작해서 차례로 업무를 처리한다. 업무를 끝내지 못한다고 해서 초조해하지 않는다. 우선순위에 따라 일을 처리하고 남은 일은 다음 날 처리한다. (미래를 위한 초석을 다져라 p.22) 신입사원이라서 무슨 일을 해야 하는지 잘 모르는 경우에는 선배에게 조언을 구하거나 업무에 관련된 공부를 하거나 책을 읽는다. 인터넷 서핑을 하거나 동료들과 잡담을 하면서 시간을 흘려 보내서는 안된다. 하루 일을 마치고 잠자리에 들 때에는 그날 한 일을 되돌아보는 것이 좋다.

회사의 고객과 회사원의 고객은 다르다, 회사원의 1차 고객은 상사이므로 상사의 요구에 맞추는 것을 최우선적으로 생각하라는 조언도 인상적이었다. "너의 고객은 바로 위(직근) 또는 2단계 위(차상위)의 상사이다. 만약 네 위에 과장이 있고 부장이 있다면 그들이 1차 고객, 즉 핵심 고객이다. 때에 따라서는 지휘 계통상에 있는 임원도 포함될 수 있다." (p.53) 이제까지 회사든 회사원이든 같은 고객을 대하고 있다고 생각했는데, 회사원의 1차 고객은 재화나 서비스의 이용자가 아닌 직속 상사라고 하니 패러다임이 바뀌는 것처럼 충격적이다. 고객을 모시듯 상사를 모신다고 생각하면 직장 생활의 많은 것이 바뀔 것이다. 보고를 함에 있어서도 내 주장보다는 상사가 원하는 바를 먼저 생각할 것이고, 업무 시간이든 그 외 시간이든 상사를 비롯한 팀웍을 우선할 것이다. 직장 내 인간관계 중에서도 상사와의 관계 때문에 힘들어 하는 사람들이 많은데, 현재 부하의 입장이라면 앞으로 고객을 모시듯 상사를 모셔보면 어떨까. 직장 생활이 많이 편해질 것이고, 잘하면 업무 성과와 인사에서도 득을 볼 것이다.

자기계발에 대한 충고도 아끼지 않는다. "독서는 자신에 대한 R&D 투자다"라고 말하는 저자는 적어도 2주에 한 번은 서점에 들르고, 월급의 3퍼센트는 책을 사라고 조언한다. 책을 고르는 팁은 이렇다. "분야나 주제에 관련해선 자신의 취향에 따르면 무난하다고 생각된다. 저절로 손이 가는 책, 읽으면 재미 있는 분야, 술술 페이지가 넘어가는 책을 선정하면 무리가 없을 듯하다. 그 책의 주제가 대체로 네가 흥미 있는 분야라는 사실이 은연중에 드러나는 것이다. 물론 업무와 직접적인 관련이 있는 분야의 책은 재미 여부와 관계없이 정해야 하고, 덧붙여 소설이나 시를 비롯해 다양한 인문학 서적을 많이 읽기를 권한다." (pp.237-8) 책을 읽었으면 글을 써보는 것도 좋다. 혼자 쓰는 것도 좋지만 사내 인트라넷이나 소식지에 글을 실어보는 것도 좋다. 글쓰는 방법은 종합지와 경제지를 최소한 한 가지씩은 정독하며 익히자.

사회생활을 함에 있어 원만한 인간관계를 만들기 위한 충고도 빼놓지 않았다. 사회초년생들이 처음 입사해서 어려움을 느끼는 문제 중 하나가 회식이다. 일이 끝나면 가능한 한 빨리 회사를 떠나 개인적인 시간을 보내고 싶은 건 누구나 마찬가지다. 그러나 회사에서 제일 막내인 신입사원이 업무의 연장선상이라는 말도 있는 회식을 빠지는 일은 여간해선 허용되지 않는다. 저자는 "책이나 경험에서 배우는 것도 중요하지만 사람에게서 배우는 것은 그보다 더 가치가 있다. 다른 사람들과 함께 식사하는 시간은 새로운 정보와 아이디어를 얻을 수 있는 유익한 시간이다." (p.150) 라며 다른 사람들과 식사하는 자리를 피하지 말라고 충고한다. 술을 못 마시는데 권유받은 경우에는 "술자리가 불편해도 첫 잔은 예의상으로라도 받아 놓고 천천히 오랫동안 마시면서 '지금 마시는 중이다'라는 느낌만 보여줘도 된다."(p.216) 라고 조언한다. 무뚝뚝한 우리 아버지도 회식이든 술자리든 안 좋아하는 나를 보며 이런 마음이 드셨을까? 아버지의 속깊은 정이 오늘따라 더 푸근하게 느껴진다.

아가씨는 여전히 멍청하시군요 [수수께끼 풀이는 저녁식사 후에2]

수수께끼 풀이는 저녁식사 후에 2 ㅣ 수수께끼 풀이는 저녁식사 후에 2
히가시가와 도쿠야 지음, 현정수 옮김 / 21세기북스 / 2012년 10월

몇 달 전, 재벌 2세 미모의 여형사와 독설 집사가 등장한다는 코믹한 설정으로 2011년 일본 서점을 휩쓸었던 히가시가와 도쿠야의 미스터리 소설 <수수께끼 풀이는 저녁식사 후에> 1권을 읽었다. 그리고 요 며칠 전까지 일주일에 걸쳐 소설 원작의 동명 드라마를 다 보았는데 소설만큼이나 재미있었다. 1권을 읽을 때 이미 드라마가 만들어져 있다는 사실을 알고 있었던 나는 재벌 2세 미모의 여형사 '호쇼 레이코'에 키타가와 케이코, 독설 집사 '카게야마'에 사쿠라이 쇼, 레이코의 상사 '카자마츠리'에 시이나 킷페이를 대입하여 상상하며 읽었는데 상상한 그대로였고, 독특한 인물 설정과 인상적인 에피소드를 드라마에 잘 녹여냈다. 드라마를 보면서 딱 하나 아쉬웠던 점은 2권을 아직 보지 않아서 소설과 드라마의 차이를 비교하지 못했다는 점 정도? 그래서 얼른 2권을 읽기 시작했다.

2권을 읽어보니 전체적으로 소설과 드라마의 큰 차이는 없지만 다른 점이 많이 눈에 띄었다. 일단 각색된 부분이 몇 개 있다. 에피소드에 등장하는 인물 설정이 바뀐 것도 있고, 트릭이 더해진 것도 있고, 에피소드는 드러내고 인상적인 부분만 차용해서 아예 다른 이야기를 만든 것도 있었다. 그렇기는 해도 원작을 심하게 훼손하지 않았으며 오히려 각색된 게 낫다는 생각도 든다. 그보다 더 다른 점은 레이코와 카게야마, 카자마츠리의 관계다. 소설에서 레이코와 카게야마는 소위 말하는 '썸씽'이 생겨날 것 같지만 생기지 않고, 카자마츠리만 레이코에게 일방적으로 들이대는 정도다. 그러나 드라마에서 레이코와 카게야마의 관계는 소설의 그것보다 훨씬 친밀하다. 게다가 카자마츠리는 레이코가 아닌 (레이코가 재벌 2세임을 들키지 않기 위해 카게야마가 만들어낸 설정인) '호 쇼레이'라는 여인을 짝사랑한다. 소설이 독특한 인물 설정에 치우친 나머지 놓친 부분들을 드라마가 잘 잡아낸 것 같다. 개인적으로 소설보다 드라마를 더 추천. 둘 다 볼 거라면 소설을 먼저 읽고나서 드라마를 보시길.

아파야 산다

동의보감, 몸과 우주 그리고 삶의 비전을 찾아서 - 개정판
고미숙 지음 / 북드라망 / 2012년 10월

나는 큰 병은 없지만 빈혈과 편두통을 달고 살고 환절기마다 감기에 걸리는 예민한 체질이다. 똑같은 걸 먹어도 식구들 중에 나만 배앓이를 하는 일도 많고, 치통도 잦아서 충치인가 싶어 치과에 갔다가 별 이상 없다는 진단을 받고 허무하게 돌아온 적도 여러 번이다. 이쯤되면 몸에 문제가 있다기보다는 아주 작은 통증에도 너무 민감하게 반응하는, 심리적인 문제를 의심해 보는 수 밖에 없다. 병원에서도 스트레스성이라는 말을 자주 들어서 스트레스 해소를 위해 꾸준히 운동도 하고 노래도 부르고 코미디 프로그램도 찾아서 보고 있다. 

건강과 명상, 심리에 관한 책도 즐겨 읽는데, 그 중 가장 심리적인 안정과 위안을 얻은 책이 바로 고미숙의 <동의보감, 몸과 우주 그리고 삶의 비전을 찾아서>다. 사십대 초반에 병원에서 몸에 종양이 있다는 진단을 받은 저자는 의사의 권유대로 치료를 받지 않고 독학으로 동의보감을 공부하면서 요가, 등산, 자전거 타기 등 운동을 통해 병을 고쳤다. 자신의 경험과 공부를 집대성한 결과물인 이 책에서 저자는 고전문학자답게 어렵기로 소문난 조선 최대의 의학서 <동의보감>을 고전 텍스트로서 알기 쉽게 해설하며, 의사나 의학 전문가의 관점이 아닌 환자의 입장에서 병을 어떻게 바라보고 견디고 이겨낼 것인가를 설명했다. 

하늘에 해와 달이 있듯이 사람에게는 두 눈이 있고, 

하늘에 밤과 낮이 있듯이 사람은 잠이 들고 깨어난다.

하늘에 우레와 번개가 있듯이 사람에게 희로가 있고, 

하늘에 비와 이슬이 있듯이 사람에게는 눈물과 콧물이 있다. 

하늘에 음양이 있듯이 사람에게는 한열이 있고, 땅에 샘물이 있듯이 사람에게는 혈맥이 있다.

땅에서 풀과 나무가 자라나듯 사람에게는 모발이 생겨나고, 

땅속에 금석이 묻혀 있듯이 사람에게는 치아가 있다.

이 모든 것은 사대와 오상을 바탕으로 잠시 형을 빚어 놓은 것이다. 

(동의보감 내장편 10쪽, pp.22-3)

<동의보감>은 인간의 몸이 우주와 동일한 시스템으로 되어 있는 것으로 파악한다. 즉 우주에 다양한 현상이 일어나는 것처럼 인간의 몸에도 계절이나 환경에 따라 변화가 일어나고, 우주가 오랫동안 아무 일 없이 균형을 이루며 유지되고 있는 것처럼 인간의 몸 역시 스스로 치유하고 조절하는 능력이 있다는 것이다. 그러므로 병이나 아픔은 현대 의학이나 임상 의학에서 보듯이 없애고 뿌리뽑아야 하는 존재가 아니라, 겸허하게 수용해야 할 대상이다. 심지어 저자는 병을 '생의 선물'이라고까지 말한다. 생각하는 사람만이 고민이나 번뇌를 얻는 것처럼, 살아있는 사람만이 병을 얻기 때문이다. 

책에 따르면 내가 주로 앓는 병은 신장이 허해서 생기는 것인데, 신장이 허한 사람은 겁이 많다고 한다. 걱정이나 고민도 겁이라면 확실히 나는 겁이 많다. 겁이 많은 내 성격이 신체적인 병으로 나타나는 것이라고 생각하니 아찔하다. 마음의 병이 몸의 병이 되는 것처럼 마음의 병을 고쳐서 몸의 병도 고치고 싶다.

[100자평] 동의보감, 몸과 우주 그리고 삶의 비전을 찾아서

동의보감, 몸과 우주 그리고 삶의 비전을 찾아서 - 개정판
고미숙 지음 / 북드라망 / 2012년 10월

한의대생들도 읽기 어렵다는 <동의보감>을 인문고전의 관점에서 쉽게 풀이한 책입니다. 잔병치레가 잦은데 이 책에 따르면 마음의 문제인가 싶습니다.