책을 사랑했으니까 괜찮아

채링크로스 84번지
헬렌 한프 지음, 이민아 옮김 / 궁리 / 2004년 1월

헬렌 한프의 <채링크로스 84번지>는 영국 건지 섬 주민들과 작가 줄리엣이 편지로 우정을 쌓는 과정을 그린 소설 <건지 감자껍질파이 북클럽>과 매우 유사하다. 일단 책을 사랑하는 사람들의 이야기라는 점이 똑같고, 제2차 세계대전 종전 전후의 1940년대 중후반이 배경이라는 점, 주인공이 무명이나 다를 바 없는 작가인 독신 여성이며, 편지로 교류를 나눈다는 점 등이 비슷하다. 이쯤 되면 <건지 감자껍질파이 북클럽>의 저자인 매리 앤 섀퍼가 헬렌 한프의 이야기를 알고 있었던 게 아닐까 싶을 정도다.

섀퍼 여사의 변호를 위해(!) 두 작품의 차이점을 들자면, 첫째는 <건지 감자껍질파이 북클럽>이 같은 영국 땅에서 벌어진 이야기인 반면, <채링크로스 84번지>는 무려 미국 뉴욕에서 영국 런던에 걸친, 대서양을 넘는 우정을 그렸다는 것이다. 기술이 발전한 지금도 머나먼 외국 땅에서 편지나 소포를 받으면 더 반가운데, 그 옛날에, 그것도 그 넓은 대서양을 건너 편지와 책을 주고받는 일이 얼마나 흥미진진했을까. 그게 불과 반세기 전 일이라는 것도 신기하다. 둘째는 <건지 감자껍질파이 북클럽>에서는 주인공 줄리엣을 중심으로 한 편의 러브스토리가 펼쳐지는 반면, <채링크로스 84번지>에 나오는 미국에 사는 작가인 헬렌과 영국 헌책방 직원 프랭크 사이에는 그 흔한 '썸씽'이 생기지 않는다는 것이다. 음... 이게 현실이라는 것일까? 셋째는 <건지 감자껍질파이 북클럽>이 칠십 평생을 열정적인 독서광으로 살다 간 매리 앤 섀퍼가 쓴 픽션인 반면 <채링크로스 84번지>는 저자 헬렌 한프의 실제 경험담, 즉 논픽션이라는 것이다. 

허구와 실제의 간극탓인지, <건지 감자껍질파이 북클럽>은 해피엔딩인 반면 <채링크로스 84번지>는 허무할 정도로 새드엔딩이다. 그럼에도 불구하고 나는 이 작품이 좋다. <건지 감자껍질파이 북클럽>도 좋지만, <채링크로스 84번지>가 훨씬 더 좋다. 이건 진짜니까. 이 사람들은 실제로 책을 사랑했으니까. 비록 <건지 감자껍질파이 북클럽>에서 줄리엣이 그랬듯 작가로 성공하고 좋은 배필까지 얻는 행복은 못 가졌을지라도, 그 모든 걸 포기하더라도 책이 주는 즐거움을 택한 헬렌의 삶이야말로 뼈와 살이 있는, 진짜 인간의 이야기니까 말이다.

언제쯤 나의 '여행할 권리'를 누릴 수 있을까

여행할 권리
김연수 지음 / 창비 / 2008년 5월

좋은 책, 마음에 쏙 드는 책일수록 생각을 정리하고 감상을 남기기 어려운 이유는 무엇일까. 첫눈에 반한 이성의 매력 포인트를 한두 가지로 요약할 수 없는 것과 같은 이유일까. 김연수의 <여행할 권리>가 내게는 바로 그런 첫눈에 반한 남자같은 책이다. 올해 2월 경에 읽은 이 책의 서평을 12월을 고작 4일 남짓 앞둔 오늘 부랴부랴 쓰는 것은 그런 이유다. 오랫동안 이 책이 좋은 이유를, 마음에 쏙 드는 이유를 고작 몇 줄의 남루한 문장으로 정리할 수가 없었다. 

수평선 안쪽. 그 수평선 안쪽에서 우리는 태어났다. 잠잘 때도 우리 꿈의 배경은 그 수평선 안쪽을 넘어가지 못했다. 서태지도 나도. (p.13)

대륙에 연결된 반도에 태어났으나 북쪽이 휴전선으로 가로막혀 '섬 아닌 섬'에 살고 있는 한국인에게 여행이란 무엇일까. 저자는 한국인에게 여행이란 감히 넘어갈 생각조차 못하는 '수평선 안쪽'으로 넘어가는 도전이라고 말한다. 그래서일까. 일본, 중국, 러시아, 독일, 미국 등 여러 나라의 여행기가 실려있지만, 분단이 되지 않았더라면 비행기가 아닌 기차나 버스를 타고 갈 수 있었을, '수평선 너머'에 있는 중국과 러시아의 여행기가 특히 재미있었다("민우는 한국의 킹카입니다"를 외치는 신화 짱팬 미국 소녀의 이야기도 못지 않게 재밌었지만 ^^). 운전기사가 길을 못 찾는 바람에 중성적인 목소리의 무명가수가 부르는 현숙의 노래를 다섯 시간 동안 듣다가 결국엔 외워버렸다는 '웃픈' 이야기부터, 연변에서 함부로 술 마시라고 손 잡아끌며 권해서는 안되며 깐두부 좋아한다는 말도 해선 안되는 슬픈 사연, 조선의용군의 자취를 찾아간 중국의 시골마을에서 일본군의 만행에 대해 말하다가 소년처럼 울음을 터트린 할아버지 이야기까지...... 여행지 구석구석에서, 보통의 여행자들의 눈에는 띄지 않는 이야깃거리를 찾아내는 것이 역시 소설가다웠다.

소설가가 쓴 여행기, 하면 무라카미 하루키의 <먼 북소리>가 유명한데, 이 책은 하루키 에세이의 미덕인 여유와 위트에 김연수 특유의 진지한 성찰과 번득이는 관찰까지 더해져 훨씬 좋았다. 처음 사서 오늘까지 서너번은 다시 읽은 것 같은데 읽을 때마다 좋다. 언제쯤 나의 '여행할 권리'를 누릴 수 있을까. 그것이 문제로다.

2014 토정비결, 신년운세 알아보기 전에 이 책 먼저!

나의 운명 사용설명서 - 사주명리학과 안티 오이디푸스
고미숙 지음 / 북드라망 / 2012년 8월

연말연시가 되면 한 해 운세를 점치고 싶은 사람들로 전국의 점집이 붐빈다. 

우리 어머니도 점 보는 걸 굉장히 좋아하시는데, 장녀인 내가 고등학생이던 때가 특히 심했다. 점쟁이에게 묻는 질문은 당연히 '우리 딸 어느 대학 가나요?'. 묻는 족족 SKY 낮은 과 아니면 그 아래 대학 높은 과에 갈 것이라는 대답이 돌아왔고, 전교에서 1등하는 딸이 그 정도밖에 못한다는 사실에 실망한 어머니는 마음에 드는 대답을 들을 때까지 일주일이 멀다 하고 용하다는 점집을 찾아다녔다. 결국 나는 점쟁이의 예언대로(?) 수능을 망치고 SKY 낮은 과는커녕 그 아래 대학 높은 과에 가는 수준에 그쳤고, 그 때부터 어머니는 인력(人力)이 운명을 못 뛰어넘는다는 걸 받아들이신 듯 점집 출입을 자제하셨다.

그런데 한 달 전쯤 어머니가 길거리에서 만 원 짜리 점을 봤다는 얘길 하셨다. 그 점쟁이의 말에 따르면, 올해까지 장장 십 년 동안 바닥이었던 내 운이 내년부터 풀린다고 한다. 그러니까 십 년 전인 고2때부터 올해까지 내 운이 바닥이었던 셈. 그렇다면 내신 1등이 수능을 망친 것도 이해가 된다(물론 무조건 운명의 탓으로 돌릴 수는 없지만...). 사주팔자도 좋고 오행도 좋아서 초년운보다는 중년운이, 중년운보다는 말년운이 좋단다. 이것저것 재주가 많아서 먹고 살 걱정도 없다고 했단다. 음, 좋구나 좋아......

허나 이거, 고미숙의 <나의 운명 사용설명서>를 읽은 사람이라면 대강 알 수 있는 내용이다. 2012년 출간 당시 바로 책을 구입한 나는 옆에 인터넷 검색창에 '무료 운세'라고 치면 나오는 사이트 중 한 곳에서 출력한 내 사주팔자를 펼쳐놓고 며칠에 걸쳐 공부하면서 읽었다. 점쟁이처럼 정확하게 맞출 수 있는 건 결코 아니지만, 적어도 나의 전체적인 대운과 특징 정도는 알 수 있었다. 점쟁이와 다른 점은, 밑도 끝도 없이 '잘된다 안된다'고 말하는 게 아니라, 잘되거나 못되는 이유가 무엇인지를 동양 철학의 큰 축인 사주명리학(學)의 차원에서 설명한다는 점. 고등학교 때 어머니가 점집에 의존했던 것도, 내가 좋게 말해 소신있고 나쁘게 말해 X고집을 부려대는 것도 사주로 이해할 수 있다니 놀랍지 않은가(참고로 어머니는 임수, 나는 갑목 사주다). 

이 책은 어려운 용어와 한자 투성인 시중의 사주명리학 책과 달리, 사주에 대한 아무런 지식이 없는 일반인도 쉽게 읽을 수 있다. 뿐만 아니라 비과학적이라는 오명을 쓰고 비하되어온 사주명리학을 동양 철학의 정수이자 인문학의 관점에서 해설한 점도 좋다. 그렇다고 이 책으로 사주명리학을 전부 알 수 있을 거라고 생각하면 오산, 신년 운세를 알 수 있으리라고 생각하면 큰 착각이다(손님, 그건 점쟁이한테 물어보시고요...) 적어도 인터넷 무료 운세로 자기 사주팔자 정도는 알아보고 그걸 어떻게 받아들이면 좋은지, 이해하는 용도로 읽어보길 권한다.

2013년에 읽은 자기계발 도서 결산 & 베스트 책 5

경제경영 도서 결산에 이어 

올해에 읽은 자기계발 관련 도서들을 결산하고 베스트 책 5권을 골라 보았습니다.

세어보니 총 57권의 책을 읽었는데요, 

이것 역시 알라딘 경제경영/자기계발 분야 신간서평단 활동을 꾸준히 한 덕분이 아닌가 싶습니다(고맙습니다 ^^)

먼저 결산부터 보시고 베스트 책 확인해 주세요.

1월(4권)

평판이 스펙이다

60분 공부법

바닥부터, 지독하게, 열정적으로

왜 나는 열심히 살아도 본전인생을 면치 못할까?

2월(2권)

마키아벨리

당신의 인생을 어떻게 평가할 것인가

3월(6권)

심플한 생활의 권유

하워드의 선물

워너비 윈투어

하이힐 신고 독서하기

공짜로 즐기는 세상

변호사처럼 일하는 직장인이 성공한다

4월(6권)

공병호의 내공

행복 플래너

모범답안에 반역을 권함

얼굴은 답을 알고 있다

호감의 법칙

나는 인생의 고비마다 한 뼘씩 자란다

5월(6권)

버리면서 채우는 정리의 기적

예능력

공부와 열정

1% 호기심, 꿈을 쏘는 힘

여자는 목소리로 90% 바뀐다

지면서 이기는 관계술

6월(7권)

하루습관

왜 나는 제자리인가 

린 인(Lean In)

여자 LIFE 스쿨

물건 버리기 연습

칭찬일기

결심의 재발견

7월(3권)

생각을 쉬게 하라

뇌를 위한 다섯 가지 선물

여자에게 몸이란 무엇인가

8월(7권)

행복을 미루지 마라

오만하게 제압하라

주저하지 말고 리드하라

드림 레시피

승자의 본질

지금 알고 있는 걸 서른에도 알았더라면

나는 왜 일보다 사람이 힘들까

9월(5권)

스마트한 그들이 절대 하지 않는 것들

붓다의 시간 관리 

포르노 보는 남자 로맨스 읽는 여자

창의력 콤플렉스

혼자가 편한 사람들의 관계 심리학

10월(3권)

실속 대화법

비즈니스 글쓰기의 모든 것

공부하는 힘

11월(4권)

딸에게 힘이 되는 아빠의 직장 생활 안내서

어떻게 나를 최고로 만드는가

10인 10색 글로벌 커리어

내 인생 나쁜 운을 좋은 운으로 바꾸는 방법

12월(4권)

멋있게 품위있게

당신과 나의 아이디어 

생각 정리를 위한 노트의 기술

서류, 수첩, 노트 정리술

best 책 5

5

"정리를 잘 안하는 사람이 깨끗할 리 없고, 부지런할 리 없고, 계획적으로 사는 사람일 리가 없지 않은가. 실제로 성공한 사람들을 보면 정리를 매우 잘하고, 몸가짐이나 옷, 하다못해 글씨까지도 깨끗하고 가지런하게 쓴다고 한다."

4

"뇌과학이나 기억력에 관한 책 하면 보통 설명문 위주로 딱딱하게 구성된 경우가 많은데, 

이 책은 웬만한 미스터리 소설 못지 않은 줄거리 구조로 되어 있어서 소설을 읽는 기분으로 즐겁게 읽을 수 있었다."

3

"돈 때문에, 안정감 때문에, 사회적인 평판이나 이목 때문에 일을 고집하고 있는 거라면 잘못이 아닐까. 그를 따라, 김수영을 따라, 나도 내 꿈을 <드림 레시피>에 소개된 레시피대로 조리하고 싶다."

2

"생각과 계획에 집중하라, 타인의 기대를 넘어서라 등 사회생활 선배로서 냉정하고 따끔한 충고를 아끼지 않는 대목이 많지만, 곳곳에서 딸이 조금이라도 사회 생활에 덜 치이고 덜 고생하기를 바라는 애틋한 부정(父情)이 느껴져 뭉클했다."

1

"비슷한 환경에서 태어나고 같은 기회가 주어져도 누구는 그 기회를 이용하지만 그렇지 못한 사람도 많은 것이다. 저자가 남들이 가질 수 없었던 행운을 얻은 것은 분명하다. 그러나 비슷한 행운을 가지고도 제대로 발휘하지 못하고 사는 사람들에 비하면 그녀는 훌륭하다."

긴 글 읽어주셔서 고맙습니다 :) 

'덜 벌고 더 살기', 다른 삶은 가능하다

어느 날 나는 그만 벌기로 결심했다 - 더 행복해지기 위한 인생 실험
김영권 지음 / 살림 / 2013년 12월

자본주의 사회에서 돈은 곧 목숨이다. 돈을 벌어야 목숨이 이어지고 돈을 못 벌면 목숨이 끊긴다. 그런데 여기 돈을 그만 벌기로 결심한 사내가 있다. 이름은 김영권. 그냥 월급쟁이도 아니고, 20년 넘게 경제기자로 일했고, 재테크 전문잡지의 편집국장까지 지낸 경제 전문가다. 그만 돈을 벌어도 될 만큼 재산이 넉넉한 것도 아니다. 주식, 펀드, 부동산 같은 재테크엔 젬병이고, 딴 주머니를 채워 줄 부업도 없다. 그런 그가 22년 월급쟁이 생활에 종지부를 찍고 50세의 나이에 퇴직을 선언, 회사에서 잘리거나 몸에 병 나기 전에 스스로 인생 후반전을 시작했다. 제2의 인생을 시작한 그의 모토는 '덜 벌고 더 살기', '그만 벌고 편히 살기'. 어떤가. 궁금하지 않은가?

도대체 이렇게 빡빡하고 아슬아슬해서야 어떻게 마음 놓고 사냐고 묻는 분도 계시겠다. ... (중략)...

당신은 돈 버는 재미가 좋으신가? 직장은 몇 년이나 더 다닐 수 있을까, 

연봉이 팍 깎이지 않을까, 승진이나 보직에서 밀리지 않을까, 실적은 채울 수 있을까, 이 몸이 탈 없이 견뎌낼까, 

여기저기 이상한데 어디 큰 고장이 난 건 아닐까, 애들은 언제 다 커서 제 앞가림하나, 늙으면 뭘 어떻게 먹고 사나......

이런 스릴이 청룡열차를 타는 것처럼 줄줄이 이어져 이제 짜릿한 맛이 뚝 떨어졌나?

나야 한 달 120만 원에 평생 일 없이 먹고 살 수 있게 됐는데 당신은 어떤가? (p.215)

 

인생 후반전을 시작할 당시 저자의 총 재산은 월급쟁이 생활로 모은 5억 2천만 원이 전부. 이 중 4억 1천만 원은 집을 판 돈이다. 1억 8천만 원으로 시골에 집을 지었고, 2억 5천만 원으로는 오피스텔 두 채를 샀다. 이 오피스텔에서 나오는 임대료 수입 120만 원이 연금처럼 쓸 돈이다(그나마도 저자와 동생 둘이서 쓸 돈이다). 남은 돈은 아들의 대학교 학비와 배낭여행 노잣돈, 생활비 여유분, 비상금 등이다. 임대 수입이 있기 때문에 당장 살 집도 없거나 하우스 푸어인 사람과는 상황이 다르지만, 저자와 같은 연배인 4,50대 중에는 비슷한 상태인 사람이 많을 것이다. 보통은 이 정도 재산을 가지고 어떻게 더 불릴까를 고민하는데, 저자는 여기서 그만 멈추고 어떻게 쓸까, 어떻게 활용할까를 고민했다는 점이 차이점이다.

'덜 벌고 더 살기' 위한 저자의 계획은 이렇다.     

하나, 가계 살림의 씀씀이를 줄여 '한 달 120만 원'으로 평생을 살 만한가?

둘, 산골로 내려가 꼭 하고 싶은 일과 꼭 해야 할 일만 하면서 살 수 있나?

셋, 그렇게 살면 얼마나 충만하고 행복한가? (p.8)

일단 계획은 세웠지만, 도시에서 직장 생활하며 쓸 돈 다 쓰며 살았던 저자에게 결코 쉬운 일이 아니었다. 먹을 것은 가능한 한 직접 재배해서 만들어 먹고, 빨래, 집짓기, 수선, 수리는 손수 하고, 최상의 건강을 유지해 병원비 부담을 예방하기로 했지만 잘 되지 않았다. 기름값, 차 수리비 등 예상치 못한 지출도 있었고, 매달 부조금, 외식비 등 인맥 유지를 위해 들어가는 비용도 상당했다. 그 중 가장 큰 복병은 세금과 보험. 오피스텔 재산세, 종합소득세, 건강보험료 등등이 매번 저자의 발목을 잡았다. 카드나 대출은 쓰지 않고 현금만 쓰기로 정했기 때문에 매달 '예산 초과'를 걱정했다. 그러나 시간이 흐르고 생활이 안정되면서부터는 예산을 여유있게 융통하는 노하우도 생기고, 돈이 오히려 남기도 했다. 돈을 벌지 않고 오로지 쓰기만 하는데 남는다니. 비록 임대료 수입이 있기는 하지만, 이마저도 불안정했던 때가 있었기 때문에 저자의 노력은 헛되지 않아 보인다.

저자는 책에서 '덜 벌고 더 살기' 위한 삶에 관한 책들을 여러 권 소개했는데, 나는 이 중 <노 임팩트 맨>과 함께 '노 머니 맨'으로 소개된 <돈 한 푼 안 쓰고 1년 살기>, <월든>을 비롯해, <야생초 편지>로 유명한 황대권 님과 스콧 니어링 등 많은 책들을 읽었다. 저자들의 공통점은 일부러 더 많은 수입과 더 높은 사회적 지위를 포기하고 자족적이며 여유로운 삶을 사는 '다운시프트족'이라는 것이다. 책 읽기뿐 아니라 나의 생활, 인생도 이들을 닮아갔으면 좋겠는데 쉽지 않다. 오늘 만난 이 책 <어느 날 나는 그만 벌기로 결심했다>가 다시 한 번 등을 밀어줄 것 같으니 다행이다.