누구에게나 우물이 필요한 시간이 온다 (1)

태엽 감는 새 1 - 도둑까치 편
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 1994년 9월

1994년에 나온 이 소설을 <1Q84>보다 늦게 읽은 것은 득일까 독일까. 나는 득이라고 생각한다. 친절하기 그지 없는 <1Q84>를 읽고 나서 읽었기에 망정이지, <태엽감는 새>를 먼저 읽었다면 이 때만 해도 거칠고 덜 다듬어진 듯한 느낌의 '하루키 월드'를 즐겁게 받아들였을지 의문이다. 줄거리부터 간략하게 설명해 보자면, 법률사무소를 그만둔 서른의 오카다 도루는 잡지사에 다니는 아내 구미코와 자녀 없이 단둘이 살고 있다. 그는 고급 주택가에 위치한 외삼촌의 집을 싸게 빌려 살고 있는데, 어느 날부터인가 키우던 고양이가 사라지고 태엽감는 소리를 내며 우는 새가 사라지는 등 이상한 사건이 연이어 벌어지기 시작한다. 급기야는 아내 구미코가 집을 나가고, 오카다는 흔적 없이 사라진 아내를 찾기 위해 동분서주한다. 

줄거리만 보면 미스터리 소설 같은데 실제로 읽어보면 '하루키 월드' 그 자체다. <1Q84>와는 어찌나 비슷한지. 쌍둥이까지는 아니고, <태엽감는 새>가 언니라면 <1Q84>가 여동생이랄까. 먼저 <태엽감는 새>의 오카다 도루와 구미코 부부는 <1Q84>의 덴고와 아오마메 커플을 닮았다. 오카다는 실직자이고 덴고는 학원 수학 강사이기는 하지만, 두 사람 모두 정적인 성격이고 변화를 주도하기 보다는 다가오는 변화를 맞이할 뿐이라는 점이 같다. 그리고 오카다에게는 가사하라 메이, 덴고에게는 후카에리라는 미소녀가 곁에 있었으며, 결정적으로 우시카와와 만난다는 점도 같다. 구미코는 아오마메만큼의 비중을 가지는 인물은 아니지만(<1Q84>의 '슈퍼 히로인' 아오마메는 정말 멋지다!), 아오마메와 마찬가지로 어두운 과거를 지니고 있으며 이를 무력으로 복수함으로써 극복한다는 점이 같다. 게다가 운명 공동체인 두 사람이 어느 날부터 서로 다른 세계에서 떨어져 살게 되고, 남자는 여자를 되찾기 위해 고군분투한다는 점, 두 개의 평행한 세계가 등장하며 정치 권력과 종교적 권위를 모두 지닌 단체로부터 방해와 협박을 받는다는 점까지. 어떤가. 정말 비슷하지 않은가? (계속)

청춘 멘토 손보미, 뉴욕에서 예술과 만나다

뉴욕 아티스트
손보미 지음 / 북노마드 / 2014년 2월

아직 가본 적은 없지만 언젠가 꼭 한 번 뉴욕에 가보고 싶다. 뉴욕에 다녀온 사람 중에 비싼 물가와 언어, 문화 등의 차이로 고생하지 않은 사람 없고 힘들지 않았던 사람 없는 거 다 안다. 하지만 그런 사람들 중에 성공하지 않은 사람 없고 뉴욕을 나쁘게 말하는 사람도 없다. 힘들지만 그만큼 보상이 주어지는 도시, 꿈이 있고 노력하는 자에게는 모든 것이 공평한 도시, 세계의 중심, 온갖 인종과 민족의 샐러드볼. 그곳에 가보고 싶다. 언젠가 꼭 한 번.

손보미가 쓴 신간 도서 <뉴욕 아티스트>를 읽으면서 다시 한번 뉴욕에 가보고 싶은 열망이 들었다. 저자 손보미는 서울대 경영학과를 졸업하고 약 3년 간 존슨앤드존슨에서 마케터로 일했으며, 5년 동안 25개국을 여행하고 6개국에서 봉사 활동을 한 경험을 <세상에서 가장 이기적인 봉사여행>이라는 책을 냈고, 박원순 서울시장과 2012년 세계경제포럼으로부터 20대 글로벌 리더로 인정받은 어마어마한 경력의 소유자다. 모두가 부러워 할 '스펙'을 지닌 그녀는 현재 문화예술 마케팅 전문 기업 '프로젝트 에이에이'를 창업해 CEO로 고군분투하고 있는데, 이 책은 문화예술 산업에 관심이 많은 그녀가 뉴욕에서 직접 발품을 팔아 아티스트들을 섭외하고 취재한 결과물이다. 멋진 일을 하며 자유롭게 살고 있는 그녀도 멋있지만, 그녀가 만난 뉴욕의 아티스트들은 또 어찌나 멋있던지. 뉴욕, 아 정말 꼭 가보고 싶다.

나는 저자가 하는 일은 물론 예술과도 관계 없는 일을 하며 살고 있지만 공감가는 대목이 예상외로 많았다. 첫번째는 디올에서 VMD로 재직 중인 한국인 이유나씨의 멘트. 자신의 일을 무척 사랑하지만, '내 존재의 여부가 중요한 게 아니라 내가 일을 해내는 것이 문제인 곳'에서 나름의 쓸쓸함과 고독감을 느끼기도 한다는 그녀의 말을 읽으며, 나 역시 내가 하는 일과 공부를 사랑하지만 나의 존재따위 중요하지 않은 이곳에 계속 남아야 할 의의를 찾지 못해 힘들다는 생각이 들었다. 대체 어떤 일을 어느 정도로 해야 존재감을 가질 수 있을까? 어려운 문제다. 비슷한 이유로 뉴욕과 서울을 오가며 활동하고 있는 광고 아트 디렉터 토미 케인의 멘트에도 깊이 공감했다. 주변 사람들이 칭찬해주니까 신이 나서 계속 그림을 그렸지만, 막상 예술학교에 입학해 쟁쟁한 친구들과 재능 있는 사람들을 겪고 보니 나는 천재가 아니라 그저 조금 잘하는 것뿐이라는 사실을 알았을 때의 기분. 그 기분이 지금 내 기분이다. 그럼에도 불구하고 계속 그림을 그리다보니 우연한 계기로 주목을 받게 되었고 미국과 한국에서 동시에 찾는 작가가 되었다. 나도 이렇게 될 수 있을까?

재미교포 3세 작가 샤론은 내가 좋아하는 故 스티브 잡스의 명언 "경험이 하나의 점(connecting the dots)"을 언급하기도 했다. 그녀는 재미교포로서의 정체성과 전업작가가 되면서 해야 했던 모든 경험들이 현재의 자신을 만들었다고 힘주어 말했다. 나의 경험들은 지금 어떤 운명으로 나를 이끌고 있는 걸까? 명문대생에서 외국계 기업 마케터, 여행가, 작가, 그리고 문화예술 기업 CEO로 거듭 변신하고 있는 저자 손보미의 삶처럼 내 인생도 또 한번 탈피해야 할 시점에 온 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

아마존 국내 진출 결정, 꼭 읽어봐야 할 책

아마존, 세상의 모든 것을 팝니다 - 아마존과 제프 베조스의 모든 것
브래드 스톤 지음, 야나 마키에이라 옮김 / 21세기북스 / 2014년 3월

미국에서 아마존은 구글, 애플, 월마트 등과 어깨를 나란히 하는 기업임에도 불구하고 국내에는 덜 알려진 편이다. 세계에서 가장 인터넷을 이용한 유통 산업이 발달한 나라 중 하나라는 점에서 많은 국내 기업들이 아마존에 빚을 지고 있음에도 불구하고 말이다. 그런데 어쩌면 앞으로는 아마존의 이름을 지금보다 훨씬 자주 듣게 될 지도 모르겠다. 아마존의 국내 진출이 결정되면서 인터넷 서점을 비롯한 많은 인터넷 기업, 오픈 마켓 기업들이 비상 사태에 진입했기 때문이다. 그런 의미에서 <블룸버그 비즈니스위크> 선임 논설위원인 브래드 스톤이 쓴 <아마존, 세상의 모든 것을 팝니다>는 아마존 창업자 제프 베조스를 비롯해 아마존에 관련된 모든 것을 알고 싶고 배우고 싶은 이들이라면 꼭 읽어보아야 할 책이다.

90년대 초반까지 금융계에 종사하고 있던 제프 베조스는 남들보다 한 발 앞서 인터넷의 가능성을 발견하고 아마존을 창업했다. 당시만 해도 인터넷은 사용하는 사람들이 극소수에 불과했으며 인터넷 관련 사업에 뛰어든다는 것은 도박이나 다름없는 것으로 여겨졌다. 그럼에도 불구하고 제프 베조스는 인터넷이 기존의 상거래 관행은 물론 사람들의 생활과 사고 방식까지 뒤흔드는 엄청난 발명품이라고 믿었다. 그러한 믿음으로 그는 닷컴 열풍 붕괴라는 위기를 이겨냈으며 현재는 아마존의 토대라 할 수 있는 온라인 서점 사업을 비롯해 '킨들'로 유명한 이북 리더 사업, 오픈 마켓 사업, 심지어는 우주 산업에까지 진출했다. 모두가 도박이라고 부르는 산업에 뛰어들어 엄청난 성공을 거둔 것을 보면 그는 야심뿐만 아니라 선견지명까지 갖춘 뛰어난 리더임에 틀림없다. 하지만 그는 기업 내에서 애플의 창업주인 故스티브 잡스 못지 않은 독재형 CEO로 불리며, 대중에게는 수많은 중소 기업, 전통 기업을 문닫게 한 거인, 괴물로 비쳐지기도 한다. 영웅의 두 얼굴을 어떻게 평가해야 할 것인지는 숙제로 남는다.

책에는 제프 베조스의 일대기뿐만 아니라 아마존의 히스토리, 경영 철학, 업무 환경, 사내 분위기 등에 대해서도 소개되어 있다. 인상깊었던 점은 인터넷 기업임에도 불구하고 업무상 전통적인 아날로그 방식을 고수하는 부분이 많다는 점이다. 가령 아마존은 회의에서 파워포인트나 슬라이드 프레젠테이션은 절대 사용하지 않는다. 그 대신 직원들은 발표할 내용을 여섯 페이지짜리 산문으로 써서 제출한다. 글쓰기를 못하는 직원은 바로 퇴출인 것이다. 직원 채용 시 제프 베조스가 직접 만나 '맨홀 뚜껑은 왜 둥근가?', '뉴욕에 팩스는 모두 몇 대가 있는가?' 등 엉뚱한 질문을 하는 점도 그렇다. 학점이나 경력도 중요하지만 자기 머리로 생각할 수 있는 능력, 즉 사고력과 창의력 등을 우선시하는 점은 아마존만의 개성이라고 할 수 있다. 인터넷을 주요 시장으로 하되 현실에 발붙인 경영을 하는 점이야말로 아마존의 최대 성공 비결이 아닐까? 아날로그와 디지털, 전통과 현대, 게다가 미래까지 아우르는 이 거대 기업의 국내 진출 결과가 어떠할지 사뭇 기대가 된다.

시오노 나나미가 사랑한 영화, 영화인 [나의 인생은 영화관에서 시작되었다 / 시오노 나나미]

나의 인생은 영화관에서 시작되었다 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 1
시오노 나나미 지음, 양억관 옮김 / 한길사 / 2002년 9월

요즘 나는 오후가 되면 조깅 슈즈를 신고 로마 거리로 나선다. 조깅이 목적이 아니라 지도를 한 손에 들고 현대의 로마를 걸으면서 고대의 로마 거리를 머릿속에 재현하기 위해서이다. 그러다 우연히 일본인 노부부를 만났다. (중략) 내가 가르쳐준 길을 찾아 멀어져가는 노부부의 뒷모습을 한참이나 지켜보았다. 부러웠다. '저런 행복도 맛보지 못하고 죽어야 하는가'라는 생각을 하다보니, 어딘가에 소중한 것을 버려두고 온 듯한 슬픈 기분이 들었다. 다만, 멀어지는 노부부에게서 눈길을 떼지 않고 뒤를 따라가다가 내 눈의 초점은 점점 넓어져갔다. 노부부도 다른 관광객도 현대 로마의 사람들도 모두 사라지고, 그 대신에 하얀 장의 또는 형형색생의 단의를 걸치고 회당과 신전의 계단을 오르내리는 2천 년 전의 사람들이 보이기 시작했다. 천명(天命)을 안다는 것은 그리 대단한 것이 아니라, 그저 불가능이 무엇인지를 안다는 뜻이 아닐까. (pp.337-8)

<로마인 이야기>의 저자로 유명한 역사작가 시오노 나나미의 인생이 영화로 시작되었다? 전문 분야인 역사나 정치가 아닌 영화에서 그녀의 삶이 출발했다니, 어쩐지 믿어지지 않았다. 그런데 일본에서는 1995년에 출간되었고 국내에는 2002년에 출간된 에세이집 <나의 인생은 영화관에서 시작되었다>를 읽어보니 진짜였다. 열두살 때 영화배우 게리 쿠퍼의 팬이 된 그녀는 고등학교 때 그가 출연한 영화를 보고 <율리시즈>를 읽게 되었고, 그 책을 읽고 큰 감명을 받아 그리스어와 라틴어를 공부하기 시작했으며, 대학 졸업과 함께 이탈리아로 건너가 역사 작가가 되었다고 한다. 이 정도면 그녀의 삶을 바꾼 건 영화라고 봐도 부족함이 없다. 아니, 영화가 그녀의 삶을 바꾼 게 맞다.

<나의 인생은 영화관에서 시작되었다>에는 시오노 나나미가 평생에 걸쳐 가장 사랑한 배우 게리 쿠퍼를 비롯해 마를렌 디트리히, 오드리 헵번, 리처드 기어 등 영화배우와 펠리니를 비롯한 영화 감독, 그리고 그들의 영화에 관한 글들이 실려 있다. 오래된 영화들이라서 보지 않은 것이 대부분이지만 시오노 나나미의 글을 읽는 재미가 워낙 좋아서 끝까지 즐겁게 읽었다. 영화를 고대 로마사에, 국제정치에, 이탈리아 사회 등등에 빗대가며 설명하는 그녀의 솜씨가 나는 너무나도 좋다. 어디 영화뿐인가. 어떤 책에서는 패션에, 또다른 책에서는 축구나 농구같은 스포츠에 빗대기도 한다. 대체 얼마나 관심사가 다양하고 박식하면 이처럼 지성과 위트가 적절히 어우러진 글을 쓸 수 있는 것일까. 게다가 1937년생이라는 사실이 믿기지 않을 만큼 개방적이고 유연한 사고방식이란. 동년배들과 다른 관점과 가치관을 가지고 살기가 얼마나 힘들었을까, 역으로 생각해보게 된다.

영화 이야기도 재미있지만, 나는 간간히 나오는 그녀의 개인적인 이야기들이 참 좋았다. 그녀의 옛 연인들에 대한 이야기, 아들에 대한 이야기, 유년 시절의 추억 등등이 이따금씩 등장하는데, 그 중에서도 나는 그녀가 여자로서 평범한 삶을 살지 않은 대가와 그 대신 특별한 삶을 택해 얻은 기쁨을 이야기한 마지막 글이 가장 좋았다. 대외적으로 그녀는 작가로서 최고의 명성을 누리며 화려하게 살았지만, 사적으로는 이탈리아인 남편과의 이혼 후 아들 하나를 키우며 싱글맘으로 살았다. 그녀라고 괴롭지 않고 외롭지 않은 순간이 없지 않았을 것이다. 동년배 여성들, 적어도 고등학교, 대학교 동창들처럼 평이한 선택을 하면서 살았더라면 남편과 손을 잡고 해외여행을 하는 꿈 정도는 가볍게 이루었을 것이다. 하지만 더없이 부러운 풍경을 떠나보낸 뒤 그 위에 떠오르는 자신의 세계를 보면서 그녀는 천명을 느꼈다. 나에게 불가능한 것, 허락되지 않은 것을 알고 받아들이는 것만으로도 인생은 훨씬 심플해지고, 비범의 세계에 가까워질 수 있다는 것을 그녀를 보며 깨달았다.

[이벤트]<소설쓰기의 모든 것>세트 + <소설쓰기의 모든 것 1>+적립금 추첨

줄리언 반스, 앨리스 먼로, 수전 손택, 프랑수아즈 사강, 트루먼 커포티, 조르주 심농, 시몬느 드 보부아르 좋아하는 작가, 한 권이라도 책을 읽어본 작가 위주로 골랐습니다. 여성 작가가 많이 등장했으면 좋겠습니다. 어제 서점에서 <작가란 무엇인가> 구입했는데 2권은 이미 나왔고 3권도 나온다니 반갑네요. 얼른 읽고 서평도 올리겠습니다.