<13계단> 사회파 추리소설의 완성

[중고] 13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

책 진도가 안 나간다 싶을 때는 추리 소설만 한 것이 없다. 추리 소설의 계절인 여름도 아닌데 요즘 들어 추리 소설만 내리읽는 건 그 때문이다. 

여기 기억 상실증에 걸려 자신이 범행을 저질렀는지 기억하지 못하는 사형수가 있다. 이름은 사카키바라 료. 도쿄 구치소의 사형수 감방, 통칭 '제로 구역'에 수감된 지 7년째다. 사형 집행을 3개월 앞둔 어느 날, 사카키바라의 무죄를 밝히는 사람에게 거액의 현상금을 지급하겠다는 익명의 의뢰인이 나타난다. 교도관 생활에 염증을 느끼는 난고는 의뢰를 덥석 물고, 파트너로 상해 치사 전과자이자 보호 관찰 대상인 준이치를 택한다.

두 남자가 사건의 진상을 좇는 일종의 '버디 무비'로 볼 수도 있겠지만, 난고와 준이치의 사연은 사건 못지않게 무겁다. 준이치는 2년 전 술집에서 싸움에 휘말렸다가 상대를 죽음에 이르게 한 죄로 실형을 살고 가석방되었다. 그동안 집안은 풍비박산이 났고 여자친구는 이별을 고했다. 난고는 고교 졸업 후 바로 교도관으로 임용되어 출세가도를 달렸지만, 두 번의 사형집행 후 정신적인 충격을 받고 가족과 멀어졌다. 교도관이라는 직업에 회의를 느낀 지 오래인 그는 현상금을 타면 사직서를 내고 빵집을 차릴 생각이다. 

처음엔 현상금이 목적이었지만, 사건의 진상을 좇으면서 난고와 준이치는 사카키바라의 무죄를 확신하고 진범을 잡겠다는 마음이 더욱 강해진다. 사형 제도를 회의하는 난고는 또 다른 희생자가 생기는 걸 원치 않고, 지은 죄보다 더 큰 벌을 받았다고 믿는 준이치는 무고한 사람이 죄를 뒤집어쓰는 걸 바라지 않는다. 그러나 시간이 지나면서 두 사람의 마음은 복잡해진다. 사건의 진상이 생각보다 훨씬 끔찍해 사형을 바라는 유족들의 마음을 이해하게 되고, 법의 공정함과 형의 효과를 의심하게 된다. 

이 밖에도 작가는 소설 속 인물들의 목소리를 빌려 기억을 잃어버렸다고 주장하는 사람을 범죄자로 추정해 사형을 선고해도 되는지, 보호 관찰 제도에 실효성이 있는지, 사적 제재는 유효한지, 사형 제도는 과연 필요악인지 등을 묻는다. 범죄자, 경찰관, 검찰관, 교도관, 가해자 유족, 피해자 유족 등 범죄에 관련된 사람들과 그들의 삶도 충실하게 묘사한다. 무엇이 옳고 그르다는 주장은 하지 않는다. 그보다는 국가(혹은 법)의 이름으로 인간이 인간의 죄를 사할 수 있는지, 그 방법이 죽음이어도 되는지를 묻는다. 

이제까지 마츠모토 세이초를 필두로 미야베 미유키, 히가시노 게이고 등 이른바 '사회파 추리소설'로 분류되는 작가들의 작품을 많이 읽었다. <13계단>도 범죄의 사회적 배경을 중시한다는 점에서 사회파 추리소설로 분류될 수 있을 터. 게다가 이 소설은 죄를 규정하고 형을 집행하는 국가 제도를 철저하게 분석한다는 점 때문에 '사회파 추리소설을 완성한다'고 단언할 만하다. 이런 대작을 이제야 만나다니. 다카노 가즈아키의 <제노사이드>도 얼른 읽어봐야겠다.

[100자평] 데드 조커 1

데드 조커 1 ㅣ 한네 빌헬름센 형사 시리즈
안네 홀트 지음, 배인섭 옮김 / 펄프 / 2012년 7월

여성이 주인공이라서 신선했습니다. 다음 시리즈도 읽고 싶네요.

<데드 조커> 북유럽 추리 소설의 대모, 안네 홀트의 대표작

데드 조커 1 ㅣ 한네 빌헬름센 형사 시리즈
안네 홀트 지음, 배인섭 옮김 / 펄프 / 2012년 7월

안네 홀트의 <데드 조커>는 노르웨이 소설이다. 노르웨이 소설 하면 요 네스뵈의 '해리 홀레' 시리즈를 떠올리기 쉬운데, 안네 홀트도 요 네스뵈만큼, 아니 요 네스뵈보다 화려한 이력의 소유자다. 요 네스뵈가 저널리스트에서 증권 중개업자, 뮤지션, 인기 작가로 변신했다면, 안네 홀트는 기자, 뉴스 앵커, 경찰, 변호사를 거쳐 법무부 장관에까지 오른 어마어마한 이력을 가지고 있다. 이후 안네 홀트는 추리 소설가로 변신, 출간하는 소설마다 베스트셀러를 기록하며 화제를 모았다. 대체 이런 대단한 이력을 소유한 사람은 어떤 소설을 쓸까. 궁금한 마음을 안고 얼른 읽어봤다. 

주인공은 미모의 베테랑 수사반장 한네 빌헬름센이다. 한네는 일 중독자이고 레즈비언이다. 어느 날 고등검사 할보르수르드의 집에서 그의 아내가 사무라이 검에 목이 잘리는 사건이 발생한다. 현장에 있던 남편 할보르수르드가 즉시 체포되었고 모두가 그를 범인으로 지목한다. 하지만 한네는 할보르수르드가 범인이라고 생각하지 않는다. 할보르수르드가 아내를 죽인 진범으로 지목한 스톨레 살베센을 찾기 전까지는 그를 범인으로 몰아세워선 안 된다고 주장한다. 할보르수르드의 무죄를 입증하기 위해 한네는 아주 작은 단서라도 생기면 끈질기게 물고 늘어지며 사건의 진상을 밝히기 위해 애쓴다. 그 과정에서 한네는 팀원들과 마찰을 빚고, 파트너 세실리를 잃을 위기에 처하며 위기에 처한다. 

범죄 소설 주인공이 대부분 남성인 데 반해 이 소설의 주인공은 여성이다. 그것도 경찰청에서 오랫동안 활약한 형사 반장. 하드보일드한 범죄 소설의 주인공으로 여성을 기용한 것도 놀라운데 심지어 국가 기관의 (심지어 경찰청의) 고위직이라니. 이 소설을 통해 북유럽이 양성평등에 있어 한국(은 물론 일본, 미국 등)보다 훨씬 앞선 나라란 걸 새삼 확인할 수 있었다(여성인 형사 반장이 '미모'까지 갖춘 건 아쉬웠지만 이건 작가의 판타지가 반영된 걸로 보고 넘어가는 걸로...). 

성별은 다르지만, 한네의 모습에서 해리 홀레(요 네스뵈 소설의 주인공)가 여러 번 보였다. 한네와 해리 홀레는 오슬로 경찰청에서 오랫동안 일한 형사라는 점만 같은 게 아니라, 인간관계가 서툴고 때로는 파트너에게도 진심을 털어놓지 못한다는 점, 심리적 문제를 잊기 위해 일에 매달리다 일 중독자가 되었다는 점까지도 같다. 혹시 살면서 여러 번 커리어를 바꾸느라 다른 사람들보다 몇 배는 힘들었을 작가들의 개인적인 문제가 소설에 반영된 것은 아닐까? 소설을 읽었는데 어째 소설보다 소설 바깥의 요소가 더 궁금하다.

<도둑 비서들> 흙수저들, 금수저의 주머니를 털다

도둑비서들 - 상위 1%의 눈먼 돈 좀 털어먹은 멋진 언니들
카밀 페리 지음, 김고명 옮김 / 북로그컴퍼니 / 2016년 11월

뉴욕대를 졸업한 티나 폰타나는 세계 굴지의 언론사 회장이자 억만장자인 로버트의 비서다. 호화로운 사무실에서 유력 인사들을 상대하는 일을 하니 남들 눈엔 잘 사는 듯 보이지만, 실제로는 학자금 대출에 허덕이고 원룸 월세를 내기에도 빠듯한 월급을 받으며 연애는 꿈도 못 꾸는 팍팍한 일상을 보내고 있다. 

그러던 어느 날 티나에게 회사 돈 2만 달러가 굴러들어온다. 며칠을 고민하던 티나는 눈 딱 감고 학자금 대출을 갚아버린다. 이 일을 알아챈 경비 처리부서의 비서 에밀리는 티나를 고발하기는커녕 로버트의 영수증을 위조해 자신의 학자금 대출 7만 달러도 갚아달라고 강요한다. 에밀리의 학자금 대출을 갚기가 무섭게 이번에는 회계팀장이자 회사의 왕언니인 마지가 다른 비서들의 학자금 대출도 갚아달라고 부탁하며 이들의 횡령 액수는 점점 커진다.  

소심한 티나는 당장이라도 이 일을 그만두려 하지만 그만둘 수 없는 강력한 이유가 생긴다. 티나는 회사에서 가장 잘생긴 남자 직원으로 손꼽히는 케빈과 '썸타는' 중인데, 하필이면 케빈이 티나에게 말 못 할 비밀이 있다는 사실을 알아채고, 그 비밀이 여성들의 권익 향상을 위한 사회적 활동이라고 제멋대로 오해하면서 티나에게 푹 빠진 것이다. 티나는 케빈의 마음을 붙잡기 위해서라도 횡령 사실을 들키지 않고 일을 잘 마무리해야 하는데...... 

'내가 낡아빠진 화장실 배수구가 막혀서 사람 부르는 데 필요한 돈으로 로버트는 컨트리클럽에서 테니스를 한 판 치는구나.' '내가 제멋대로 꺼지지 않는 컴퓨터를 사는 데 필요한 돈으로 로버트는 벤츠에 희한한 성분으로 된 광택제를 바르는구나(새끼 공룡 태반으로라도 만들었나 보지).' '내가 지하철 월 정기권 끊는 돈으로 로버트는 자기 이니셜이 새겨진 고급 손수건을 사서 일회용품처럼 한 번 쓰고 버리는구나.' (p.79) 

소설을 읽는 내내 '흙수저 금수저 논란'이 떠올랐다. '흙수저' 티나는 열심히 공부해서 나름 명문대에 들어갔고 열심히 취업활동해서 취업에 성공해 열심히 일했지만 남은 건 쥐꼬리만한 월급과 학자금 대출뿐이다. '금수저' 로버트는 젊은 시절 거액을 탈세했는데도 법적인 처벌을 받지 않았고, 이후 승승장구해 언론사 회장직에까지 올라 평범한 직장인의 월급에 맞먹는 돈을 술값, 옷값으로 흥청망청 쓰고 그걸 또 회사 이름으로 결제하여 거대한 부를 축적한다. 흙수저 티나는 금수저 로버트를 규탄하기는커녕 로버트의 아랫사람으로 일하며 일종의 '부역'을 해야만 먹고 살 수 있다. 흙수저가 금수저의 주머니를 턴들 금수저는 까딱도 하지 않는다.  

티나는 일련의 사건들을 겪으면서 처음으로 자기만 흙수저가 아니라는 사실을 깨닫는다. 티나는 자기 또래 여성들 중 누구도 학자금 대출이 있으리라고는 상상하지 못 했다. 다들 좋은 직장에 다니고 비싼 차를 몰고 유명 브랜드 옷을 입어서 (자기만 빼고) 다들 잘 사는 줄 알았다. 알고 보니 그들은 티나와 똑같은 처지였다. 그들은 저마다 업계에서 이름난 상사들을 모시고 그들의 이름을 빌어 호의호식하는 듯 보이지만, 실제로는 '번드르르한 겉모습 뒤로 왠지 저녁마다 라면으로 끼니를 때울 것 같은 굶주림이 느껴졌고, 그중 적어도 한 명은 월세를 내기 위해 난자를 팔 생각도 해본 적이 있을 것 같았다'. 

요즘 학생들은 참 대견스럽습니다. 그들은 그 모든 빚을 훌훌 털어버릴 수 있다고 생각하며 날로 치솟는 대학 교육 비용을 선뜻 받아들입니다. 그런 장애물이 아무리 앞을 가로막아도 절대 꿈을 포기하지 않습니다. 하지만 세월이 흐르면 대출금 상환 압박에 시달리면서, 괜찮은 보수를 주는 좋은 일자리를 찾으려 고군분투하다가, 그러면서 언젠가 집을 사게 될 날을, 혹은 가정을 꾸리게 될 날을 꿈꾸다가...... 그러다가 무덤에 들어가고 맙니다. 그런데 그들이 누구를 탓하는 줄 아십니까? 바로 자기 자신입니다. '왜 나는 안 될까?'라고 자책하는 겁니다. (p.257) 

티나는 자기와 별로 다르지 않은 여성들이 비정규직으로 몇 년째 건강보험도 없이 살거나 방 하나 딸린 집에서 룸메이트 둘이랑 간신히 먹고 사는데, 그들이 모시는 상사들은 점심 먹고 명품숍에서 회사원 연봉에 맞먹는 돈을 한 번에 쓰거나 원룸 월세에 상당하는 돈을 택시비로 쓰는 현실에 개탄한다. '도대체 세상이 어떻게 돌아가는 거야? 왜 우리 인생이 하나같이 개판이냔 말이야? 아니, 우리가 대학까지 나온 백인 여성인데, 이런 씨, 지금 이게 말이 돼?' 

소설 속에서 티나는 또래 여성들의 삶이 자신의 삶과 별로 다르지 않다는 걸 알고 놀랐지만, 나는 소설에 나오는 여성들의 삶이 나의 삶과 별로 다르지 않다는 것을 알고 놀랐다. 한국이나 미국이나 어쩌면 이렇게 비슷할까. 나라꼴 돌아가는 모습까지 닮은 건 우연일까 필연일까. 미국에서는 이 소설이 지난 5월에 출간되자마자 <뉴욕타임즈>, <퍼블리셔서 위클리>, <피플>, <뉴스데이>, <오프라매거진> 등 주요 언론에서 극찬에 가까운 평가를 받았다고 한다. 한국에서도 좋은 반응을 얻어 부디 소설에 나오는 문제 의식과 대안이 현실에서도 실현되었으면 좋겠다.

<커피가 좋아서> 집을 카페로, 홈 카페 인테리어

커피가 좋아서 - 집에서 즐기는 본격 커피와 홈 카페 인테리어
cafenoma 지음, 김윤경 옮김 / 심플라이프 / 2016년 11월

은은한 커피향이 감도는 카페가 집 안에 있으면 얼마나 좋을까? 꿈같은 일을 실제로 이뤄낸 사람들이 있다. '카페노마(cafenoma)'의 주인 유바 노부카, 가리코미 류지 부부다. 아내 유바 노부카는 항공기 승무원 출신으로 일본 각지와 전 세계의 카페를 방문할 기회가 많았다. 인상 깊게 경험한 카페들에서 카페노마의 아이디어를 얻고, 여러 해에 걸쳐 조금씩 모은 커피 관련 물건들로 카페노마의 커피와 소품, 인테리어를 완성했다. 남편 가리코미 류지는 커뮤니케이션 디자인 관련 일을 한 경험을 살려 카페노마의 사진을 인스타그램에 올렸다. 이들의 라이프스타일과 인테리어가 호평을 얻어 팔로워 수 10만 명이 넘는 인기 인스타그래머가 되었다. 

우리 부부는 커피를 좋아하지만 전문가는 아닙니다. 우리에게 중요한 것은 커피 자체가 아니라 커피가 있는 공간, 그 삶의 풍경입니다.

책에는 부부가 오랫동안 추구하고 직접 실천하고 있는 '커피가 있는 편안한 생활'이 담겨 있다. 평범한 집을 카페 못지 않게 편안하고 아늑한 분위기로 만들 수 있는 인테리어는 물론, 맛있는 원두를 고르는 방법, 페이퍼 드립, 넬 드립, 프렌치 프레스 등 커피 전문점 못지 않은 맛의 커피를 즐길 수 있는 기술, 커피와 곁들여 먹기 좋은 간식 만드는 방법 등 다채로운 이야기가 실려 있다. 집에서 가볍게 커피를 즐기고 싶은 독자에게도, 집을 제대로 된 홈 카페로 만들고 싶은 독자에게도 유용할 듯하다.

부부가 살고 있는 집은 창가 난간을 테이블 대용으로 쓰기에 딱 좋다. 넓진 않지만 이곳에서 커피를 마시거나 간단하게 샌드위치를 먹기 좋다. 부부의 인스타그램이 마음에 든다며 외국인이 선물로 보내준 잔에 커피를 담아 마시고. 커피를 마시며 다음에 마실 커피 레시피를 구상하고...... 부부가 카페노마에서 보내는 나날을 상상만 해도 마음이 편안해지고 행복해진다. 

창밖으로 펼쳐진 풍경이 마음속에 살포시 들어와 앉는다. 커피를 마시며 거리를 오가는 사람들을 바라보는 이 시간이 더없이 좋다. (p.16)

커피와 곁들여 먹기 좋은 간식 이야기도 흥미롭다. 어떤 맛일까 궁금하게 만드는 새로운 디저트도 좋지만 어릴 적부터 먹던 간식도 좋다. 어머니가 간식으로 구워주셨던 팬케이크라든가, 유명 과자점에서만 파는 수제 쿠키라든가. 우유, 달걀, 식빵만으로 만드는 프렌치토스트, 적색 양배추와 햄, 치즈만 들어간 샌드위치도 커피와 곁들여 먹기 좋다. 커피와 곁들여 먹을 생각만으로도 이렇게 다양한 레시피를 떠올릴 수 있다니. 부부의 커피 사랑이 얼마나 각별한지 다시 한 번 느꼈다. 

커피 초보자를 위한 맛있는 원두 고르는 법, 추천하는 원두 전문점, 페이퍼 드립 도구, 페이퍼 드립 방법 등도 자세하게 나와 있다. 페이퍼 드립을 할 수 있게 되면 집에서도 맛있는 커피를 즐길 수 있을 뿐 아니라 카페오레, 아이스커피, 아이스더치커피 등을 직접 만들어서 마실 수 있다. 넬 드립, 프렌치 프레스, 사이펀, 에어로 프레스, 모카포트 이용법, 에스프레소 머신 사용법도 알기 쉽게 설명되어 있다.