<문학은 어떻게 내 삶을 구했는가> 내가 내 딱지를 긁어대는 것

문학은 어떻게 내 삶을 구했는가
데이비드 실즈 지음, 김명남 옮김 / 책세상 / 2014년 11월

나는 위대한 인물이 지혜를 말한다는 생각을 이제 믿지 않는다. 

나는 위대한 인물이 방에서 홀로 걸작을 쓴다는 생각을 이제 믿지 않는다. 

내가 믿는 것은 병리학 실험실, 쓰레기 매립지, 재활용 센터, 사형 선고, 미수로 끝난 자살의 유언장, 구원을 향한 돌진으로서의 예술이다. 

우리의 예술은 각자 그것을 자기 자신에 대항하여 사용할 때 가장 활기차고 위험하다.

내가 내 딱지를 긁어대는 것은 그 때문이다.

친구 마이클에게 이 책의 제목을 알려주었더니, 그는 "문학은 누구의 삶도 구한 적 없어"라고 말했다. 

문학은 내 삶을 구했다. 아주 가까스로, 라고 해야겠지만. (227쪽) 

데이비드 실즈의 <우리는 언젠가 죽는다>를 두 번 읽었다. 좋아서 두 번 읽은 게 아니다. 한 번 읽고 남들이 왜 좋다고 하는지 이해가 안 되어서 두 번 읽었다. 그의 후속작 <문학은 내 삶을 어떻게 구했는가>는 한 번 읽었다. 이번에는 읽자마자 이해가 되어서 한 번 읽은 게 아니다. 두 번 읽어도 이해가 안 될 것 같아서 한 번 읽었다. 

국내에 출간되지 않(았거나 내가 읽지 않)은 책이 많이 나와서 그렇지 글 자체는 어렵지 않다. 그가 어쩌다 문학을 만났고 글쓰기를 업으로 삼았으며, 그것이 그의 삶에 어떤 영향을 주었는지가 담담하고 위트 있게 서술되어 있다. 저자는 자신의 글쓰기를 '내가 내 딱지를 긁어대는 것'이라고 표현한다. 저자가 책을 읽고 글을 쓰기 시작한 것도 '딱지 긁기'와 관련이 있다. 저자는 어려서부터 심한 말더듬증을 앓았고, 말로 소통하지 못하는 고통을 극복하기 위해 글을 쓰기 시작했다.

'딱지 긁기'는 이후에도 계속되었다. 저자는 대학 시절 여자친구의 일기장을 몰래 훔쳐보며 여자친구 눈에 비친 자신을 관찰했다. 명작으로 손꼽히는 책들을 읽고 감동하지 못하자 자기만의 명작을 찾기 시작했다. 일반적인 글쓰기에 적응하지 못해 책과 책을 콜라주 하는 방식의 새로운 글쓰기를 창안했다. 만능 스포츠맨에 왕성한 성생활을 즐기고 아흔이 될 때까지 병원 신세 한번 져본 적 없는 아버지에게 평생 열등감을 느꼈지만, 그 이야기를 책으로 써서 베스트셀러 작가가 되었다.

언뜻 보기에는 삶이라는 망망대해에 빠진 저자가 문학이라는 보트를 만나 구원을 받은 듯하지만, 수많은 보트 중에 문학이라는 보트를 잡은 그의 선택이야말로 탁월했다. 온전치 않은 삶, 순리대로 풀리지 않는 삶에 열광하는 사람들은 오로지 문학과 예술 주변에만 있으니. 딱지를 긁기보다는 새 살이 돋기를 기다리는 사람이라서 그런지 아직은 이 세계가 전적으로 이해되진 않는다. 이해되면 그때는 데이비드 실즈가 좀 더 쉽게 읽힐까. 실즈의 다음 책이 한국에 나오면 읽을까. 읽을 것이다. 아마도.

[100자평] 문학은 어떻게 내 삶을 구했는가

문학은 어떻게 내 삶을 구했는가
데이비드 실즈 지음, 김명남 옮김 / 책세상 / 2014년 11월

데이비드 실즈의 독서 이력과 글쓰기에 대한 생각을 알 수 있어 흥미로웠습니다.

<나는 오늘부터 달라지기로 결심했다> 나를 알아야 습관을 바꾼다

나는 오늘부터 달라지기로 결심했다 - 어제보다 나은 내일을 꿈꾸는 맞춤형 습관 수업
그레첸 루빈 지음, 유혜인 옮김 / 비즈니스북스 / 2016년 11월

2017년 새해가 된 지 엊그제 같은데 벌써 일주일이 지났다. 해가 바뀌었건만 내 생활에는 별다른 변화가 없다. 평일에는 일을 하고 책을 읽고 글을 쓰고, 주말에는 촛불집회에 참석하는 루틴이 반복될 뿐이다. 내 삶에 변화를 주려면 어떻게 해야 할까?

그레첸 루빈의 <나는 오늘부터 달라지기로 결심했다>는 삶을 바꾸기 위해서는 작은 '습관'부터 바꾸는 것이 중요함을 강조한다. 우리가 하는 행동의 절반 이상이 습관이다. 아침에 일어나면 스마트폰부터 체크하고, 밥을 먹고 나서 커피를 마시고, 커피를 마시고 나면 양치를 하는 행동 모두가 습관이다. 저자는 먼저 현재 자신의 습관을 점검하고, 자신에게 맞지 않는 습관 대신 자신에게 맞는 습관을 들이면 인생이 바뀔 것이라고 충고한다. 

자신에게 맞는 습관을 들이려면 먼저 자신의 성향을 알아야 한다. 저자는 '기대를 어떻게 받아들이는가?'에 따라 사람을 준수형, 의문형, 강제형, 저항형으로 분류한다. 준수형은 외적 기대와 내적 기대를 모두 쉽게 받아들이고, 의문형은 모든 기대에 의문을 제기한 후 옳다고 생각하는 기대만 충족시킨다. 강제형은 외적 기대는 쉽게 받아들이지만 내적 기대는 충족시키기 어려워하며, 저항형은 외적 기대와 내적 기대를 가리지 않고 모든 기대에 저항한다. 

책에는 자신의 성향을 확인하는 방법과 성향에 따라 습관을 들이는 노하우가 나와 있다. 나는 어떤 성향일까? 좋아하는 일을 할 때는 준수형이지만 좋아하지 않는 일을 할 때는 강제형이다. 맛집을 찾아다닐 때는 강제형인데, 살 좀 빼라는 말을 들을 때는 의문형이다. 내 안에 너무 많은 나, 너무 많은 성향은 어떻게 다뤄야 할까. 경우에 따라 다른 방법으로 습관을 들이는 것이 맞을까. 저자의 주장에 동의하고 접근법도 타당해 보이지만, 이 책만으로 해결되지 않는 질문이 몇 가지 남는다.

[100자평] 나는 오늘부터 달라지기로 결심했다

나는 오늘부터 달라지기로 결심했다 - 어제보다 나은 내일을 꿈꾸는 맞춤형 습관 수업
그레첸 루빈 지음, 유혜인 옮김 / 비즈니스북스 / 2016년 11월

자신의 성향부터 이해하고 습관을 들이라는 접근법이 인상적입니다.

<책 따위 안 읽어도 좋지만> 읽어보는 것도 좋다

책 따위 안 읽어도 좋지만 - 세계적 북 디렉터의 책과 서가 이야기
하바 요시타카 지음, 홍성민 옮김 / 더난출판사 / 2016년 10월

세계를 책을 읽는 사람과 책을 읽지 않는 사람으로 나누는 것에 의미는 없을 것이다. 하지만 책 읽는 사람들만이 공유할 수 있는 은밀한 희열이 있다. 뭔가를 읽는 것으로 어딘가로 끌려가 미지와 조우해 웃고, 화내고, 두근두근하고, 그리고 그런 사소한 감촉을 자신 안에 담아두면서 매일을 보내는 책 읽는 사람에게 뭔가 좋은 일이 일어나기를 나는 진심으로 바란다. (238~239쪽) 

책의 부제가 '세계적 북 디렉터의 책과 서가 이야기'이기에 북 디렉터로서 책을 진열하고 판매하는 방법을 알려주는 책인 줄 알았다. 이를테면 우치누마 신타로의 <책의 역습> 같은 책 말이다. 읽기 시작한 지 몇 분도 되지 않았을 때 그런 기대는 무너졌다. 이 책은 출판 또는 서점에 관한 책이라기보다 서평집에 가깝다.

기대가 무너졌다고 실망한 건 아니다. 저자와 관련이 있는 책, 창작자의 시선이 돋보이는 책, 여행지에서 만나는 책, 일상에서 발견한 책, 축구에 관한 책, 산다는 것에 관한 책 등 수많은 책 이야기가 쏟아져 책을 좋아하는 사람으로서 그저 즐거웠다. 책이 아니라 '책장' 만드는 일을 하는 사람답게 많은 책을 알고 있고 책과 책을 연결하는 능력이 뛰어나서 책을 읽는 내내 감탄이 나왔다. 

일본 도서를 많이 읽다 보니 익숙한 책 제목, 작가 이름도 많고, 국내에 소개되지 않은 책 중에 읽어보고 싶은 것이 많아 반가웠다. 무라카미 하루키가 도쿄 오징어 클럽(요시모토 유미, 쓰즈키 교이치와 함께 특이한 곳을 여행하는 모임)과 함께 쓴 여행기 <지구를 방랑하는 방법>, 소설가 가쿠타 미쓰요, 만화가 구스미 마사유키 등 명사들이 감자 샐러드로 유명한 술집 서른여섯 곳을 엄선해 소개하는 책 <감자 샐러드가 있는 술집> 등은 조속히 국내에 출간되었으면 좋겠고, 출간되지 않으면 원서로 구입해 읽어야겠다. 

새롭게 알게 된 사실도 많다. 비상구나 화장실 등을 글자가 아닌 그림으로 나타내는 픽토그램은 1964년 도쿄 올림픽 때 처음 만들어졌다. 만화가 야나세 타카시는 참혹한 전쟁과 지독한 생활고를 겪으며 '뒤집히지 않는 정의는 사랑과 헌신뿐'이라는 신조를 가지게 되었고, 그 결과 자기 살을 떼어 불쌍한 아이들을 먹이는 호빵맨을 탄생시켰다. 이 밖에도 미야자키 하야오의 <바람이 분다>, 안노 히데아키의 <에반게리온>, 지바 현 후나바시 시의 비공인 캐릭터 '후낫시'의 인기 비결 등 일본 대중문화에 관한 해석도 흥미롭다(축구에 관한 이야기도 이 책에서 차지하는 비중이 높은데 축구에 문외한이라서 큰 재미를 느끼진 못 했다). 

이 책은 저자가 만드는 책장을 닮았다. 저자는 북 디렉터로서 의뢰를 받고 콘셉트에 맞춰 책을 선별하고 연출하는 일을 한다. 목표는 '책이 읽고 싶어 하는 책장'을 만드는 것. 이 책이 꼭 그렇다. 읽고 싶은 책이 많아졌다. 이렇게 재미있는 책 읽기를 사람들은 왜 기피할까. 나의 바람과 달리 깊어지는 출판 불황에 마음이 아프다.