너무 시끄러운 고독
보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2016년 7월
평점 :
장바구니담기


"나는 상냥한 도살자에 불과하다. 책은 내게 파괴의 기쁨과 맛을 가르쳐주었다." 한탸는 삼십오 년째 폐지 압축공으로 일하고 있다. 그는 어둡고 더러운 지하실에서 끊임없이 쏟아지는 책과 종이를 압축하며 하루하루를 보낸다. 그는 드물게 폐지 더미 속에서 귀한 책을 발견한다. 그는 그 귀한 책을 몰래 숨겨 집으로 가져간다. 그렇게 가져간 책들이 그의 아파트를 가득 채운다. 그의 머릿속은 그 책들로부터 주입된 문장들로 찬다. 니체, 데카르트, 괴테, 노자, 예수 ...... 인류 역사에 이름을 남긴 철학자, 문학가, 사상가를 그는 폐지를 통해 만난다. 


체코의 국민작가 보후밀 흐라발의 <너무 시끄러운 고독>은 폐지 압축공의 찬란하고도 비극적인 생애를 통해 삶의 모순을 압축적으로 보여준다. 한탸는 매일같이 열심히 부지런히 일하지만 가난한 생활로부터 결코 벗어나지 못한다. 외려 이 일자리조차 젊은 사람들과 신식 기계에 밀려 잃을까 봐 걱정해야 할 처지다. 그는 폐지 더미에서 좋은 책을 골라내는 귀신같은 능력을 가지지만, 사장은 그가 하라는 일은 하지 않고 책이나 읽는다며 타박한다. 그는 세상으로부터 소외된 여인 몇 명과 사귀지만, 그녀들은 그의 넓은 아량에 감사하기는커녕 그를 스쳐 지나간다. 그가 그동안 귀한 책과 종이들을 사정 없이 파괴한 것을 벌하기라도 하듯, 삶은 그를 한시도 가만히 두지 않고 잔혹하게 대한다. 


<너무 시끄러운 고독>을 쓴 보후밀 흐라발은 밀란 쿤데라와 함께 체코를 대표하는 작가로 손꼽힌다. 흐라발은 '프라하의 봄' 이후 쿤데라가 프랑스로 망명하고 자신의 작품이 이십여 년간 출판 금지되는 상황 속에서도 체코를 떠나지 않고 체코어로 작품을 썼다. 표현의 자유가 보장되지 않는 나라에서 작품 활동을 한다는 것은 어떤 느낌일까? 그것은 책을 누구보다 사랑하지만 살기 위해서는 책을 파괴해야 하는 한탸가 느낀 절망과 비슷하지 않을까? 작가의 생애를 알고 나니 이 얇은 책이 훨씬 두툼하게 느껴진다.


댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
cyrus 2017-02-02 13:59   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이 소설의 줄거리가 매우 흥미진진하군요. 제가 이 소설의 주인공이었으면 버리기 아까운 책들을 몰래 따로 숨겼을 겁니다. ^^;;

키치 2017-02-02 14:01   좋아요 1 | URL
저도 폐지 속에서 좋은 책을 골라내 공짜로 집을 채운 주인공이 살짝 부럽기도 하더라구요 ㅎㅎ 좋은 하루 보내세요!

보물선 2017-02-02 14:01   좋아요 1 | URL
진짜 숨겨요 ㅋㅋ
 
너무 시끄러운 고독
보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2016년 7월
평점 :
장바구니담기


찬찬히 꼭꼭 씹어 읽고 싶은 문장들. 이 겨울에 어울리는 작품입니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
시간 편집자 - 어느 여가사회학자의 행복에 관한 연구
최석호 지음 / MBC C&I(MBC프로덕션) / 2017년 1월
평점 :
품절


여가에 대해 휴식 또는 취미 생활 정도로 안이하게 생각했던 것을 반성하게 한 책. 나에게 유익한 여가, 내 삶을 풍요롭게 만드는 여가를 모색하게 합니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
시간 편집자 - 어느 여가사회학자의 행복에 관한 연구
최석호 지음 / MBC C&I(MBC프로덕션) / 2017년 1월
평점 :
품절




대학교 4학년 마지막 학기에 '현대미술사'라는 강의를 들었다. 전공은 정치외교학, 복수전공은 경제학. 미술과 전혀 관계가 없었다. 취업도 결정되지 않았다. 취업 준비도 제대로 하고 있지 않았다. 그런데도 현대미술사 강의를 들은 건 '재미있을 것 같아서'였다. 그런데 그 강의가 내 인생을 바꿨다. 강의를 들으면서 미술에 대한 관심이 생겼고, 결국 전공과 무관한 문화예술 방면으로 취업했다. '먹고 사는 일'과 관련이 없어 보였던, '먹고 사는 일'에 방해가 될 줄 알았던 일이 '먹고 사는 일'이 되었다.


복권 사듯이 인생을 살 순 없다. 드라마를 꿈꾸지 말고 인생의 안목을 기르자. 문화 자본을 늘리고, 상징 자본에 투자하자. 어떻게? 이제는 여가 시대다. 당신의 여가가 당신을 말한다. 여가를 잘 경영하면 인생이 행복해질 수 있다. 시간은 계획하는 데서 나아가 즐겨야 만이 비로소 내 것이 된다. (12쪽)


여가사회학자이자 한국레저경영연구소 소장 최석호가 쓴 <시간편집자>를 읽으며 '먹고 사는 일'의 패러다임이 바뀌어야 한다는 것을 다시 한 번 느꼈다. 저자는 이 책에서 '먹고 사는 일'에 골몰하는 한국인들이 여전히 불안하고 불행한 이유로 제대로 된 여가 문화의 부재를 든다. 저자는 여가의 개념과 유래, 역사등을 살피고 일과 역사의 바람직한 관계를 모색함으로써 궁극적으로 어떻게 여가를 보내야 하는지 해답을 제시한다.


우리가 상식으로 알고 있는 여가란 '번잡한 일상에서 벗어나 재밌게 놀거나 피로에 지친 몸을 푹쉬게 하는 것'을 뜻한다. 하지만 많은 사람들이 일이 끝나면 폭음을 하면서 몸을 해치고, 밤새워 게임을 하거나 TV를 보면서 정신을 혹사한다. 그리스어나 라틴어에서는 여가를 '노동을 해야만 하는 필요성으로부터 자유로운 상태 또는 조건'이라고 정의했다. 하지만 취미든 운동이든 일단 하나 시작했다 하면 장비부터 갖추느라 금전적으로 힘들어져 일을 더 많이 해야 하는 경우도 한국에선 빈번하다. 아리스토텔레스는 여가에 대해 '그 자체로 바람직한 어떤 것에 골몰하는 상태'로 정의했다. 하지만 도박이나 지나친 음주 등은 그 자체로 바람직한 것으로 볼 수 없고 골몰해선 안 된다.


상층 계급에서도 분파별로 많이 읽는 책의 종류가 다른 이유는 재생산과 관련이 있다. 부모가 자식에게 물려주고자 하는 것이 다르다는 말이다. 교수는 자식에게 문화 자본을 물려주려고 한다. 그래서 교육과 문화 실천에 투자한다. 전문직 종사자는 사회 자본을 물려주려고 한다. 어려움에 처했을 때 선뜻 도와줄 수 있는 사회적 관계 자본으로서 상류 사회 구성원으로부터 신뢰를 유지하는 데 필요한 자본이다. 사회 자본을 물려주면 상류 사회 구성원과 쉽게 사귈 수 있다. 그래서 전문직 종사자는 라이프스타일과 소비 행동에 투자한다. 반면 고용주들은 돈을 몰아주려고 한다. 경제 자본을 상속함으로써 대를 이어 고용주로 살기 위해서다. (190쪽)


여가를 어떻게 보내는가 하는 문제는 전적으로 개인의 선택과 취향에 달린 것으로 보기 쉽지만, 연구 결과에 따르면 사회적 지위와 경제적 형편의 영향을 받는 경우가 많다. 프랑스인들의 독서 취향에 관한 연구가 대표적이다. 책의 경우, 학력이 높은 교수와 전문직 종사자들은 철학, 정치, 경제, 문예 소설, 예술 분야 등 분야를 가리지 않고 많은 책을 읽고, 전문직 종사자와 엔지니어는 경제 도서를 많이 읽고, 제조업 고용주와 서비스업 고용주는 책 자체를 읽지 않는다. 책뿐만 아니라 음식, 문화 교양, 외모 등의 항목에서도 취향과 선택이 갈린다. 


한국에선 어떨까. 가장 최근에 조사한 결과에 따르면 한국인들이 가장 많이 하는 여가 활동은 TV보기, 휴식, 게임 순이다. 프랑스에선 부모가 자식에게 자신들이 가진 문화 또는 사회 또는 경제 자본을 물려주기 위한 기회로서 여가를 활용하는 것과 대조적이다. 전 국민의 대표 취미라 해도 과언이 아닌 독서는 아이러니하게도 순위에 없다. 역대 베스트셀러 목록을 보아도 양서보다는 소설, 자기계발서, 실용서가 대부분이다. 프랑스처럼 사회적 지위와 경제적 형편에 따라 독서 취향이 분화되는 상태에 도달하기란 아직 요원해 보인다.


그럼에도 우리는 읽어야 한다. 무엇을? 제대로 된 '책'을 말이다. 왜 책이냐? 왜 책이냐는 차치하고라도, 그럼 어떤 책 말이냐! 소 털 같이 많은 책 중에서 제대로 된 책이라니? 세상이 급변하고 있다. 어제 생각으로 오늘을 살 수 없고, 오늘 생각으로 내일을 준비할 수 없다. 우직하게 열심히 일하는 것으로 더 이상 먹고살 수 없다. 남다른 시각이 필요하다. 창의적인 발상이 필요하다. 또다시 책에서 길을 묻는다. (117쪽)


저자는 좋지 않은 여가와 좋은 여가의 예를 제시한다. 좋지 않은 여가의 대표적인 예는 TV 시청과 쇼핑이다. TV 시청은 비용을 거의 들이지 않고 재미와 오락을 추구할 수 있는 여가 활동으로 널리 사랑받고 있다. 하지만 TV를 끄면 우리는 독서, 음악 감상, 산택, 운동 등 다양한 여가 활동을 즐길 수 있고, 가족, 친구, 이웃들과도 더 많은 시간을 보낼 수 있다. 쇼핑 또한 생활에 필요한 물건을 구입하기 위한 활동으로서 그 당위를 인정받지만, 쇼핑 그 자체가 목적이 되어버리면 불필요한 소비가 늘어나고, 늘어난 소비를 충당하기 위해 더 많은 시간을 노동하느라 여가를 박탈당하는 참사가 생길 수 있다.

 

좋은 여가의 대표적인 예는 책이다. 저자는 과거를 이해하고 설명할 수 있는 시각을 가지기 위해 책 읽기를 권한다. 하퍼 리의 장편소설 <앵무새 죽이기>는 사회의 불평등을 이해하고 현실을 다른 각도로 바라볼 수 있는 길잡이가 되어주는 책이다. 저자는 또한 미래를 지향하는 창의적인 시각을 열기 위해 책읽기를 권한다. 조지 리처의 <맥도날드 그리고 맥도날드화>와 알란 브라이만의 <디즈니화>는 세계화라는 현상을 이해하기 위해 필수적으로 읽어야 할 책이다. 인간의 두뇌를 표준화, 동질화 시키는 TV 시청 대신 독서를 한다면 같은 시간 동안 보다 많은 지혜와 관점을 획득할 수 있을 것이다.


그림도 좋은 여가의 한 예다. 그림은 '이미지 언어'를 습득할 수 있는 좋은 도구다. 저자는 갤러리에서 그림은 보지 않고 그림 제목과 작품 해설을 읽느라 정신 없는 남자의 사례를 소개하며 '이미지 언어'의 중요성을 강조한다. 근대화가 한창이던 때에는 언어만 구사해도 충분했다. 근대화가 끝나고 새로운 기술과 산업이 시대를 지배하게 된 지금은 다르다. 글자로 된 언어뿐 아니라 이미지로 된 언어를 자유자재로 구사하고 능수능란하게 소통하는 능력이 필요하다. "이제 중요한 문제는 이미지 언어들을 어떤 목적으로 누구를 위해 사용하는 가다."


행복으로 가는 다섯 가지 생활 습관 중에서 힘든 것은 하나도 없다. 그러나 매일 대부분의 여가 시간을 TV앞에서 보내고 있는 한국인에게는 한결같이 어려운 일이다. 소중한 사람들과 같이 TV를 보더라도 내 에너지와 시간을 그들에게 쏟을 수 없다. TV만 켜면 옆에 누가 있든 바로 침묵하게 되니 말이다. TV를 보고 있으니 밖으로 나갈 수 없고, 봄바람에 하늘거리는 코스모스를 본 적이 없고, 연인이 얼마나 예뻐졌는지 알아차리지 못하고, 깨알 같은 재미를 안겨 줄 새로운 시도를 할 수 없고, 내가 가진 것을 나눠 줄 수 없다. 당연히 불행할 밖에! (78~79쪽)


저자는 영국 정부가 실시한 '2008 정신 자본과 웰빙 프로젝트'의 결론으로 제시한 다섯 가지 행복 비결을 소개한다. 함께 하라, 밖으로 나가라, 호기심을 가져라, 계속 배우라, 아낌없이 주라. 돌이켜 보면 8년 전 현대미술사 강의를 들으면서 나에게 생긴 변화는 미술에 관심이 생겼다는 것만이 아니었다. 미술을 좋아하는 친구들을 사귀게 되었고, 그 친구들과 시간만 나면 전시회나 갤러리를 찾았으며, 새로운 화풍이나 작품이 없나 호기심을 가졌고, 부족한 지식을 보충하기 위해 계속 배웠으며, 배운 지식을 활용하고 싶어서 블로그에 글을 썼다. 그 전까지만 해도 나는 여가라고는 TV를 보거나 끽해야 영화를 보는 게 전부였는데 말이다.


얼마 전에는 언론에 익히 아는 그림 한 장이 나와서 반가움의 탄성을 질렀다. 그 그림은 바로 인상파의 아버지 에두아르 마네가 그린 1863년 작품 <올랭피아>다. 마네는 여성의 누드화를 그릴 때 여신 또는 요정으로만 묘사해야 했던 관습을 깨고 현실의 여성, 그것도 매춘여성을 묘사해 거센 비난을 받았다. 마네가 작품을 통해 의도한 것은 현실의 여성을 바로 보지 않고 관념 속의 여성상을 강요하고, 여성을 성적 도구로만 이용하는 귀족들을 풍자하는 것이었음을 당대 사람들은 알아주지 않았다. 


어쩌면 나도 미술을 배우지 않았다면 당시 프랑스 귀족들처럼 그림의 선정성에만 주목하고 그림의 '진짜 의미'는 간과했을지도 모른다. 이 책의 저자가 사용한 개념을 빌리자면 그 그림에 담긴 '이미지 언어'를 제대로 해독하지 못했을지도 모른다. "시간은 계획하는 것이 아닌, 즐기는 자의 것이다!" 장래에 대한 계획을 미루고 오로지 즐기기 위해 배운 미술이 내 인생을 바꾼 것처럼, 아무런 목적이나 소용 없이 시작한 여가가 당신의 인생을 바꿀지도 모른다. <시간편집자>는 그 길잡이가 되기에 충분한 책이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
대포와 스탬프 1
하야미 라센진 지음 / 미우(대원씨아이) / 2017년 1월
평점 :
절판


<대포와 스탬프>라는 제목만 봐서는 어떤 이야기인지 감이 잡히지 않았다. '본격 밀리터리-오피스 코믹'이라는 설명을 보고 나서야 '대포'는 군대를 뜻하고 '스탬프'는 사무직을 뜻한다는 걸 짐작할 수 있었다. <대포와 스탬프>는 군대 안에서도 사무직을 수행하는 병참군의 이야기를 다룬다. 주인공 마르티나 M 마야코프스카야 소위는 사관학교 졸업 후 바로 병참군에 배속된다. 다른 병사들은 병참군을 '종이 부대'라고 부르며 조롱하지만 마야코프스카야 소위의 각오는 다르다. 마야코프스카야 소위는 병참군이야말로 군대를 배후에서 지휘하는 핵심 부대라고 굳게 믿는다.


"실수는 조금도 용납되지 않습니다!" 마야코프스카야 소위는 신입 병사답게 의욕이 넘친다. 군 상층부까지 얽혀 있는 대규모 물자 빼돌리기를 발각하는가 하면, 대금을 갚지 않아 보급에 지장이 생기자 백방으로 뛰어다니며 문제를 해결한다. 마야코프스카야 소위의 상사들은 겉으로는 그녀의 활약을 지지하면서도 속으로는 탐탁지 않게 여긴다. 마야코프스카야 소위가 군대 내 문제를 해결하는 것은 곧 자신들의 비리와 무능을 폭로하는 것이나 마찬가지이기 때문이다. 이런 상황에서 마야코프스카야 소위가 무사히 군 생활을 해낼 수 있을지. 마음이 조마조마하다. 


작가 하야미 라센진은 밀리터리 마니아, 즉 '밀덕'으로 유명하다. 주요 관심 분야는 러시아, 소련, 밀리터리, 아날로그 게임, SF 등이며, 각 분야에 대한 해박한 지식을 총합적으로 풀어내는 능력이 뛰어난 것으로 알려져 있다. 국내에 소개된 작품만 보아도 <하야미 라센진의 육해공 대작전>, <군화와 전선> 등 '밀덕의 향기(?)'가 물씬 풍긴다. 이 책도 예외는 아니다. 이 책은 마야코프스카야 소위의 활약상만 그리지 않는다. 마야코프스카야 소위가 머무는 아게조코 요새를 비롯해 중장갑 포함, 공격 전차, 원정 폭격기, 전열 열차, 특수 포대, 야전취사 헬리콥터 등을 자세하게 묘사하고, 병참군이 하는 수송, 보급 등의 업무와 군대 문화 등을 낱낱이 설명한다. 


'실제 전쟁은 가볍지 않습니다. 전쟁은 어리석은 짓입니다. 저도 여러분도 전장에 나가는 일이 오지 않기를 기도하겠습니다. 게임북처럼 게임을 즐기듯 보아주시면 딱 좋을 것 같습니다.' (출처 : 알라딘 <하야미 라센진의 육해공 대작전> 책 소개 링크) 혹자는 이 만화에 대해 전쟁을 너무 가볍게 묘사한다고 비판할지도 모른다. 작가 자신도 그러한 비판을 알고 있으며 흘려 듣지 않는다. 기자단이 병참군을 취재하러 왔다가 큰 변을 당하는 에피소드가 대표적이다. 기자단은 하루 종일 취재를 하고 나서 '공을 들인 가짜 전쟁터' 잘 봤다며 마야코프스카야 소위를 모욕한다. 얼마 후 적군이 야습을 하여 기자단은 전원 목숨을 잃는다. 군대와 전쟁에 대한 일반인들의 인식이 얼마나 안이한 지를 작가는 에둘러 표현했다.



위 글은 대원씨아이로부터 도서를 제공받고 쓴 서평입니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo