나의 사생활은 나를 어떤 천재로 만들어줄까 <사생활의 천재들>

사생활의 천재들
정혜윤 지음 / 봄아필 / 2013년 3월

정혜윤은 매혹적인 이야기를 지닌 사람들을 많이 알고 있을 뿐 아니라 그 자신이 매혹적인 이야기꾼이다. 2013년에 발표한 <사생활의 천재들>은 정혜윤이 만난 사람들의 매혹적인 이야기와 정혜윤이 쓴 매혹적인 이야기를 동시에 만날 수 있는 책이다. 

이 책에서 저자는 자연다큐 감독 박수용, 영화감독 변영주, 만화가 윤태호, 야생 영장류학자 야생 영장류학자 청년운동가 조성주, 사회학자 야생 영장류학자 정치경제학자 홍기빈, 천문인 마을 천문대장 정병호 등을 만난다. 연령도 전공도 다르고 몸담고 있는 분야도 다른 이들의 공통점은 각자 자기 분야에서 천재적인 재능을 발휘하고 있다는 점. 그리고 그 재능은 타고난 것도, 일부러 노력하고 훈련해서 얻은 것도 아니라 평범하다 못해 흔해 빠진 '사생활'에서 비롯된 것이라는 점이다. 

자연다큐 감독 박수용은 어린 시절 아버지의 강권으로 소몰이를 하느라 학교를 빼먹기 일쑤였다. 그때는 서운했지만 돌이켜보면 학교보다 자연에서, 소를 사고파는 시장에서 더 많은 것을 배웠고, 이는 그가 만드는 자연 다큐멘터리에 반영되어 있다. 영화감독 변영주는 <낮은 목소리> 제작 이후 잇따른 실패를 겪으면서 자기혐오에 시달리다가 <화차>를 만났다. 원작 <화차>는 신용불량자의 파멸을 그렸지만, 그에게 <화차>는 과도한 자기 연민에 빠진 여자의 이야기이고, 이러한 해석은 많은 관객의 공감을 얻었고 영화는 흥행에 성공했다. 조성주는 대학 시절 친구들과 후배들이 최저 임금을 받으며 아르바이트를 하는 모습을 보며 청년들의 권익을 보호하는 '청년 유니언'을 만들었다. 

이들에게 사적 생활과 공적 생활은 결코 분리된 것이 아니었다. 이들은 자신의 감정과 욕망에 솔직하고 가까운 사람을 돕고 싶다는 열망을 이루려고 노력했고, 이것이 도리어 성공의 단초가 되고 훨씬 많은 사람들에게 봉사하는 결과를 낳았다. 나의 사생활은 나를 어떤 천재로 만들어줄까(게으름 천재? 우유부단 천재?). 궁금하기도 하고 두렵기도 하다.

읽을 때마다 새롭다 <소설가의 일>

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

요즘 나는 교보문고 북뉴스에서 김연수 작가가 연재하는 '곰곰이 생각해보니'라는 칼럼을 열심히 읽는다. 김연수 작가가 쓴 글이라면 소설이든 산문이든 가리지 않고 좋아하지만, 이 칼럼은 김연수 작가가 최근에 읽은 책에 관한 글이라서 더욱 소중하다. 김연수 작가가 요즘 무슨 책을 읽는지, 김연수 작가는 책을 읽으며 무엇을 생각하고 생각한 바를 어떻게 정리하여 글로 남기는지, 김연수 작가의 팬이자 독자이자 글을 쓰는 사람으로서 마음에 새기지 않을 수 없다. 

언젠가 이 칼럼도 책으로 묶여 나오겠지. 2012년 2월부터 2013년 1월까지 김연수 작가가 문학동네 네이버 카페에 연재한 글을 엮은 책 <소설가의 일>처럼 말이다. 이 책은 2014년 11월에 처음 나왔을 때 구입해서 그동안 여러 번 읽었는데도 읽을 때마다 느낌이 새롭다. 저자가 마르셀 프루스트의 소설 <잃어버린 시간을 찾아서>를 2012년 한 해에 걸쳐 다 읽기로 결심했으나 3월까지 1권 47페이지를 읽는 데 그쳤다는 이야기는 언제 읽어도 우습고(그래서 저자는 과연 다 읽었을까), 데뷔작 <가면을 가리키며 걷기>에 관한 이야기는 언제 읽어도 놀랍다(소설의 원래 주인공은 투덜이와 꺽다리이고, 둘은 각각 김연수와 김중혁이라니!). 

그렇다고 이 책을 저자가 '소설가'로서 겪은 '일'을 잡다하게 늘어 쓴 산문집으로 오해하면 곤란하다. 이 책은 엄연히 소설 창작론으로, 저자는 이 책에서 소설을 쓰기 위해 필요한 열정과 동기, 핍진성, 캐릭터 만드는 법, 플롯 짜는 법, 이야기 전개하는 법, 문장 고치는 법 등을 비교적 자세하게 설명한다. 그런데 나는 왜 이 책을 떠올리면 소설 창작에 관한 설명은 하나도 떠오르지 않고 뉴욕 제과나 호두과자 기계 같은 것만 떠오를까(뉴욕 제과와 호두과자 기계 모두 소설에 나온다). 아무래도 저자의 가르침이 하나하나 내 것이 될 때까지 계속 이 책을 읽어야 할 것 같다.

그녀의 이름을 우리는 모른다 <잠깐 애덤 스미스 씨, 저녁은 누가 차려줬어요?>

잠깐 애덤 스미스 씨, 저녁은 누가 차려줬어요? - 유쾌한 페미니스트의 경제학 뒤집어 보기
카트리네 마르살 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2017년 2월

낮에 서경식 선생이 쓴 <언어의 감옥에서>를 읽다가 가슴 아픈 구절을 발견했다. 선생은 젊은 시절 60세가 되어서도 살아 있는 자신을 상상조차 할 수 없을뿐더러 심지어 60세가 되어서도 재일조선인이니 디아스포라니 일본의 우경화 같은 주장을 반복하고 있을 것이라고는 상상할 수 없었다. '나는 그저 지극히 당연한 사실을 말하고 있는 것에 지나지 않으니 머지않아 내 발언 따위는 쓸모 없어질 거라고 막연하게 예상하고 있었'고 '그렇게 되면 이런 글쓰기는 접고 단 한 편이라도 나 스스로 납득할 수 있는 장편소설을 쓰고 싶었다'. 선생의 생각은 틀렸다. 

페미니즘은 어떨까. 버지니아 울프가 여성도 경제적 주체가 되어야 한다고 울부짖으며 <자기만의 방>을 썼던 때나, 에멀린 팽크허스트가 여성의 참정권 쟁취를 위해 돌 던지고 주먹으로 때리는 남자들 속으로 걸어들어간 때에 비하면 지금은 나아진 듯 보인다. 하지만 여자라는 이유로 '묻지 마 살인'의 대상이 되고, 온 오프라인에서 여성에 대한 온갖 비하와 조롱에 시달리는 것을 생각하면 아직 갈 길이 멀다. 그리하여 서경식 선생처럼 60세가 되어서도 페미니즘 책을 읽고 페미니즘에 관한 공부를 하고 있고, 선생처럼 내가 하고 싶은 일 - 선생처럼 내가 쓰고 싶은 글쓰기 -를 못하게 되고, 그렇게 될지도 모른다고 생각하니 착잡하다.

스웨덴의 저널리스트 출신인 카트리네 마르살이 쓴 <잠깐 애덤 스미스 씨, 저녁은 누가 차려줬어요?>를 읽으며 처음에 든 생각은 '아니, 스웨덴에도 남녀 차별이 있어?' 였다. 스웨덴을 비롯한 북유럽 국가들은 양성평등 문제에 있어서 한국을 월등히 앞설 뿐만 아니라 전 세계적으로도 가장 선진적인 것으로 알려져 있다. 그런데 스웨덴의 여성 저널리스트가 양성평등을 논하다니. 그것도 노동에 있어서. 스웨덴도 완전한 양성평등을 이루지 못했는데 한국이 가야 할 길은 대체 얼마나 먼 걸까 싶었다. 

저자는 애초에 현대 자본주의가 기초하고 있는 주류 경제학의 전제부터 틀렸다고 지적한다. 경제학의 아버지 애덤 스미스가 남긴 유명한 말을 보자. "우리가 저녁을 먹을 수 있는 것은 푸줏간 주인, 양조장 주인, 혹은 빵집 주인의 자비심 덕분이 아니라 자신의 이익을 추구하려는 그들의 욕구 때문이다." 문제는 그가 평생 독신이었고, 어머니의 도움을 받지 않고 직접 저녁을 차려 먹은 적이 단 한 번도 없다는 것이다. 만약 그가 외식을 했다면 식당의 주인 또는 요리사, 종업원에게 음식을 요리하고 식탁 위에 차려주는 비용 등을 치렀을 터. 하지만 그는 가정에서 어머니가 차려주는 저녁 식사를 먹기만 하고 그 돈을 아꼈다(아낀 돈으로는 뭘 했을까?). 그렇다면 어머니가 생산한 '부가가치'는 대체 어디로 간 것일까? 

주류 경제학뿐만 아니라 사회의 온갖 곳에서 이런 일이 벌어진다. 여성의 노동은 무시하고 간과하고 배제하고 지워버리는 일 말이다. "여성들은 항상 일을 하고 있었다. 20세기에 변한 것이 있다면 여성들이 일터를 바꾼 것이다." "남성은 항상 자신의 이익을 추구하는 행동을 하도록 되어 있었다. 경제학에서도 그랬고 성 문제에서도 그랬다. 여성에게 이 자유는 금기 사항이었다." "여성에게는 자신의 이익을 극대화하는 것이 아닌 다른 사람들을 돌보는 임무가 주어졌다." "남성이 노동한 결과는 측정할 수 있고 돈으로 환산할 수 있다. 여성이 노동한 결과는 보이지 않는다. 털어낸 먼지는 어느새 다시 쌓인다. 밥을 해먹여도 금방 배고파 한다." "여성의 보수가 낮은 것은 집안일을 더 많이 해서고, 여성이 집안일을 더 많이 하는 것은 보수가 낮기 때문이다." "남성이 육체적으로 해방되기 위해 여성은 점점 더 육체적 현실에 얽매여 갔다." 

여성만이 아니다. 위의 몇몇 문장에서 여성을 지우고 장애인, 외국인, 아동, 청소년, 노인, 비정규직 등을 넣어도 대체로 의미가 통한다. 이는 남성, 비장애인, 내국인, 정규직을 중심으로 돌아가는 사회가 그렇지 않은 존재들을 배제하고 그들이 한 노동 또한 평가절하하고 심지어는 노동의 기회조차 제공하지 않기 때문이다. 

애덤 스미스 시대부터 경제적 인간에 관한 이론은 늘 그가 돌보고 그가 필요할 때 의지할 수 있는 존재가 옆에 있다는 가정을 기반으로 하고 있었다. 경제적 인간이 이성과 자유를 대변하는 것은 누군가가 그 반대 역할을 담당해줬기 때문에 가능했다. (65쪽) 

한국이 오늘날의 성장과 번영을 맞이한 것은 수많은 사람들의 희생 덕분이다. 그중에는 나라 밖에서 나라 잃은 백성으로, 어느 나라도 그들의 인권과 기본적인 생활을 보장해주지 않는 디아스포라로 살아간 사람들의 희생도 있다. 마찬가지로 애덤 스미스가 유일하게 '경제적 인간'으로 인정한 남성들이 이 때까지 정치가로, 기업가로, 사회 명사로 활약하고 부를 쌓고 자아 실현을 하며 살 수 있었던 것은 그 뒤에 수많은 여성들의 희생이 있었기 때문이다. 우리는 애덤 스미스라는 이름은 알지만, 애덤 스미스에게 밥을 먹이고 그가 공부를 하도록 지원해준 어머니의 이름은 모른다. 그녀의 이름은 '마거릿 더글라스'다.

[100자평] 잠깐 애덤 스미스 씨, 저녁은 누가 차려줬어요?

잠깐 애덤 스미스 씨, 저녁은 누가 차려줬어요? - 유쾌한 페미니스트의 경제학 뒤집어 보기
카트리네 마르살 지음, 김희정 옮김 / 부키 / 2017년 2월

경제학 뿐 아니라 여러 학문에서도 배제된 여성 학자들과 여성의 관점, 여성의 목소리를 찾아야 할 때.

이건 무조건 사야 돼! <당나라에 간 고양이>

당나라에 간 고양이 - 화묘·몽당(畵猫·夢唐), 고양이를 그리고 당나라를 꿈꾸다 ㅣ 화묘 시리즈
과지라 지음, 조윤진 옮김 / 달과소 / 2017년 1월

언제부터인가 굿즈를 받기 위해 책을 사는 '본말 전도' 현상이 벌어지고 있다. 이게 다 알라딘 굿즈 때문이다. 최근에는 알라딘에서 새로 제작한 파우치를 받기 위해 책을 샀다. 파우치야 집에 굴러다닐 만큼 많지만 이 파우치는 달랐다. 꽃길 사이를 노니는 고양이들의 모습이 어찌나 다정하고 아름다운지. 안 사면 두고두고 후회할 것 같았다. 받자마자 그동안 커버 없이 썼던 크레마를 넣어보니 딱 들어간다(뺄 때 지퍼에 걸리기는 한다). 이 정도면 득템이다.

내 눈을 사로잡은 고양이 그림은 이 책 <당나라에 간 고양이>에 나온다. 이 책은 중국의 일러스트레이터 과지라가 중국의 SNS '시나 웨이보'에 연재한 '역사 고양이 시리즈'의 일부를 엮은 것이다.

당나라는 중국이 자랑하는 태평성대다. 정치가 평안하니 경제적으로도 풍요로웠고 문화와 예술도 발달했다. 당나라 사람들은 시, 노래, 춤 같은 여가 오락을 즐겼으며 남녀를 가리지 않고 말타기, 격구, 축국 등 운동을 즐겼다. 밤이 되면 무서운 이야기를 했고, 어른에게서 아이로 온갖 동물들의 이야기가 전해졌다. 양귀비를 비롯해 빼어난 미모를 자랑한 절세미인들의 이야기도 장안을 즐겁게 했다. 농경 사회답게 철마다 세시 풍속을 지키며 풍작을 기원했다.

책을 펼치면 각 장마다 당나라의 역사와 문화를 소개하는 글이 실려 있다. 각 장을 넘기면 오른쪽에는 그림, 왼쪽에는 그림에 대한 짤막한 해설이 나온다. 처음 이 책을 펼쳤을 때는 아름다운 그림에 정신이 팔려서 그림만 보았고, 한참 후에 다시 이 책을 펼쳤을 때는 각 장의 세시 풍속을 해설을 찬찬히 소개 글과 그림을 보았다. 

위 그림을 처음 보았을 때는 고양이들이 춤추고 악기를 연주하는 모습인 줄만 알았는데 해설을 읽고 나서 보니 이원(梨園)에서 기교를 뽐내는 선녀들의 모습이었다. 아래 두 그림은 각각 민간에서 전해지는 설화를 바탕으로 그려졌다. 그림의 배경과 그림에 얽힌 이야기를 알고 나서 그림을 보니 아름다운 것은 더 아름답게 보이고, 아름다움 속에 스며있는 슬픔도 보였다.

당나라 시대에 있었던 세시 풍속에 관한 이야기도 흥미롭다. 당나라 때는 야간 통행금지 제도가 있어서 백성들이 밤에 자유롭게 돌아다닐 수 없었는데 정월대보름에는 밤에 외출하는 것이 가능했다고 한다. 형형색색의 등불이 켜진 밤거리를 사람들이 줄지어 걷는 모습을 중국 드라마 <랑야방>에서 봤던 것 같다. 정월대보름은 우리 민족에게도 있는 명절인데, 당나라 사람들과는 달리 우리 조상들은 묵은 나물을 먹고 부럼을 깨물고 더위를 팔고 귀밝이술을 마시고 달 구경을 하며 명절을 났다. 왜 이런 차이가 생겼을까.

당나라 사람들은 음력 2월에 '화조절'이라는 명절을 쇠었다. 화조절에 사람들은 교외로 나가 꽃 구경을 하거나 꽃나무에 색지를 오려 붙이며 봄맞이를 했다. 오늘로서 음력 2월 하고도 열흘이 지났는데, 적어도 날씨만 보면 봄은 아직 오지 않았다(아이고 추워). 언제쯤 봄이 오려나.