[100자평] 이와 손톱

이와 손톱
빌 밸린저 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2017년 4월

<핑거 스미스>와 <아가씨>가 다른 매력이 있는 것처럼 <이와 손톱>과 <석조저택 살인사건>은 다른 매력이 있습니다. 비교하며 읽으면 재미있을 듯!

영화 ‘석조저택 살인사건‘의 원작소설 <이와 손톱>

이와 손톱
빌 밸린저 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2017년 4월

새라 워터스의 소설 <핑거 스미스>가 박찬욱 감독의 영화 <아가씨>로 재탄생한 것처럼, 20세기 미국 최고의 서스펜스 걸작으로 꼽히는 소설 <이와 손톱>이 최근 정식, 김휘 감독의 영화 <석조저택 살인사건>으로 다시 태어났다. 빌 밸린저의 1955년작인 <이와 손톱>은 50년대 뉴욕이 배경인 반면, <석조저택 살인사건>은 해방 직후의 경성(서울)이 배경이다. 이런 차이점 외에도 세부적인 설정이 다른 부분이 많아서 소설과 영화를 비교하며 읽는 재미가 쏠쏠했다. 

마술사 루는 어느 날 곤경에 처한 여인 탤리를 구하게 되고, 처지가 딱한 탤리를 보다 못해 지낼 곳과 일자리까지 찾아준다. 루가 찾아낸 일자리란 자신이 매일 밤 공연하는 나이트클럽에서 공연을 보조하는 것. 루와 탤리는 환상적인 호흡을 자랑하며 공연을 흥행시키고, 자연스럽게 둘은 사랑에 빠지고 부부가 된다. 그러던 어느 날 탤리가 의문의 추락사를 당한다. 타살임을 직감한 루는 마술사로서의 재능을 총동원해 탤리를 살해한 살인범에게 복수할 계획을 세우고 실행에 옮긴다. 

소설을 영화로 각색하는 과정에서 배경을 해방 직후의 경성으로 바꾼 것은 탁월한 선택이었다. 덕분에 주인공이 쫓는 살인범이 단순한 위조 지폐범이 아니라 친일파가 되고, 수많은 친일파들이 기회주의적인 성격과 언어 능력을 활용해 부정한 방법으로 부와 명예를 쌓았던 역사적 사실과 연결되면서 허구인 소설이 현실성을 얻었다. 루가 살인범을 찾아내기 위해 쓴 방법과 살인범이 루의 정체를 알게 되는 과정도 소설보다 영화가 훨씬 신선하고 흥미진진했다.

내가 수집한 것들이 말하는 것들 <아무것도 아닌 것들에 대하여>

아무것도 아닌 것들에 대하여 - 어느 수집광의 집요한 자기 관찰기
윌리엄 데이비스 킹 지음, 김갑연 옮김 / 책세상 / 2017년 5월

나는 수집하는 것이 없다. 한때는 책도 모으고 음반도 모았지만, 간소한 생활을 추구하는 미니멀 라이프를 만난 후로는 읽지 않는 책은 바로 처분하고 음반 대신 음원을 구입하거나 라디오나 팟캐스트를 듣는다. 수집하는 것이 없는 생활은 때로 아쉽고 쓸쓸하다. 윌리엄 데이비스 킹의 자전적 에세이 <아무것도 아닌 것들에 대하여>를 읽으며 부쩍 그런 생각이 들었다. 

저자는 어려서부터 남들 눈에는 아무것도 아닌 잡다한 것들을 수집했다. 통조림, 생수병, 고양이 사료 등 온갖 종류의 라벨만 1만 8000개를 모았다. 시리얼 상자는 1579개, 우편봉투 속지 패턴은 800개, 병뚜껑은 500개, 치약 포장 상자는 120개를 모았다. 저자는 대체 왜 이런 잡다한 것들을 수집할까. 알고 보니 저자는 수집에 강박적으로 집착할 수밖에 없는 상황에 놓여 있었다. 저자의 바로 위 누나 신디는 태어나면서부터 뇌성마비를 앓았고 정신박약이었다. 부모의 관심은 자연히 누나에게 쏠릴 수밖에 없었다. 설상가상으로 누나는 몸과 마음이 모두 건강한 저자를 미워했다. 저자는 부모로부터 관심을 받지 못하고 누나에게 미움받는 현실을 잊기 위해 수집을 택했다. 텅 빈 마음을 잡다한 물건으로 채웠다. 

다만 저자가 수집하는 것들은 '말 없고 빈약하고 실용적인 가치가 없는 물건들'에 한정된다. 해변 위를 굴러다니는 돌멩이, 남이 버리고 간 물통 뚜껑 같은 것이야말로 저자가 열광하는 수집 대상이다. 저자는 이런 물건들을 보면 '잃어버린 사랑'을 느낀다. 어쩌면 저자는 잡다한 물건들을 볼 때마다 어린 시절 부모와 누나로부터 받지 못한 자신을 떠올리고 이내 안쓰러워지는 지도 모르겠다.

내 삶의 이야기. 또는 이야기들. 우리는 이런 것들을 가지고 있다. 이런 측면에서 보면 모든 사람은 수집가다. 경험은 이야기를 만들어내고, 이야기들은 기억 속에서 더미를 이룬다. (358쪽) 

저자는 수집한 물건들을 보면서 과거를 떠올리고, 외롭고 고통스러웠던 시간들이 아주 무의미하지만은 않았다고 스스로를 위로한다. 수집하는 것이 없는 나는 과연 훗날 무엇을 보면서 지난날을 떠올릴까. 미래를 위해 현실을 희생해 가며 수집에 집착할 필요는 없지만, 현재 수집하고 있는 물건들을 보면서 과거를 떠올리는 시간을 가지는 것은 의미 있어 보인다.

[100자평] 아이슬란드가 아니었다면

아이슬란드가 아니었다면 - 실패를 찬양하는 나라에서 71일 히치하이킹
강은경 지음 / 어떤책 / 2017년 4월

멋드러진 사진과 가벼운 글로 채워진 여행 에세이에 지쳐 있었는데 이 책을 읽고 오랜만에 여행 에세이 읽는 즐거움을 느꼈다. 낯선 경험과 지난 시간을 교차시키는 저자의 글맛도 좋았다. 30년간 신춘문예에 도전한 내공이 괜한 것이 아닌 듯!

실패한 여자, 실패를 찬양하는 나라로 가다 <아이슬란드가 아니었다면>

아이슬란드가 아니었다면 - 실패를 찬양하는 나라에서 71일 히치하이킹
강은경 지음 / 어떤책 / 2017년 4월

북대서양에 있는 '작은 섬나라' 아이슬란드. '작은 섬나라'라고 해서 제주도와 비슷한 줄 알았는데 면적은 남한과 비슷하고 인구는 제주도 인구의 절반도 안 된다고 한다. 얼마나 한적할까. 얼마나 여유로울까. 짐작한 대로 아이슬란드는 전 세계에서 행복지수 1위, 평균수명 1위를 자랑하고, 세계에서 범죄율이 가장 낮은 나라로 손꼽힌다. 뿐만 아니라 국민 열 명 중 한 명은 작가, 여섯 명 이상은 음악가이다. 1955년에는 할도르 락스네스가 아이슬란드인으로는 최초로 노벨 문학상을 수상했다. 

한국인이라면 아이슬란드에 반할 만한 이유가 하나 더 있다. 단 한 번의 실패도 용인되지 않는 한국과 달리 아이슬란드에선 실패가 낙인이 되지 않고 오히려 실패자를 찬양한다. 이 점에 혹해 아이슬란드 여행을 결심한 사람이 있다. <아이슬란드가 아니었다면>의 저자 강은경이다. 소설가가 되기 위해 30년 넘게 신춘문예에 도전한 저자는 어느 날 노안이 온 걸 깨닫고 신춘문예를 포기했다. 글을 쓰는 동안 제대로 된 직업도 가지지 않았고 결혼도 사랑도 실패했다. 이제 평생의 꿈인 신춘문예까지 포기했으니 '내 인생은 실패했다'는 좌절감이 밀려들었다. 

그러다 저자는 우연히 에릭 와이너의 <행복의 지도>라는 책을 읽고 아이슬란드가 실패에 관대한 나라라는 사실을 알게 되었다. 아이슬란드에서 찬양받아 마땅한 '인생 실패자'로서 아이슬란드에 꼭 가보고 싶었다. 그때부터 저자는 '아이슬란드 여행'이라는 새로운 꿈에 도전했다. 아이슬란드에 관한 책을 읽고, 아이슬란드 출신 뮤지션의 음악을 들었다. 한옥 짓기 공사장에서 막노동을 하고 보험까지 깨면서 여행 자금을 모았다. 그렇게 모은 돈이 300만 원. 살인적인 물가로 유명한 아이슬란드에서 히치하이킹과 야영만으로 두 달여를 보내는 가혹한 여행은 그렇게 시작되었다. 

"당신 실패한 사람 맞아요?" 

"네?" 

"당신은 쓰고 싶은 글 쓰며 살았잖아요. 그랬으면 됐지, 왜 실패자라는 거죠? 지금 여기에 앉아 있는 당신이 인생을 다 실패했다니, 난 당신 말을 이해할 수가 없어요. 당신에겐 사는 게 뭐죠?" (454쪽) 

아이슬란드가 실패에 관대하다 못해 실패를 찬양하는 나라라는 소문은 사실이었다. 한국에선 가족조차 저자가 이혼했다는 사실을 숨겼지만, 아이슬란드에선 이혼이 드문 일이 아니었고 오히려 용기 있는 선택을 했다며 칭찬을 받았다. 어떤 할머니는 저자가 왜 자신을 실패한 사람이라고 규정하는지 모르겠다고 말했다. 쓰고 싶은 글 실컷 썼고, 사랑하는 남자를 만나서 연애하고 결혼도 해봤고, 아이를 셋이나 가졌고, 이렇게 건강한 몸으로 여행도 다니는데 '인생을 다 실패했다'고 말하는 이유가 뭐냐고 되물었다. 

할머니의 말이 마음에 와 닿아서 친구들에게도 들려줬다. 얼마 전 애인과 헤어진 친구, 경제적으로 어려운 친구, 꿈이 이루어지지 않아 좌절한 친구. 너희들 모두 실패하지 않았다고. 그 무엇도 인생을 포기하거나 스스로를 실패자로 규정할 만한 일이 아니라고. 할머니의 말을 나 자신에게도 들려줬다. 나 역시 저자처럼 글을 쓰고 공부하며 돈과 명예와는 거리가 먼 삶을 살고 있지만, 좋아하는 일을 맘껏 하고 있으니 실패한 건 아니라고. 그러다 정말 아무 것도 안 되면 저자처럼 아이슬란드로 훌쩍 떠나야겠다고. 나도 저자처럼 전보다 더 단단해져서 돌아왔으면.