청춘 그 후 『바깥은 여름』

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

김애란의 소설은 오랫동안 '청춘'의 대명사였다. 그것도 눈부시게 아름다운 청춘이 아니라 눈물 나게 고달픈 청춘. 새벽까지 편의점 아르바이트를 하고, 애인과 갈 곳이 없어서 허름한 모텔을 전전하고, 장마철 반지하 월세방에 들어찬 물을 열심히 퍼나르는 청춘을 김애란만큼 성실하게 글로 옮긴 작가는 없었다. 

<비행운> 이후 5년 만에 돌아온 김애란은 이제 청춘이 아닌 청춘을 지나온 사람들의 이야기, 즉 '청춘 그 후'에 주목한다. 새벽까지 편의점 아르바이트를 하던 청년은 아침마다 출근 전철에 몸을 싣는 직장인이 되었다. 애인과 모텔을 전전하던 남자는 자기 명의의 집에서 아내와 잠을 잔다. 반지하 월세방을 전전하던 여자는 자식에게 먹일 생선을 굽는다. 인생이 사계절이라면 어느덧 파란 봄[靑春]을 지나 무더운 여름에 접어든 사람들. 우연인지 필연인지 소설집의 제목도 <바깥은 여름>이다. 

인생의 봄을 지나 여름에 들어선 사람들의 최대 고민이자 위기는 무엇일까. 아마도 작가의 답은 '상실'인 것 같다. <입동>에서 그토록 바라던 첫 집을 마련한 젊은 부부는 다섯 살도 채 안 된 아들을 사고로 잃는다. <건너편>에서 공무원 시험에 합격한 아내는 남편과 헤어질 준비를 한다. <풍경의 쓸모>에서 시간 강사를 전전하는 남자는 교수 임용을 위해 양심을 저버리고 거짓말을 한다. <가리는 손>에서 혼자 몸으로 아들을 키우는 엄마는 아들이 노인 학대 가해자 중 한 명이라는 사실을 알지만 믿지 않으려 한다. <어디로 가고 싶으신가요>에서 남편을 사고로 잃은 아내는 남편의 죽음을 비밀로 한 채 남편의 옛 친구를 만난다. 이들이 처한 상황은 각각 다르지만 하나같이 뭔가를 잃거나 버린다. 

<노찬성과 에반>과 <침묵의 미래>는 청춘 그 후를 그린 작품은 아니지만 상실에 관한 소설이라는 점에서 다른 작품들과 맥락이 통한다. <노찬성과 에반>에서 할머니와 단둘이 사는 소년 찬성은 유일한 동무인 반려견 에반을 잃는다. <침묵의 미래>는 사라져가는 언어의 마지막 화자들을 데려다가 소수 언어 박물관을 만든다는 설정의 관념적인 우화다. 소수 언어의 유일한 화자이기 때문에 누구와도 대화할 수 없고 소통할 수 없는 이들은 박물관의 방침으로 인해 인간다운 삶을 살지 못하고 자식까지 잃는다. 

청춘 그 후에 오는 것이 상실이라니. 젊음이 지나가고 나이가 들면 인격이 성숙하고 지혜가 생긴다던 뭇 어른들의 말을 무색하게 만드는 작가의 서늘한 고백이 마음에 와 닿는다. 인생은 언제나 인간의 예상을 벗어나는 사건과 사고를 예비하고 있으며, 아등바등 산다 한들 결과가 늘 해피엔딩일 순 없다는 것을 알면서도 작품의 전개와 결말에 새삼 놀랐다. 

이제 더 이상 김애란의 소설 속 인물들은 새파란 이십 대도 아니고 고시원이나 편의점에 머물지도 않겠지만, 시선은 여전히 평범한 사람들의 일상에 고정되어 있고, 여전히 예리하고 정확해 마음이 놓인다. 다음엔 어떤 소설로 내 등골을 서늘하게 만들어줄지 벌써부터 기대가 된다.

[100자평] 제5도살장 (반양장)

제5도살장 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 150
커트 보니것 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2016년 12월

쉽게 읽히는 책은 아닌데 계속 읽게 만드는 힘과 매력이 있다. 괜히 명작이 아니다.

끔찍함으로부터 나를 지키는 법 『제5도살장』

제5도살장 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 150
커트 보니것 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2016년 12월

책을 고를 때 내가 사용하는 방법 중 하나는 좋아하는 작가가 추천하는 책을 고르는 것이다. 커트 보니것의 <제5도살장>을 읽은 것은 그 때문이다. 무라카미 하루키가 존경하는 작가, 박찬욱이 사랑하는 책이라는데 읽지 않고 배길 수 없었다. 읽어보니 과연 내가 좋아하는 작가들이 입을 모아 추천할 만하다. 눈에 비친 현실을 노골적으로 설명하지 않는 세련된 태도, 허구를 그리면서도 진실을 놓치지 않는 통렬한 시선이 하루키와 박찬욱의 어딘가를 닮았다. 

<제5도살장>은 커트 보니것의 체험에 기반을 둔다. 코넬 대학교에서 생화학을 공부하던 그는 제2차 세계대전이 발발하자 전쟁에 나갔다가 독일군에게 포로로 잡혔고, 1945년 드레스덴 폭격을 겪었다. 주인공 빌리가 군인이 되어 유럽으로 가는 과정도 비슷하다. 검안사가 되기 위한 훈련을 받던 빌리는 전쟁에 나갔다가 독일군에게 포로로 잡히고 드레스덴 폭격에 휘말리지만 고기 저장소에 피신해 간신히 목숨을 건진다. 커트 보니것이 전쟁이 끝나고 20년 넘게 지난 1969년에야 이 소설을 발표한 것처럼, 빌리의 이야기 역시 빌리가 아닌 소설 속 '나'가 쓴 책을 통해 전해진다. 

빌리는 전통적인 영웅 또는 주인공 상에 걸맞지 않다. 영웅이라기엔 겁이 많고 소심하고, 주인공이라기엔 현실을 타개할 힘도 의지도 없다. 그 대신 빌리는 자기 의지와 관계없이 과거, 현재, 미래를 정신없이 오가며 시간 여행을 할 수 있는 '능력'이 있다. 빌리는 독일군의 포로가 되어 비참한 생활을 하다가 돌연 미래로 이동해 아직 태어나지도 않은 딸을 만나기도 하고, 노인의 몸으로 뉴욕 거리를 거닐다가 갑자기 과거로 돌아가 드레스덴 폭격을 목도하기도 한다. 심지어 외계인에게 납치되어 트랄파마도어 행성에 끌려가기도 한다. 이쯤 되면 전쟁 소설이 아니라 SF 판타지 소설로 분류해도 될 것 같다. 

일반적인 전쟁 소설과 달라도 너무 다른데도 전쟁의 비극은 외려 더 강하게 전해진다. 이는 빌리의 담담한 태도도 한몫한다. 유대인과 집시와 동성애자와 공산주의자의 지방을 녹여 만든 비누를 쓰면서도 '뭐 그런 거지'. 열네 살짜리 소년을 적으로 오인해 총살한 이야기를 듣고도 '뭐 그런 거지'. 드레스덴 폭격 당일 고기 저장소에 피신한 덕분에 간신히 목숨을 건지고도 '뭐 그런 거지'. 이런 식으로 빌리가 참혹한 현실을 담담하게 받아넘기는 것은 그가 무던한 성격의 소유자여서가 아니라, 그렇게라도 하지 않으면 견딜 수 없고 참혹한 현실로부터 자신을 지킬 수 없기 때문이다. 

전쟁은 인간의 목숨만 앗아가는 것이 아니라 인간성도 앗아간다, 삶과 죽음의 경계 앞에선 영웅도 주인공도 없다, 오로지 '살고 싶다'는 욕망으로 가득 찬 연약한 인간이 있을 뿐이다, 이런 인간을 현혹하는 전쟁, 이런 인간을 전쟁터로 끌고 가는 국가야말로 경계의 대상이다,라고 대놓고 말하지 않는데도 정확하게 메시지를 전달한다. 이런 점이 무라카미 하루키, 박찬욱 같은 작가, 예술가들을 매혹한 걸까. 이들이 커트 보니것에 반한 이유를 조금은 알 것 같다.

작아서 더 사랑스러운, 한정판 MINI 에디션 『1cm 미니북 세트』

1cm 미니북 세트 - 전3권 ㅣ 1cm 시리즈
김은주 지음, 양현정.김재연 그림 / 허밍버드 / 2017년 7월

허밍버드의 베스트셀러 <1cm> 시리즈가 한정판 MINI 에디션으로 출시되었다. <1cm> 시리즈가 베스트셀러인 건 알고 있었는데 출판계의 장기화된 불황에도 불구하고 270쇄 돌파, 60만 부 이상 팔렸으며, 일본, 중국 등 아시아 6개국에 번역, 출간되었다는 사실은 처음 알았다. <1cm>의 기록적인 인기에 힘입어 출간된 후속작 <1cm 플러스>의 경우, 일본에서 2016년 에세이 분야 베스트셀러로 선정되었다고 한다(대단해요!). 

이번에 출간된 <1cm 미니북 세트>는 기존 책의 크기를 손바닥만한 사이즈로 줄인 한정판 에디션이다. 책의 크기를 과감하게 줄인 덕분에 가방에 쏙 넣어 다닐 수 있고, 보관하는 데 많은 공간을 필요로 하지 않고, 연인이나 친구, 지인에게 부담 없이 가볍게 선물할 수 있다. 크기가 작아진 만큼 가격도 합리적인 수준으로 낮아졌다. <1cm 첫 번째 이야기>, <1cm 플러스>, <1cm 아트> 세 권을 동시에 구입하는 가격이 단돈 16,800원! 책의 크기가 줄어들고 가격이 낮아졌어도 <1cm> 시리즈 특유의 감성적인 글과 개성 넘치는 일러스트는 고스란히 담겨 있어서 앞으로 더 많은 독자들의 사랑을 받을 것으로 기대된다. 

<1cm 미니북 세트>는 <1cm 첫 번째 이야기>, <1cm 플러스>, <1cm 아트> 세 권과 MINI 컬러링 엽서 5장 세트로 구성되어 있다. 같은 크기의 책 세 권이 올망졸망 모여 있는 모습이 똑닮은 세 쌍둥이처럼 귀엽고 사랑스럽다^^ MINI 컬러링 엽서 5장 세트는 1cm 미니북 세트 초판에만 들어있는 선물이니 득템하고 싶다면 서두르는 것이 좋겠다. 1cm 미니북 세트를 읽고 1cm 더 크리에이티브해진 감성으로 컬러링 엽서를 예쁘게 색칠해서 주변을 장식하거나 소중한 사람에게 선물하면 특별한 추억이 될 것 같다. 

지난주부터 이번 주초까지 주말도 없이 일하느라 몸도 마음도 지쳐 있었는데 1cm 미니북 세트를 읽으니 기분이 한결 가벼워졌다. 식구들의 웃는 얼굴, 엄마가 차려준 밥상, 주말 공원의 평화로운 풍경, 친구가 아이스커피 한 잔 마시라고 보내준 기프티콘... 이런 사소한 행복이 나의 일상을 1cm만큼 더 행복하고 살기 좋게 만들어주는데 정작 나는 감사하는 마음조차 표현하지 않았다(반성한다). 

주어진 일을 처리하는 데 급급한 나머지 하고 싶은 일을 못하고 사는 건 아닌가 하는 생각도 들었다. 누구보다 크리에이티브한 일을 하고 싶었고 지금도 하고 싶지만, 지금 내가 하는 일은 크리에이티브한 일은커녕 먹고살고 돈 벌기 위해 하는 일이 아닌가 하는 회의감이 든다. 아무리 바빠도 내 안의 열정을 자극하는 책 읽기와 글쓰기를 게을리하지 말고, 틈나는 대로 새로운 일에 도전해봐야겠다. 오늘은 일단 컬러링 엽서 색칠부터 해봐야지^^

사랑을 위해 할 수 있는 일 『바닷마을 다이어리 8 - 사랑과 순례』

사랑과 순례 : 바닷마을 다이어리 8 ㅣ 바닷마을 다이어리 8
요시다 아키미 지음, 조은하 옮김 / 애니북스 / 2017년 7월

지난주부터 주말도 없이 일하다가 오늘에야 겨우 숨을 돌릴 수 있게 되었다. 그 와중에도 요시다 아키미의 <바닷마을 다이어리> 8권이 나왔다는 소식은 귀신같이 전해 듣고 바로 구입했다. 이제나저제나 신간이 나올까 1년이 넘도록 기다렸건만 다 읽는 데 걸린 시간은 고작 10분. 뭘까 이 허무함은. 

오랫동안 기다린 책을 순식간에 읽어버린 건 허무하지만, 책의 내용은 결코 허무하지 않다. 7권에서 쓰레기통에 버려진 임신 테스트기를 보고 셋째 언니 치카가 임신했다는 사실을 알게 된 스즈는 다른 언니들은 물론 치카에게도 자신이 임신 사실을 알고 있다는 사실을 알리지 못하고 혼자 속앓이를 한다. 치카가 트레이드 마크였던 아프로 헤어를 싹둑 자르고 '자칭' 오드리 헵번 스타일로 변신했는데도 다른 사람들처럼 배를 잡고 웃지 못하고 '언니가 요즘 심란한가 보다' 하고 짐작할 따름이다. 

결국 스즈는 치카에게 자신이 치카가 임신했다는 사실을 알고 있다는 것을 알린다. 역시나 스즈가 짐작한 대로 치카는 임신한 상태였다. 치카는 아기 아빠인 하마다(치카가 일하는 스포츠 숍 점장)가 일생일대의 꿈인 에베레스트 등정에 재도전하기 위해 떠난 상태에서 부담을 주면 안 된다고 생각해 임신 사실을 숨기고 있다고 고백한다. 스즈는 치카 혼자 비밀을 떠안고 있는 게 부당하다고 생각하지만, 자기 자신보다 우선시할 만큼 하마다를 사랑하는 치카를 위해 비밀을 지켜주기로 약속한다.

비밀을 지키는 것 말고 치카를 위해 할 수 있는 일이 또 없을까 고민하던 스즈는 치카와 함께 파워 스폿(좋은 에너지나 기운 또는 힘을 얻을 수 있는 영험한 장소) 순례를 하기로 한다. 치카는 하마다의 무사 귀환을, 스즈는 치카의 순산을 기원하기로 하고 의기양양하게 출발했지만, 시간이 갈수록 더워지는 날씨와 떨어지는 체력 때문에 두 사람은 금방 기력을 잃는다. 급기야 치카가 더위를 먹고 병원에 실려가는 해프닝이 벌어나면서 온 가족이 치카가 임신했다는 사실을 알게 된다. 

사랑에 빠진 치카와 사랑에 빠진 언니를 위해 비밀을 지키기로 약속한 스즈. 두 자매의 모습이 너무 귀엽다. 둘만이 공유하는 비밀이 생기는 바람에 자매의 거리가 전보다 가까워진 것도 반갑다. 첫째 사치와 둘째 요시노의 사랑도 순풍을 타고 진행 중이다. 스즈가 가마쿠라의 집을 떠나 시즈오카의 고등학교에 안착할 즈음엔 세 언니 모두 각자의 가정을 이루지 않을까. 다음 이야기를 읽게 될 내년 여름이 벌써부터 기다려진다.