여성에게 이곳은 이미 지옥이다 『시녀 이야기』

시녀 이야기 (특별판, 양장)
마거릿 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2017년 5월

요즘 연이어 터지는, 여고에서 일어난 남자 교사 성희롱, 성추행 고발을 보면서 나의 여고 시절을 떠올린다. 지역의 유일한 여고라서 '인형 공장'으로 불렸던 그곳. 몇 안 되는 남자 교사들은 은근슬쩍 학생들의 몸을 만지거나 누구는 가슴이 작니 크니, 누구는 엉덩이가 커서 나중에 애를 잘 낳을 것이라는 성희롱을 아무렇지 않게 했다. 반발하고 싶었지만, 성적을 잘 받기 위해, 문제아로 찍히지 않기 위해 조용히 입 닫고 넘어갔다. 그때는 그 순간만 모면하면 될 줄 알았는데... 

나이를 먹고 사회에 나와보니 그 시절에 겪은 일은 시작에 불과했다. 아침마다 시작되는 화장 지적, 옷차림 지적, 몸매 지적, 나이 지적. 젊을 때는 젊다는 이유로 지적질 당하고 나이 드니 나이 들었다는 이유로 지적질 당하는 게 일이다. 어디 사회에서만 그런가. 집에서도 언제 결혼해 애 낳을 거냐는 잔소리 잔소리... 나는 애를 낳기 위해 만들어진 출산 기계인가. 당신들의 종족을 번식하기 위한 수단인가. 애를 낳으면 더 낳으라고, 잘 키우라고 고나리질이 계속되겠지. 이러나저러나 고나리질 당하고 욕을 먹는 게 여자의 일생이라면, 그냥 내 멋대로 살련다(하지만 말이 쉽지, 내 멋대로 살기도 쉽지 않다). 

아무튼 이런 꿀꿀한 기분으로 마거릿 애트우드의 <시녀 이야기>를 읽었다. 21세기 중반, 가부장제와 성경을 근본으로 한 전체주의 국가 '길리아드'가 탄생하고 국민들을 폭력적으로 억압하기 시작하며 그중에서도 여성들은 나이 및 출산 능력에 따라 여러 계급으로 분류된다는 파격적인 설정인데, 무려 지금으로부터 32년 전인 1985년에 발표된 소설이란다. 최근에는 드라마로 제작되어 또다시 화제를 모으고 있다고(드라마 캡처 사진을 보았는데 소설 속 장면들을 비교적 충실히 재현했다). 

주인공 오프브레드는 길리아드가 생기기 전까지 남성들과 어울려 교육도 받고 일도하고 사랑하는 사람을 만나 결혼도 하고 아이도 낳았다. 그러나 길리아드가 생기고 사회 체제가 바뀌면서 오프브레드는 이름과 가족을 빼앗긴 채 사령관의 '시녀'가 되어 그를 위해 살림을 하고 그의 아이를 수태하는 역할을 맡게 된다. 여자는 책을 읽을 수도 없고, 재산을 가질 수도 없고, 허락된 남자가 아니면 눈도 마주칠 수 없고, 여자끼리도 정해진 대화 이외엔 할 수 없는 세상. 

최악은 가임기가 된 여성들이 강제로 차출되어 국가의 유력자들에게 배분되고 그들의 후손을 낳기 위한 재생산에 투입된다는 것인데, 너무 끔찍하지만, 초경만 시작해도 '너는 이제 여자다'라며 온갖 구속과 압박이 시작되고, 한쪽에선 저출산의 책임을 여성에게만 지우고 한쪽에선 독박 육아의 고통을 호소하는 모순이 존재하고, 국가가 나서서 가임기 지도를 만들고, 기껏 지하철에 임부석을 만들었더니 임부석에 앉는 여자가 정말 임신을 했는지 아닌지 확인을 해야 한다느니, 임부가 앉으면 어디 어르신이 서 있는데 젊은 여자가 앉아 있느냐고 발차기를 당하는 이 나라의 사정을 생각하면 허무맹랑한 이야기만은 아니다.

다 큰 성인의 용모를 검사하고, 스커트 길이를 제한하고, 스타킹 색깔까지 지정하는 나라. 여자한테만 '웃으라'고 강요하고 웃지 않으면 싸가지 없다, 그런 성격으로 시집 못 간다는 욕을 듣는 나라. 혼자 일하는 여자는 살인 표적이 되는 나라. 화장실에 갔다가 칼을 맞을 수도 있는 나라. 그래서 남녀 공용 화장실은 못 가고, 여성 전용 화장실은 여성 전용 화장실대로 몰카가 있다는 우려 때문에 일을 보면서 얼굴을 가방으로 가리고 보이는 구멍마다 휴지를 끼워 막는 나라. 유력 정치인, 고위 공무원, 재벌 부회장이 아무렇지 않게 여성 비하 발언을 쏟아내고도 아무런 처벌을 받지 않고 손해도 입지 않는 이 나라는, 적어도 여성들에겐, 이미 길리아드다. 

읽기가 쉽지만은 않은 소설이고 약간의 아쉬움도 남지만, 많은 사람들이 이 소설을 읽거나 적어도 이 소설의 존재 정도는 알았으면 좋겠다. 남성 중심의 사회에서 여성이 당하는 차별과 억압이 어떤 것인지, 여성이 느끼는 부담과 공포가 어느 정도인지 서로 이야기하고 알렸으면 좋겠다. 픽션도 좋고 논픽션도 좋고, 고발도 좋고 블로그나 트위터에 올리는 한 줄도 좋고. 그렇게 말하고 알리고 공론화해야 된다. 

그리고 남자 교사의 성희롱, 성추행 실태를 고발한 여학생들, 정말 대단하고 존경하고 같은 여성으로서 먼저 소리 내지 못해 미안하다. 학생들을 보니 나 자신이 정말 부끄럽고 한심하다. 학창 시절부터 지금까지 당하고 원망하고 혼자 열 냈다가 속으로 삭이는 것 말고 내가 한 일이 뭐가 있나 싶다. 미안하다 정말.

서늘한 마음썰, 듣기 시작했다

누구는 1억을 모았다고 하고 누구는 집을 샀다 하고 누구는 일찍 결혼해서 애가 둘이라느니 하는 말들... 들을 때마다 태연한 척 하지만, 속으론 부럽기도 하고 조바심도 난다. 그렇다고 재테크를 하거나 소개팅에 나가거나 하진 않지만. 어차피 그건 내 소관이 아닌데, 나는 아직 하고 싶은 것도 많고 해야 할 다른 일도 많은데... 하고 마음을 다잡지만, 가끔 다잡은 마음이 풀릴 때가 있다. 

그러다 오늘, 팟캐스트 <서늘한 마음썰>을 듣기 시작했는데 풀린 마음이 꽉 잡혔다. 트위터로 서밤 님의 그림일기를 종종 보다가 오늘 팟방 메인 보다가 생각이 나서 바로 구독하고 시즌1부터 청취 시작했는데 왜 이제야 구독했나 후회 막심 ㅠㅠ

시즌1 듣기 http://www.podbbang.com/ch/12142

시즌2 듣기 http://www.podbbang.com/ch/14056

0회 '백조도 닭장 속에서는 낙오된 닭이지'부터 어쩜 그리 내 마음을 울리던지(정말 울진 않았다). 진행자 분들 말씀도, 청취자 사연도 하나같이 다 내 이야기 같았다. 하라는 것만 하면서 범생이처럼 살았는데 어느 순간 직장에도 적응 못하고 돈도 못 벌고 결혼도 안 하는 문제아가 되어버린 나. 정말 내가 '문제'일까.

머리가 뻥 하고 터질 것 같았는데, 이 방송 들으니 나만 그런 게 아니라고, 남들도 다 그런 고민하면서 산다고, 무한 공감받고 위로받은 느낌이 들었다. 세상은 결코 아름답지 않지만, 그렇다 해도 내가 할 수 있는 범위 내에서 때로는 다부지게 때로는 부드럽게, 그렇게 유연하게 살아보자, 라는 메시지를 제멋대로 받고 제멋대로 치유됐다 ㅎㅎ 

내친김에 진행자인 서밤 님 페이스북에도 가봤는데 그림일기가 마음을 후벼판다. 공감가는 이야기도 많고, 깨달음을 주는 이야기도 많고. 앞으로 자주 찾게 될 듯하다.

https://www.facebook.com/leeojsh/

[이벤트]미니 백일장 "나와 창비아동문고" 적립금 3만원 추첨!

여동생과 유독 사이가 좋은 나는 예나 지금이나 형제에 관한 이야기를 읽으면 내 일처럼 감정을 이입한다. 초등학교 때 <오세암>을 읽고 앞 못 보는 누나와 어린 동생이 부모님도 없이 서로에게 의지하며 사는 모습이 얼마나 애처롭고 안타까웠는지. 책을 읽으면서 펑펑 울었던 기억이 있다.

새로운 감각의 사제 로맨스 『시오타 선생님과 아마이양』

시오타 선생님과 아마이양 1
나카토카 쿠미코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2017년 7월

교사와 학생의 사랑을 다룬 이야기를 좋아하는 편은 아니지만, <시오타 선생님과 아마이양>은 그동안 봐온 사제물과 결이 달라서 '그나마' 볼 만했다. 시오타는 별론데 시오타를 좋아하는 아마이가 꽤 귀엽다(대체 왜 이런 놈을 좋아하는 거야). 

29세 고등학교 교사 시오타 츠구하루는 키도 훤칠하고 얼굴도 훈남에 가깝지만, 걸핏하면 고전문학 이야기를 늘어놓고 하는 짓도 살짝 바보 같다. 샤워하다가 귀에 들어간 물을 빼기 위해 물 들어간 귀를 밑으로 향하고 가만히 누워있질 않나. 와이셔츠에 간장을 묻히고 다니질 않나. 아마이의 증언에 따르면 남대문을 활짝 열고 다닌 적도 있고, 셔츠를 거꾸로 입은 적도 있다고. 그런 시오타의 여자친구는 다름 아닌 학교 제자인 아마이 야요이. 새침하고 도도한 외모와 달리, 기회가 있을 때마다 시오타에게 애정 표현을 아낌없이 퍼붓는, 같은 여자가 봐도 귀엽고 깜찍한 소녀다(대체 왜 이런 놈을 좋아하는 거야 22). 

아마이의 걱정은 단 하나. 내 눈엔 그저 멋있고 잘생겨 보이는 시오타 선생님을 다른 여학생들이 좋아하면 어쩌나 하는 것이다. 시오타 선생님이 대머리가 되고 뚱보가 되면 여학생들의 관심으로부터 멀어질 것이라고 판단한 아마이는 그때부터 머리에 묻은 먼지를 떼어준다는 핑계로 시오타의 머리카락을 왕창 뽑질 않나, 기름진 고칼로리 탄수화물이 왕창 담긴 도시락을 싸오질 않나, 사랑의 이름으로(?) 온갖 엉뚱한 행동을 일삼는다. 

사제지간이라는 것을 제외하면 두 사람의 꽁냥거림은 상당히 귀엽다. 아마이의 어린 시절이나 시오타 선생님의 불량했던 과거가 드러나는 에피소드도 재미있고, 두 사람이 학교 최고의 싸움꾼과 얽히면서 벌어지는 에피소드는 살짝 뭉클하기까지 하다. 

하지만 1권 말미에서 시오타가 '남자는 본능적으로 어린 여자를 선택해. 어려야 생식능력이 뛰어나니까'라느니, '네가 여고생이 아니었다면 절대 좋아하지 않았을 것'이라느니 하는 멍청한 소리를 하는 장면은 받아들이기가 힘들었다(대체 왜 이런 놈을 좋아하는 거야 333). 부디 2권에선 시오타가 인간으로 진화된 면모를 보여줬으면 좋겠다.

저주와 구원, 밝혀지는 노에의 비밀 『바니타스의 수기 2』

바니타스의 수기 2
모치즈키 준 지음 / 대원씨아이(만화) / 2017년 7월

<판도라 하츠>를 그린 모치즈키 준의 신작 <바니타스의 수기> 2권이 나왔다. 19세기 말의 파리를 배경으로 '바니타스의 서'를 둘러싼 방피르(뱀파이어)와 바니타스 간의 대결을 그린 이 만화. 2권은 노에의 출생의 비밀이 밝혀지고 베네치아의 가면 무도회를 연상시키는 장면이 나오는 등 1권보다 더한 충격과 공포를 선사한다. 

1권 말미에 가까스로 아멜리아를 구한 노에와 바니타스는 약속한 대로 아멜리아와 직접 대화할 기회를 가진다. 바니타스가 원하는 것은 단 하나. 이제껏 치료한 방피르들이 말한 것처럼 아멜리아 역시 저주를 받고 몸의 이변을 느끼기 전에 '샤를라통의 퍼레이드'를 보았는지 확인해주는 것뿐이다. 아멜리아가 기억이 나지 않는다고 하자 노에가 불려 나오고, '아쉬비스트(피를 폭로하는 엄니)'를 지닌 노에가 아멜리아의 팔목을 물자 거짓말처럼 아멜리아의 기억이 소환된다. 

아멜리아의 기억 속에서 아멜리아의 진명을 빼앗은 '그것'과 마주한 노에는 비명을 지르고, 때마침 새로운 인물이 방 안으로 들어온다. 새롭게 등장한 인물의 정체는 노에의 소꿉친구인 '도미니크 드 사드'. 별세계 영주 사드 후작(내가 아는 그 사드 후작?)의 딸인 도미니크는 '경계' 너머에서 열리는 발러 마스키(가면무도회)에 초대를 받았다며 에스코트해줄 사람으로 노에를 지목해 그를 데려가려고 한다. 함께 가길 거부하는 노에에게 도미니크는 네가 찾는 루스벤 경이 발러 마스키에 온다고 알려주고, 그 말을 들은 노에는 발러 마스키에 가기 싫었던 마음을 접는다. 루스벤 경은 독자적으로 저주받은 자에 대한 연구를 진행하고 있으며, 샤를라통에 대한 정보도 가지고 있을 확률이 높다고. 

도미니크를 따라 이세계로 건너간 노에. 하필이면 바니타스가 노에의 뒤를 쫓아오는 바람에 노에는 패닉에 빠진다. 방피르인 노에와 달리 인간인 바니타스는 한번 이세계를 건너면 다시는 원래 세계로 돌아갈 수 없게 될 수도 있다고. 세계 각지에 방피르만이 건너갈 수 있는 경계가 생겨난 것은 '바벨'이라고 불리는 실험 사고 때문이다. 바벨은 인간계에 만연해있는 온갖 병고를 없애고 사람들을 행복으로 이끌기 위해 시도된 일종의 실험인데, 이것이 실패로 돌아가면서 천재지변이 일어나고 방피르와 같은 새로운 종족이 탄생했다. 

알투스 파리(또 하나의 파리)에서 발러 마스키를 즐기고 있던 노에와 바니타스, 도미니크는 수상한 사건에 휘말리고, 이 때문에 바니타스는 연회장 천장에 매달려 방피르들을 향해 자신이 바로 당신들이 찾는 바니타스이며, 바니타스의 서를 가지고 있다고 말한다. 이 소동으로 인해 발러 마스키는 난장판이 되고, 혼란에 빠진 노에는 잊고 있던 과거를 떠올리고 만다. 노에와 도미니크, 그리고 '루이'라는 소년이 다 함께 행복하게 지냈던 어린 시절을. 이 부분이 못 견디게 귀엽고 가슴 아플 만큼 슬프니 <바니타스의 수기> 팬이라면 책으로 꼭 확인하시길. 

<바니타스의 수기> 2권 초판에는 한정 부록인 미니 클리어 스탠드가 포함되어 있다. 이번 미니 클리어 스탠드의 주인공은 까무잡잡한 피부가 섹시한 노에라는 ^^