차마 못 보낸 편지, 대신 써드립니다 『츠바키 문구점』

츠바키 문구점
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 9월

'편지 대신 써드립니다'. 실제로 이런 직업이 있는지 모르겠지만, 오가와 이토의 소설 <츠바키 문구점>의 세계에선 엄연히 존재하고 적지 않은 사람이 필요로 하는 직업이다. 겉보기엔 평범한 문구점처럼 보이지만 사실은 대대로 편지를 대필해온 츠바키 문구점의 새로운 주인 '아메미야 하토코', 일명 '포포'의 직업이 바로 대필이다. 

포포는 어려서부터 유일한 가족인 할머니로부터 대필가가 되기 위한 엄격한 훈련을 받았다. 어릴 때는 가업을 이어야 한다는 이유로 친구들이 뛰어노는 동안 자기만 글씨 연습을 하는 게 억울하기만 했다. 질풍노도의 시기에는 할머니에게 말이 좋아 대필이지 사기라고 대들기도 했다. 할머니가 세상을 떠나고 츠바키 문구점의 새 주인이 된 지금은 과거의 일이 부끄럽다. 하루가 멀다 하고 밀려드는 의뢰를 해결하느라 바쁘고, 할머니가 살아계실 때 조금이라도 더 배우지 못한 게 한스럽다. 

그렇다고 포포의 실력이 형편없는 건 결코 아니다. 의뢰인이 찾아오면 일단 음료 한 잔을 대접한 후 의뢰인의 사연을 천천히 듣는다. 사연을 다 들으면 몇 시간 또는 며칠의 말미를 얻은 다음, 편지에 적을 말을 곰곰이 생각한다. 생각한다고 바로 떠오르는 법은 결코 없기에 요리를 하거나 외출을 하거나 이웃과 수다를 떨면서 기분 전환을 한다. 그러다 보면 예술가에게 '창작의 신'이 내려오듯 포포에게도 '대필의 신' 같은 게 내려와 편지에 적을 말이 자연스럽게 떠오른다. 

편지에 적을 말이 떠오르면 편지를 보내는 사람과 받을 사람, 사연과 편지 내용에 어울리는 편지지와 필기구, 우표 등을 차례로 고른다. 꽃을 유난히 좋아하는 할머니에게 보낼 편지에는 정성스레 말린 압화를 이용해 편지지를 만들고, 절연하고 싶은 지인에게 보낼 편지에는 사랑과 증오가 섞인 복잡한 마음을 나타내기 위해 특별한 기술을 이용해 글씨를 쓴다. 포포가 쓴 편지의 원본이 책에 실려 있어 읽는 재미를 더한다. 

이 책의 재미는 이것만이 아니다. 만화 <슬램덩크>, 영화 <바닷마을 다이어리>의 무대이기도 한 가마쿠라가 배경이다 보니 가마쿠라의 유명 관광지와 음식점, 볼거리와 즐길 거리에 관한 이야기가 쉬지 않고 나온다. 번역가 권남희는 이 책을 번역하다가 호기심을 참지 못하고 가마쿠라 여행을 다녀왔을 정도다(번역가 권남희의 가마쿠라 여행기가 이 책 마지막에 역자 후기로 실려 있다. 이 글도 매우 재미있다!). 이 책은 2017 일본 서점 대상 4위에 올랐는데 나로서는 1위 <천둥과 벌꿀>보다 훨씬 좋았다.

[100자평] 섬에 있는 서점

섬에 있는 서점
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2017년 10월

책으로 사람을 구원하고 책으로 사람이 구원받는 이야기. 책덕후라면 누구나 공감하고 사랑할 만한 소설이다.

인간이 섬이라면 책은 다리다 『섬에 있는 서점』

섬에 있는 서점
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2017년 10월

미국 매사추세츠주 남동쪽의 항만 도시 하이애니스에서 페리를 타야 갈 수 있는 앨리스 섬. 그곳에 있는 서점이라고는 '아일랜드 서점' 단 한 곳뿐이다. 아일랜드 서점 주인 A. J. 피크리, 일명 에이제이는 사랑하는 아내를 잃고 혼자서 서점을 꾸린다. 안 그래도 많지 않은 주민과 휴가철 관광객 대상 장사라서 매출이 신통치 않은데 에이제이의 성격과 책 취향이 워낙 괴팍해 서점은 항상 폐점 위기에 놓여 있다.

그러던 어느 날, 에이제이는 여느 때처럼 술독에 빠져 문단속 하는 것도 잊고 잠이 들고, 잠에서 깨자마자 귀중품 하나를 도난당한 것을 알게 된다. 도난 신고를 하고 집에 돌아와 보니 이번엔 못보던 꾸러미 하나가 서점에 있다. 꾸러미 안에 있는 것은 무려 갓난 아기! 경찰과 사회복지사, 주변 사람들은 에이제이 혼자서 아기를 키울 순 없다고 말리지만, 에이제이는 아기 엄마가 꾸러미 안에 남긴 쪽지("저는 아이가 책에 둘러싸여, 그런 것들을 중요시하는 사람들 사이에서 자라기를 바랍니다.")와 자기만 보면 방긋방긋 웃는 아기를 저버릴 수 없어 직접 아기를 키우기로 결심한다. 

'아이가 책에 둘러싸여, 그런 것들을 중요시하는 사람들 사이에서 자라기를' 바란 아기 엄마의 소원은 정확히 이루어진다. 아기 마야가 서점에 오고 에이제이의 딸이 된 후로 에이제이는 예전과 다른 사람이 된다. 성격도 훨씬 온순해지고 책 취향도 다양해진다. 대학원에서 문학을 전공한 학자로서 거들떠볼 생각조차 하지 않았던 논픽션, 에세이, 자기계발서도 서점에 들여놓고, 틈틈이 마야를 돌봐주는 이웃 경찰이 좋아하는 장르 소설이나 마야 친구 엄마들이 북클럽에서 읽을 만한 대중 소설, 동화책에도 눈길을 준다. 물론 마야도 아빠 곁에서 많은 책을 읽으며 책을 좋아하는 사람으로 자연스럽게 성장한다. 

에이제이가 오랫동안 포기하고 있었던 사랑도 찾아온다. 상대는 에이제이만큼 책을 좋아하는 출판사 직원 어밀리아. 에이제이는 세상을 떠난 아내만큼 자신과 책 이야기가 잘 통하는 사람은 더 이상 없다고 믿었기에, 어밀리아는 인생에 가장 큰 영향을 끼친 책이 뭐냐고 물으면 <회계원리 제2권>이라고 답하는 남자들만 만났기에 내심 연애와 결혼은 포기하고 있었다. 그런 두 사람이 책을 통해 조금씩 마음의 문을 열고 가까워지는 과정이 어찌나 로맨틱한지. 여기에 약간의 미스터리와 서스펜스(!)까지 가미되어 있어 이 책을 읽는 내내 눈을 떼기가 참으로 힘들었다.

나만 이렇게 사는 게 아니었어! 『일단 오늘은 나한테 잘합시다』

일단 오늘은 나한테 잘합시다 - 어쩐지 의기양양 도대체 씨의 띄엄띄엄 인생 기술
도대체 지음 / 예담 / 2017년 9월

몇 년 전까지만 해도 마스다 미리의 책을 읽으며 한국에도 이런 작가가 있었으면 좋겠다고 생각했는데, 그사이 마스다 미리를 연상케 하는(또는 뛰어넘는) 한국 작가가 여러 명 나타났다. 그중 하나가 <일단 오늘은 나한테 잘합시다>의 저자 '도대체'다. 인터넷에 무심코 올린 만화 <행복한 고구마>가 누적 조회 수 500만을 돌파하며 이름을 알린 도대체의 첫 그림 에세이 <일단 오늘은 나한테 잘합시다>는 마스다 미리의 일상 만화에 재미 한 스푼과 찌질함 반 스푼을 더한 듯한 맛이 난다. 마스다 미리의 만화를 좋아하지만 재미가 약하다, 찌질함이 부족하다고 느꼈던 내 입맛엔 딱이다.

이 책은 책상 앞에 앉아서 각 잡고 읽기보다 소파에 기대거나 침대에 누워서 설렁설렁 읽기를 추천한다. 나는 택배 상자를 받고 포장을 뜯자마자 앉은 자리에서 읽고 침대에 누워서 한 번 더 읽었다. 한 번 읽었을 때나 한 번 더 읽었을 때나 웃음이 계속 터져서 혼났다. 오늘 해야 할 일은 사실 이미 다 했지만 상사가 눈치챌까 봐 심각한 표정으로 앉아있는 모습이나 멍하니 컴퓨터 앞에 앉아 있다가 떡볶이랑 순대 먹자는 말에 눈을 번쩍 뜨는 모습이 어쩌면 이렇게 나 같은지(인생 뭐 있어? 먹으려고 사는 거지~) ㅋㅋ

'오늘은 정말 그만둔다고 말해야지' 결심했다가도 갑자기 느껴지는 치통에 '치과 견적 먼저 받아보고 결정할까' 고민하는 것도(그놈의 월급과 4대 보험이 뭔지), 작은 모깃소리를 귀신같이 알아듣고 자다가도 눈뜨는 능력을 가진 주제에 정작 모기 잡는 능력은 없어서 밤새 모기와 '혈투'를 벌이는 것도 딱 내 이야기다(이제는 무시하고 이불 덮고 잡니다만). 내가 겪을 때는 답답하고 억울했던 일도 만화로 보면 웃으며 넘길 수 있는 것처럼, 나에게는 '실시간 다큐멘터리'인 삶이 남의 눈에는 흐뭇한 '명랑만화'처럼 보이겠지. 그렇다면 어깨에 힘 좀 덜 넣고 살아도 괜찮겠다는 생각이 든다.

인생은 실패와 절망의 연속이지만 약간의 성공과 희망을 더하면 살아볼 만하다는 메시지도 마음에 남는다. '하나, 퇴사하고 싶은 욕망이 솟구친다면 회사로 택배를 주문하세요. 둘, 슬픈 생각이 들 땐 자외선 차단제를 잘 바르고 나왔는지 떠올리세요. 셋, 살이 자꾸 찐다면 살면서 뭔가를 충분히 가질 수 있다는 것에 만족하세요. 넷, 인생이 온통 실패한 것처럼 느껴진다면... 일단 맛있는 것을 먹읍시다.' 

이 중에 마음에 드는 팁은 단연 네 번째다. 인생이 꼬였을 때는 비빔국수를 먹으라. 그러면 인생이 꼬인 사람에서 인생이 꼬였지만 비빔국수를 먹는 사람으로 변신할지니(천잰데?)! 그런 의미에서 오늘 저녁 메뉴는 비빔국수로 정했다(오늘 난 인생이 꼬였지만 비빔국수를 먹는 사람~) ㅋㅋ

써먹을 수 없어지면 버리는 건가요 『불쾌한 모노노케안 6권』

불쾌한 모노노케안 6
와자와 키리 지음 / 대원씨아이(만화) / 2017년 11월

요괴가 보이는 남자 고등학생과 요괴 퇴치사의 콤비 플레이를 그린 만화 <불쾌한 모노노케안> 6권이 출시되었다. 얼마 전 IPTV로 애니메이션 <불쾌한 모노노케안>을 보다가 주인공 '아시야 하나에' 역을 맡은 성우가 카지 유우키인 걸 알게 되었다(왜 이제야ㅠㅠ). 덕분에 <불쾌한 모노노케안> 6권을 읽는 내내 카지 유우키의 맑고 영롱한 목소리가 자동 재생되는 듯한 효과를 누렸다는 ^^

지난 5권에서 아시야는 토모리에게 시력을 주었고, 그 결과 요괴를 보는 능력을 잃어버리고 만다. 아베노는 요괴를 보는 능력이 없는 아르바이트생은 필요 없으니 모노노케안을 떠나라고 매정하게 말하고, 그 말에 기분이 상한 아시야는 어떻게든 요괴를 보는 능력을 회복해서 "'모노노케안에서 다시 일해주십시오'라고 머리를 조아리게 만들어주겠어!!"라고 의기양양하게 선언한다(아시야, 이렇게 단호한 모습은 처음이야^///^).

아시야가 요괴를 보는 능력을 잃는 바람에 의기소침해진 자가 하나 더 있었으니 그것은 바로 <불쾌한 모노노케안>의 마스코트 북실이! 외로움을 많이 타는 북실이는 아시야가 자신과 놀아주지 않자 서운함을 느끼고, 서운함만큼 몸이 커지고 묵직해진다(그 이유는 <불쾌한 모노노케안> 1권을 참고하시라). 단단히 삐친 북실이에게 모노노케안이 족자로 조언을 전하니, 그 조언인즉슨 '북실아, 함께 있을 수 있는 시간에 등을 돌리고 있는 것은 너무 아까워'. 모노노케안은 어쩌면 이렇게 지혜로울까. 모노노케안과 아베노 사이에 얽힌 사연도 무척 궁금하다.

아시야가 요괴를 보는 능력을 회복하고 모노노케안이 정상화된 것도 잠시. <불쾌한 모노노케안> 3권에 등장했던 입법 님이 아베노와 아시야를 급하게 부른다. 알고 보니 팔을 다쳐서 급한 업무를 처리하지 못하게 되었으니 아베노와 아시야에게 도움을 요청한 것. 떨떠름한 아베노와 달리 아시야는 입법 님이 제시한 거액의 수고비에 눈이 멀어 선뜻 요청에 응하지만, 입법 님이 대신 처리해달라고 부탁한 업무를 매끄럽게 처리하지 못하고 실수를 연발해 또 한 번 위기에 처한다(사고뭉치 아시야...).

<불쾌한 모노노케안>을 읽다 보면 같은 요괴 만화인 <나츠메 우인장>을 떠올리게 되는 순간이 여러 번 있다. 이번 6권에선 모노노케안의 주인이자 실력 있는 요괴 퇴치사인 아베노에게 입법 님이 "만약 한쪽밖에 구할 수 없다면 요괴와 인간 중 어느 쪽을 구할 거냐?"라고 묻는 장면이 그랬다. <나츠메 우인장>에 나오는 요괴 퇴치사 나토리라면 요괴라고 답하겠지만 그 인간이 나츠메라면 답은 달라질 듯. <불쾌한 모노노케안>의 아베노도 예전 같으면 요괴라고 답했겠지만 그 인간이 아시야라면 답이 달라질까. 지켜볼 만한 대목이다.

이번 6권의 작가 후기 코너에는 애니메이션화가 결정되기까지의 비화가 소개되어 있다. 애니메이션화가 결정되어 기쁜 마음도 잠시. 작가님이 거주하는 건물의 철거 또한 결정되었다니 난처하셨겠다(이사는 잘 하셨나...). 애니메이션화 결정을 계기로 다음 권부터는 이야기 전개에 더욱 스퍼트를 낼 예정이라니 기대된다. 어서 7권이 나왔으면 좋겠다.