잘 듣고 잘 보고 잘 기록하고 : 읽을, 거리 - 김민정

읽을, 거리 - 김민정의 1월 ㅣ 시의적절 1
김민정 지음 / 난다 / 2024년 1월

출판사 난다에서 올 한 해 동안 한 달에 한 권씩, 열두 명의 시인들이 릴레이로 책을 내는 재미있는 시도를 하고 있다. 이름하여 '시의적절' 시리즈. 첫 책인 1월의 주인공은 출판사 난다 대표인 김민정 시인이다. 펼쳐보니 1월 1일부터 31일일까지 하루에 한 편 씩, 총 31편의 글이 실려 있다. 하루에 한 편 씩 읽으라는 의도가 담긴 구성인데, 글이 너무 좋아서 앉은 자리에서 다 읽어버렸다. 이후에 나온 책들도 뒤늦게나마 전부 구입해 읽을 예정이고, 유희경 시인님이 쓰신 9월'호(?)'도 주문한 상태다.

시인의 책답게 시도 있고, 일기, 에세이, 인터뷰 등도 있다. 나는 특히 인터뷰가 좋았다. 몇 해 전 고인이 된 코미디언 박지선과 국악인 황병기의 인터뷰를 읽을 때에는 가슴이 먹먹했고, 번역가 김화영과 배우 고아성의 인터뷰를 읽을 때에는 한국 문학의 과거와 현재, 미래를 모두 만난 듯했다. 박지선 씨가 생전에 동료 여성 코미디언들과 함께 했다는 북클럽이 계속되었다면 어땠을까 생각하면 안타까움이 더한다. 고아성 배우는 원래도 좋아했지만 아니 에르노를 읽는다는 말에 더 좋아졌다.

김민정 시인과 친분이 있는 허수경 시인, 최승자 시인의 이야기도 일기 형식으로 실려 있다. 일기라고 하면 보통 그 날 내가 무엇을 하고 어떤 생각과 느낌이 들었는지 쓰는 경우가 많은데, 저자의 일기는 저자 자신의 이야기가 아니라 저자가 만난 사람, 대상의 이야기인 점이 인상적이었다. 장기 입원 중이신 아버지와의 대화에 나온 '잘 듣고 잘 보고 잘 기록하고'라는 말도 왠지 좋아서 메모해 두었다. 그렇게 잘 듣고 보고 기록한 것들을 엮어서 책이라는 귀한 존재를 만들어내는 저자가 대단하다.

내가 소설을 쓴다면 : 마음 편해지고 싶은 사람들을 위한 워크숍 - 정혜윤

마음 편해지고 싶은 사람들을 위한 워크숍 ㅣ 위픽
정혜윤 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 6월

내가 소설을 쓴다면 어떤 소설을 쓸까. 이제껏 한 번도 소설을 써본 적 없지만, 그동안 수많은 소설을 읽으면서 여러 번(아니 많이) 해본 생각이다. 반대로 이런 생각도 한다. 소설가들은 어떻게 소설을 쓸까. 그들은 왜 하필 그 시대, 그 공간을 배경으로 그 인물, 그 사건에 대해 소설을 써보기로 마음 먹었을까. 무엇이 어떤 사람으로 하여금 소설을 쓰게 만들고 소설가가 되게 하는지 궁금한 마음이 내내 있던 차에, 이 책이 눈에 들어왔다. <슬픈 세상의 기쁜 말>, <아무튼, 메모>, <앞으로 올 사랑> 등 수많은 산문집을 펴낸 에세이스트이자 라디오 PD인 정혜윤 작가의 첫 소설 <마음 편해지고 싶은 사람들을 위한 워크숍>이다.

소설은 평생 단 한 번도 마음이 편해보지 못한 사람의 이야기로 시작한다. 마음이 편해지려고 갖은 노력을 했지만 번번이 실패한 그는 애초에 마음이 편하다는 감정이 무엇인지도 모른다는 사실을 깨닫고 그것을 알려주는 사람에게 집안 대대로 내려온 거대한 숲이 있는 섬을 주기로 약속하고 대규모 글쓰기 워크숍을 연다. 그 결과 수많은 사람들이 워크숍에 참가했고, 단 한 명이 우승자로 뽑혔다. 우승자의 글에는 다양한 이야기가 나오는데, 종국에는 온 지구를 뒤덮은 팬데믹과 살처분 당하는 동물들, 재난과 참사, 전쟁으로 인해 고향을 잃고 외국을 떠도는 난민들의 이야기로 연결된다.

처음 이 책을 봤을 때 나는 이 책을 쓴 정혜윤 작가님이 내가 아는 정혜윤 작가님이 아닌 동명이인인 줄 알았다(정혜윤 작가님이 소설을?). 내가 아는 정혜윤 작가님이 맞다는 걸 알고 책을 사면서도 긴가민가 하는 마음이 없지 않았는데, 책을 읽어보니 너무나 정혜윤 작가님 책 같은 내용이라서 안심했다. 소설의 외피를 입고 있지만 정혜윤 작가님이 기존에 쓰던 에세이와 크게 다르지 않은 느낌이라서 아쉬운 기분도 조금 들었는데, 책을 다 읽은 지금으로서는 소설이나 에세이나 한결 같은 스타일로 한결 같은 관심사에 대해 이야기하는 정혜윤 작가님이 그저 좋다. 무엇이 소설이 되고 어떻게 소설을 쓰는지 힌트를 얻은 것 같기도 하다.

생존을 실패로 여기는 사회 : 미래의 피해자들은 이겼다 - 김승섭

미래의 피해자들은 이겼다 - 한국 사회는 이 비극을 어떻게 기억할 것인가
김승섭 지음 / 난다 / 2022년 2월

세월호 사고에 관한 이야기가 나올 때마다 천안함 사건 이야기를 꺼내는 사람들이 있다. 대체로 '비슷한 사고인데 왜 차별하냐'는 논조다. 서울대 보건대학원 환경보건학과 부교수 김승섭의 책 <미래의 피해자들은 이겼다>에 따르면 세월호 사고와 천안함 사건은 둘 다 해상에서 일어난 사고이고 정부의 후속 조치가 미흡했다는 점에서 비슷해 보이지만 여러 면에서 다르다. 세월호 생존학생 연구와 천안함 생존장병 연구를 진행했던 저자는 이를 생존자의 관점에서 분석한다.

세월호 사고와 달리 천안함 사건은 산업 재해에 가깝다. 천안함 생존장병들에게 있어 천안함은 직장이었다. 세월호 사고는 생존학생들의 거주지와 멀리 떨어진 곳에서 일어난 반면, 천안함 사건은 생존장병들이 사건 이후에도 일하고 생활해야 하는 공간에서 일어났다. 실제로 천안함 생존장병들 중의 많은 수가 업무에 지장을 겪고, 일상 생활 중에도 수시로 육체적, 정신적 고통을 겪었으며, 심하게는 자살 충동을 느꼈다고 고백했다.

천안함 생존장병들은 또한 군인이기도 했다. 군대는 일반 조직에 비해 훨씬 더 엄격한 규율과 명령 체계가 작동한다. 군인은 언제 어디서든 굳세고 단단한 태도를 보여야 하며 무슨 일이 있어도 약한 모습을 보이면 안 된다. 그렇기 때문에 천안함 생존장병들은 육체적, 정신적 고통을 털어놓기가 어려웠다. 정신 질환을 가진 사람에 대한 한국 사회의 편견과 군인으로서는 불명예인 '패잔병'이라는 낙인 또한 이들을 이중, 삼중으로 괴롭혔다. 군 조직 내에서 천안함 생존장병들을 가리키며 '실패했다', '창피하다'라고 비난하고, 인사나 보직 차별, 따돌림도 있었다고 하니 문제가 심각하다.

이 책은 주로 천안함 생존장병 문제를 다루지만 피우진, 변희수 등 이른바 '정상 군인'이 아니라는 이유로 한국의 군대에서 배제된 사람들과 소방공무원, 세월호 생존학생, 성소수자, 쌍용차 해고노동자 문제 등도 다룬다. 저자는 세월호 사고 당시 세월호에 타고 있던 선원들이 승객들을 구조해야 하는 의무를 다하지 않고 배를 떠났다는 이유로 비난 받는 여론이 (지금도) 거세지만, 그들 또한 세월호라는 직장에서 산업 재해를 당한 입장이며 PTSD 치료 대상임을 지적한다. 생각해 볼 만한 지적이다.

복수가 관습인 세상 : 부서진 사월 - 이스마일 카다레

부서진 사월 ㅣ 문학동네 세계문학전집 215
이스마일 카다레 지음, 유정희 옮김 / 문학동네 / 2022년 8월

이십대 청년인 그조르그는 1년 반 전에 죽은 형의 복수를 하기 위해 길을 떠난다. 복수할 대상의 집 앞에서 며칠 밤낮을 매복하며 지낸 끝에 그는 복수에 성공한다. 하지만 그의 마음은 결코 기쁘지 않다. 이제는 그가 복수를 당할 차례이기 때문이다. 사실 그는 애초부터 형의 복수를 할 마음이 없었다. 그럼에도 불구하고 그가 복수에 나선 건, 그가 사는 알바니아의 북부 고원지대에 남아 있는 관습법 '카눈' 때문이다. 

카눈에 따르면 어떤 가문의 사람이 살해 당하면 살해 당한 사람의 가문 사람이 반드시 복수를 해야 한다. 복수가(죽음이) 계속 되는 것이다. 관습 또는 전통이라는 이름으로 자행되는 불합리는 이것만이 아니다. 살인한 자는 반드시 자신이 죽인 사람의 장례식에 참석해야 한다, 살인한 자는 반드시 살인한 날로부터 며칠 이내에 지정된 장소로 와서 세금을 납부해야 한다... 

가장 충격적이었던 것은 '혼수탄약통'이다. 혼수탄약통이란 신부가 남편에게서 도망치려고 할 경우 즉시 죽이라는 의미로 신부의 부모가 딸이 결혼할 때 들려 보내는 물건이다. 이런 걸 전통이랍시고 유지하는 나라나, 따르는 부모나 남편이나 전부 이상하다(남편이 도망치려고 할 경우에는 어떻게 하나). 반대로 생각하면 한국인들이 당연하게 생각하는 전통이 외국인들에게는 이상해 보이겠지 싶기도 하다(한둘일까).

낙원은 어디에 있을까 : 투 파라다이스 - 한야 야나기하라

[세트] 투 파라다이스 1~2 세트 - 전2권
한야 야나기하라 지음, 권진아 옮김 / 시공사 / 2023년 12월

역사는 승자의 기록이다. 그래서 대부분의 역사는 '승자'인 백인, 남성, 비장애인, 이성애자, 권력자, 자본가 등의 주류, 강자, 다수자 중심으로 서술된다. 그렇다면 역사에 기록되지 않은 비주류, 약자, 소수자들 같은 '패자'의 이야기는 어디로 갈까. 이들의 이야기가 문자 이전의 시대에는 노래나 구전 설화로, 문자 이후의 시대에는 문학(+문학에서 파생된 연극, 영화, 드라마, 만화 등)으로 전해져 왔고 전해지고 있다는 데에 많은 이들이 공감할 것이다. 2015년에 발표한 장편 소설 <리틀 라이프>로 뒤늦게 한국에 알려진 작가 한야 야나기하라의 최근작 <투 파라다이스>는 역사의 한계를 보완하는 문학의 역할을 새삼 실감하게 하는 작품이다. 

소설은 총 3부로 구성되어 있다. 1부 <워싱턴 스퀘어>는 19세기 후반 미국 작가 헨리 제임스의 소설 <워싱턴 스퀘어>에 기반한 대체 역사 소설이다. 19세기 말 '자유 주'로 불리는 미국의 일부 주에서만 동성 결혼을 인정하는 상황에서 자유 주 출신의 은행 가문 상속남 데이비드는 가난한 음악 교사인 에드워드와 사랑에 빠진다. 마찬가지로 게이인 데이비드의 할아버지 너대니얼은 '동성 결혼은 괜찮지만 가난한 남자와의 결혼은 안 된다'며 손자를 말린다. 에드워드는 데이비드에게 할아버지 곁을 떠나 미국 서부로 가자고 제안하는데, 자유 주가 아닌 서부는 동성 결혼을 금지하는 데다가 데이비드가 할아버지와 헤어지면 자기 몫의 유산을 포기해야 한다. 과연 데이비드는 어떤 선택을 할까. (솔직히 2부, 3부보다 1부의 다음 이야기가 궁금했다.)

2부 <리포-와오-나헬레>는 1993년 뉴욕에서 법률 보조원으로 일하는 (또 다른) 데이비드의 이야기를 그린다. 데이비드는 평범한 직장인처럼 보이지만, 사실은 몰락한 하와이 왕조의 후손이다. 왕조가 이어졌다면 데이비드가 왕이 될 수도 있었겠지만, 데이비드 자신은 그러한 가능성에 대한 관심도 없고 미련도 없다. 하지만 데이비드의 친구인 에드워드는 데이비드가 하와이 왕조의 후손임을 안 순간부터 그를 중심으로 하와이 왕조를 재건하는 꿈을 꾸기 시작한다. 3부 <8구역>은 팬데믹이 일상화된 근미래에 인구 수 감소를 이유로 동성 결혼이 다시 금지되면서 벌어지는 일을 그린다. (작가가 3부를 구상하고 집필하기 시작한 것은 코로나 19 확산 이전이라고 하니 놀랍다.)

각각 다른 시대를 배경으로 다른 인물들의 이야기를 그리지만, 있는 그대로의 자기 자신으로는 살아갈 수 없다는 걸 깨달은 주인공이 불편을 감수하고 확실한 현재를 살아가는 대신 불안을 끌어안고 불확실한 미래를 택하는 이야기라는 점에서 공통점이 보인다. 그런데 이들이 택하는 불확실한 미래가 현재보다 더 나은 삶을 약속하는 긍정적이고 희망적인 사회가 아니라 현재보다 더 폐쇄적이고 퇴보한 사회라는 점이 의미심장하다. 과거에 비해 훨씬 더 많은 선택지가 펼쳐져 있고 더 큰 권리와 자유를 누릴 수 있음에도 불구하고 점점 더 보수화 되는 사람들을 비유한 것일까, 아니면 사람들을 그러한 상태로 내몰고 있는 현대 사회를 비판한 것일까.