당신의 ‘그것‘은 무엇입니까 『남편의 그것이 들어가지 않아』

남편의 그것이 들어가지 않아
고다마 지음, 신현주 옮김 / 책세상 / 2018년 2월

'췌장'에 이어 '성기'라니. 요즘 일본 소설 제목은 참 자극적이구나. 그렇게 생각하며 읽기 시작한 이 책. 삐딱한 시선으로 본 게 민망할 정도로 담담하고 처연했다. 작가가 자전적 경험을 바탕으로 쓴 소설인 것 같은데 대체 어떤 삶을 짜내면 이런 글이 써질지 짐작도 안 된다. 

이야기는 저자의 분신으로 짐작되는 화자가 대학에 입학하면서 시작된다. 홋카이도 땅끝 마을에서 세 자매 중 장녀로 태어난 화자는 아버지의 무관심과 어머니의 학대로 얼룩진 어린 시절을 보냈다. 사람 사귀는 것도 서툴러서 친구 하나 없이 고등학교를 졸업했다. 가정 형편이 어려우니 집 근처 대학에 진학하라는 부모의 만류를 물리치고 도시에 있는 대학에 진학했다. 욕실도 없는 허름한 다세대 주택에서 자취를 시작한 화자는 대학 1년 선배인 이웃 남자와 어울리게 되고 얼마 후 그의 여자 친구가 된다. 

연인 사이이니 자연히 잠자리도 가진다. 문제는 아무리 노력해도 남자친구의 '그것'이 들어가지 않는다는 것. 두 사람 다 성 경험이 처음은 아니므로 신체적 결함이 있었던 건 아니다. 성적인 끌림도 있었고 사이도 좋았다. 결국 대학 시절 내내 한 번도 제대로 된 잠자리를 가지지 못한 채 졸업한 두 사람은 똑같이 교사가 되었고 결혼을 한다. 남편의 그것은 여전히 들어가지 않지만 그것만 빼면 아무 문제가 없었다. 그렇게 두 사람은 성관계 없이 남매처럼 혹은 식물처럼 조용히 살기로 한다. 

하지만 세상은 두 사람을 가만두지 않는다. 가족들은 손주의 얼굴을 보여주지 않는다고 성화이고, 직장에선 자기 자식이 없어서 학생 관리가 안 된다는 비난을 듣는다. 잘 모르는 사람도 결혼했는데 애가 없다고 하면 "왜 아이 안 낳아?". "둘 사이에 무슨 문제 있어?" 같은 사생활 침해 발언을 서슴지 않는다. 급기야 화자의 어머니는 시댁 어른들을 볼 낯이 없다고 사죄 여행을 떠난다. 소설 제목만 봤을 때는 남편의 그것이 들어가지 않는 것이 문제인 듯했으나, 소설을 전부 읽고 나서는 임신과 출산을 하지 못하는(또는 하지 않는) 여성(및 남성)에게 가해지는 사회적 차별과 압박을 고발하는 작품이라는 느낌이 들었다.

아이를 낳고 기르는 것은 분명 근사한 일이겠죠. 경험한 사람들이 입을 모아 말하니 아마 틀림없을 거예요. 하지만 눈앞에 있는 사람이 거듭 생각하고 고민한 끝에 내린 결단을, 그렇게 살기로 한 결의를, 그건 틀렸다고 가볍게 이야기하지 않았으면 합니다. 다른 사람에게 보이지 않는 성장 배경이나 살아온 환경 등 다양한 인생의 조각들이 모여 그 사람의 현재가 있으니까요. (214쪽) 

누가 어떤 선택을 했을 때에는 그만한 이유와 사정이 있다. 내 눈에는 최악의 선택으로 보일지 몰라도 그 사람에게는 최선의 선택이다. 이것저것 다 시도해보고 남은 유일한 선택지일지도 모른다. 그러니 함부로 타인의 삶에 대해 판단하거나 간섭하지 말 것. 누구에게나 남편의 그것처럼 남에게 쉽게 말할 수 없는 비밀 또는 콤플렉스가 있다는 걸 항상 기억할 것. 안 그래도 제정신으로 살기 힘든 세상에서 우리 서로만이라도 상처 주지 않기 위해, 상처받지 않기 위해 갖춰야 할 태도다.

노화에 지지 않고 건강하게 사는 법 『영거』

영거 YOUNGER - 30대로 50년 사는 혁신적 프로그램
새라 고트프리드 지음, 정지현 옮김 / 움직이는서재 / 2017년 10월

요즘은 인터넷 서점에서 책 주문할 때마다 건강에 관한 책을 한두 권씩 사는 것 같다. 오프라인 서점에 가서도 건강 서적 코너에서 머무는 시간이 길어졌다. 몇 년 전까지만 해도 노화는 다른 세상 이야기인 줄 알았는데, 아침에 일어날 때마다 허리를 비롯해 몸 이곳저곳이 아프고 소화도 잘 안 되고 눈도 뻑뻑하고... 늦었다고 후회하기 전에 미리 대비해야겠다는 생각이 들어서 이 책 <영거>를 읽어봤다. 

<영거>를 쓴 새라 고트프리드는 하버드대학교 의과대학과 MIT 출신의 세계적인 라이프스타일 의학 전문가이다. 저자는 세 자매 중 맏이인데, 같은 부모님으로부터 같은 유전자를 타고났음에도 불구하고 자신은 살이 잘 찌고 성격에 기복이 심한 반면, 두 동생은 살이 잘 찌지 않고 찌더라도 금방 빼고 성격도 온화한 이유가 무엇인지 궁금했다. 그러다가 발견한 것이 '후성 유전학'이다. 후성 유전학은 타고난 유전자의 특질을 분석하는 기존의 유전학과 달리, 타고난 유전자의 발현에 관여하는 생체 환경을 연구하는 학문이다. 예를 들어 비만이 되기 쉬운 유전자를 타고났다면 비만이 되기 쉬운 환경에 노출되지 않도록 통제하고, 암에 걸리기 쉬운 유전자를 타고났다면 암에 걸리기 쉬운 환경에 노출되지 않도록 통제하는 것이다. 

저자에 따르면 가장 좋은 방법은 유전자 검사를 받은 다음 자신의 유전자 상황에 맞추어 건강 관리를 하는 것이지만, 유전자 검사 비용이 부담된다면 반드시 유전자 검사를 받을 필요는 없다. 암에 걸리고 싶지 않고 비만이 되고 싶지 않고 탈모를 피하고 싶은 것은 결국 누구나 마찬가지이기 때문이다. 나아가 저자는 1년에 7주만 투자해도 좋지 않은 유전자의 발현을 막고 노화와 건강 쇠퇴로부터 자유로운 생활을 할 수 있다고 설명한다. 그것이 바로 이 책이 말하는 '영거 프로토콜'이다. 

영거 프로토콜은 매주 음식, 수면, 운동, 이완, 노출, 진정, 생각 등 일곱 가지 테마를 자신의 것으로 만들 수 있도록 구성되어 있다. 제1주차 테마는 음식이다. 저자는 몸을 업그레이드하는 가장 좋은 방법이 식단 개선이라고 설명한다. 저자가 추천하는 음식으로는 발효식품, 코코넛 오일, 치아 시드, 아보카도, 천연 단백질, 뼈 국물 등이 있으며, 돼지고기나 소시지 같은 가공 육류는 삼가는 것이 좋다. 제2주 테마는 수면이다. 저자는 좋은 수면 유전자를 작동시켜 생체 리듬을 만족시키는 한편 나쁜 수면을 피하는 데 온 힘을 다하라고 충고한다. 야간 근무 같은 교대 근무는 세계보건기구가 지정한 발암 요인 중 하나이며, 만성 스트레스와 카페인, 시차와 시간대 변화, 정신 질환, 램프와 전자기기의 야간 인공조명 등도 수면의 질을 저하시키는 요소다. 

제3주차 테마는 운동이다. 저자에 따르면 신체 활동은 남성의 조기 사망 위험을 30퍼센트, 여성은 42~48퍼센트 줄여준다. 활동적인 여성이 비활동적인 여성보다 오래 사는 것은 널리 알려진 사실이며, 고강도 운동이 단기적인 효과는 더 좋지만, 고강도 운동이든 저강도 운동이든 장기적 효과는 모두 좋다. 나의 경험에 따르면 운동은 제1주차 테마인 음식과 제2주차 테마인 수면 모두에 긍정적인 영향을 끼친다. 다른 건 몰라도 제3주차 테마는 꼭 자신의 것으로 만들기를 바란다. 

하루에 한 시간씩 운동을 해도 과도한 좌식 생활이 가져오는 손상을 모두 상쇄할 수는 없다. 앉아 있는 시간을 줄여야만 한다. 평소 앉아 있는 시간 중 10분만이라도 중간 강도 이상의 활동을 하면 허리둘레가 크게 줄어든다. 당연히 운동이 주는 다른 혜택 또한 누릴 수 있다. 과도한 좌식 생활을 바꿔서 노화를 늦추고 수명을 늘리자. (198쪽) 

저자는 또한 운동이 가져다주는 긍정적인 효과 중 하나로 좌식 생활로 인한 건강 저하, 즉 '의자병' 개선을 든다. 좌식 생활은 당뇨와 심장 질환 위험을 높이고, 고관절을 경직시키며, 허리둘레를 늘려서 복부를 비대하게 만든다. 뼈를 약화시키고 근육을 감소시키며 호르몬 문제, 허리 문제, 다리 혈액순환 저하 등을 발생시킨다. 하루종일 책상 앞에 앉아서 일하는 내가 겪는 통증 또는 질환과 대부분 일치한다. 그렇다고 일을 그만둘 수는 없는 노릇이니, 저자의 조언대로 3~40분에 한 번씩 일어나서 스트레칭을 하고, 하루에 1~2시간씩은 걷거나 뛰면서 몸을 풀어줘야겠다. 

이 책에는 이 밖에도 노화를 늦추고 건강하게 삶을 영위할 수 있는 구체적인 방법이 나와 있다. 저자를 비롯해 저자가 실제로 만나 대화를 나누고 삶을 관찰한 사람들의 사례가 많이 나와 있어서 자극도 많이 받았다. 나이 들어서도 젊고 건강하게 살고 싶은 건 누구나 마찬가지. 시술이나 약물의 도움을 받는 방법도 있지만, 젊어서부터 자기 관리를 통해 노화를 늦추고 건강을 지킨다면 그보다 더 좋은 방법이 없을 것 같다. 내 나이보다 '영거(younger)'한 삶을 꿈꾸며 오늘부터 영거 프로토콜 7주 프로그램을 시작해 봐야겠다.

 - 출판사로부터 도서를 무료로 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

로봇이 나오는 신감각 시대물 판타지 『금색기계』

금색기계 - 신이 검을 하사한 자
쓰네카와 고타로 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 1월

에도 시대가 배경인 일본 소설을 제법 많이 읽었지만 로봇이 등장하는 작품은 <금색기계>가 처음일 것이다. 에도 시대와 로봇. 조금도 어울리지 않는 조합 같지만, 소설을 읽는 동안 부자연스럽다거나 억지 같다는 느낌은 받지 못했다. 그만큼 현대의 로봇과 별로 다르지 않은 금색 기계의 존재가 소설의 줄거리에 잘 녹아 있다. 

손만 대면 상대를 죽일 수 있는 소녀가 있다. 명의로 소문난 소녀의 아버지는 불치병으로 고통받는 환자들을 편안하게 저세상으로 보내는 용도로 소녀의 힘을 이용한다. 소녀의 아버지는 소녀의 능력에 대해 신이 내린 선물이라고 말하지만, 소녀는 죄책감에 괴로워한다. 그러던 어느 날, 자신을 해하려던 남자를 얼떨결에 죽이고 만 소녀는 집을 나간다. 소녀가 향한 곳은 소문의 '금색님'이 머무는 산속의 암자. 어떤 질문이든 답해준다는 금색님을 찾아간 소녀는 불가사의한 일들을 겪게 된다.

여기까지가 제1장의 줄거리. 제2장의 주인공은 새 아내를 맞은 아버지가 눈엣가시인 자신을 죽이려는 걸 눈치채고 산으로 도망친 소년 구마고로다. 산속을 헤매다 건장한 사내 둘과 어린 여자아이 하나를 만난 구마고로는 그들의 소개로 '귀어전'의 하인이 된다. 귀어전은 가혹한 세금 징수를 피해 몰래 농사를 짓고 유곽을 운영하는 사람들이 모여 사는 곳. 귀어전의 두령인 한도 고키의 배후에는 금색 옷을 입은 현인 또는 금색 기계로 알려진 금색님이 있다. 

짐작했겠지만 금색님으로 불리는 자는 살아 있는 인간이 아니라 인간처럼 말하고 행동하는 기계, 즉 로봇이다. 로봇이 등장하는 것을 제외하면 나머지는 전형적인 에도 시대 배경의 시대물과 다르지 않다. 보통 이런 소설에서 귀신이나 혼령이 맡을 법한 역할을 금색기계라는 로봇이 맡은 덕에 이야기가 참신해 보이는 동시에 탄탄하게 연결되었다. 이런 기발한 수를 쓸 줄 아는 작가의 소설을 더 읽고 싶은데, 아쉽게도 국내에 소개된 저작은 대부분 절판된 듯하다(부디 재판을...!). 

이야기 자체도 흥미롭다. 언뜻 보기에는 출생의 비밀을 알게 된 소녀가 복수를 감행하는 흔한 이야기 같지만, 그 속에는 민중들의 비참한 생활상을 전혀 알지 못하고 가혹한 정치를 펼치는 에도 막부와 그들의 비호 세력, 겉으로는 관에 맞서 민중들을 보호하는 척하면서 실제로는 탈세와 범죄를 일삼는 자들에 대한 비판도 담겨 있다. 시대물을 좋아하는 독자로서 쓰네카와 고타로라는 걸출한 시대물 작가를 알게 되어 매우 반갑다.

영화 덕후가 분석한 스타워즈 흥행의 비결 『어바웃 스타워즈』

어바웃 스타워즈
가와하라 가즈히사 지음, 권윤경 옮김 / 한국외국어대학교출판부 지식출판원(HUINE) / 2018년 1월

<어바웃 스타워즈>의 저자 가와하라 가즈히사는 전 세계에 있는 스타워즈 팬들 중에서도 VVIP 급의 전문성과 접근성을 지닌 사람이다. 1978년 여름, 요코하마의 극장에서 처음 스타워즈를 보고 큰 충격을 받은 저자는 이후 스타워즈를 비롯한 여러 영화에 매료된 나머지 생업으로 영상 관련 직업을 택했고, 스타워즈 시리즈의 프리퀄 3부작 프로모션과 자막 감수, 잡지 연재, 스타워즈 셀레브레이션 재팬의 감수와 연출 등을 맡으며 최고의 스타워즈 전문가가 되었다. 

이 책에서 저자는 스타워즈 시리즈의 시작과 영화 역사에서 스타워즈 시리즈가 차지하는 위상, 스타워즈 시리즈의 내용적 특징, 스타워즈 시리즈의 제작사가 루카스 픽처스에서 디즈니로 바뀐 이후의 변화 등을 종합적으로 분석한다. 스타워즈 시리즈는 1977년 조지 루카스가 감독과 각본, 제작 총괄을 맡은 <스타워즈 에피소드 4: 새로운 희망>으로부터 시작되었다. 이후 3년 간격으로 <스타워즈 에피소드 5: 제국의 역습>과 <스타워즈 에피소드 6: 제다이의 귀환>이 개봉되었으며, 이 세 작품은 현재 오리지널 3부작으로 불린다. 

저자에 따르면 오리지널 3부작은 기술과 내용, 산업 측면에 있어서 혁명과도 같은 영향을 낳았다. 조지 루카스는 자신의 비전에 맞춘 영상을 실현해 내기 위해 ILM을 설립해 특수 시각 효과의 지평을 넓혔고, <스타워즈 에피소드 4: 새로운 희망>의 대성공 이후 <스타워즈 에피소드 5: 제국의 역습>, <스타워즈 에피소드 6: 제다이의 귀환> 등을 줄줄이 흥행시키며 흥행작의 후속편은 성공하기 어렵다는 통념을 깼다. 뿐만 아니라 당시만 해도 B급, 비주류 장르 취급받던 SF 영화를 A급, 주류 장르의 반열에 올리며 영화 산업에도 많은 영향을 끼쳤다. 

저자는 스타워즈 시리즈가 등장할 수밖에 없었던 필연적인 이유에 대해서도 설명한다. 스타워즈 시리즈는 당시 유행이던 전쟁 영화에서 압도적 악으로 등장했던 나치를 제국 군으로 바꿨고, 서부극의 히어로였던 건맨을 조끼를 입고 허리에 총을 산 한 솔로로 대신했다. 서부극의 단골 장면인 술집에서의 속사포 경쟁까지 등장시켰다. SF 영화이기 때문에 당시 미국 사회에서 가장 큰 이슈였던 베트남 전쟁과도 무관했고, 인종 문제에도 자유로웠다. 여성 인권 운동에 영향을 받아 당시로서는 드물게 적극적인 여성 캐릭터인 레아 공주가 탄생했다. 

저자는 일본인이지만 스타워즈 시리즈가 일본 문화로부터 막대한 영향을 받았다는 설에 대해서는 일축한다. 조지 루카스가 구로사와 아키라의 영화를 좋아한 것은 사실이며, 두 손을 사용하여 칼을 쓰는 장면은 사무라이 영화를 참고했고 기모노 등 일본의 복식문화를 참고한 것 또한 맞지만, 오비완의 이름이 기모노의 허리띠를 가리키는 '오비'에서 유래했다거나, 요다라는 이름이 일본의 성씨 '요다'에서 비롯되었다는 것은 오해다. 참고로 요다는 '전사'를 뜻하는 산스크리트 어에서 비롯되었다고. 

저자는 2012년 미국 월트 디즈니가 루카스 필름을 매수함으로써 스타워즈 시리즈에 어떤 변화가 생길지 기대하는 한편 우려도 나타낸다. 디즈니 산하에서 루카스 필름 시절의 아웃사이더 같은 느낌을 지킬 수 있을까. 아니면 디즈니의 대표 상품인 마블 시리즈를 닮아갈까. 저자의 우려가 맞을지 틀릴지는 향후 개봉될 스타워즈 시리즈를 지켜보면서 확인해야겠다.

리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다

한국인은 왜 식사 후 커피를 마실까 『한국인은 왜 이렇게 먹을까?』

한국인은 왜 이렇게 먹을까? - 식사 방식으로 본 한국 음식문화사
주영하 지음 / 휴머니스트 / 2018년 1월

"교수님, 한국 사람들은 왜 식사 후에 꼭 커피를 마십니까?" 음식인문학자이자 한국학중앙연구원 한국학대학원 민속학 담당 교수인 저자 주영하는 외국인 학생들을 가르치면서 한국만의 고유한 음식 문화와 독특한 식사 예절에 대해 답할 기회가 많았다. 한국 사람들은 왜 신발을 벗고 방에서 식사를 하는지, 왜 양반다리로 앉아서 식사를 하는지, 집집마다 교자상이 있는지, 회식 자리에 명당이 따로 있는지... 한국인에게는 당연한 일이지만 외국인들에게는 낯설고 때로는 괴상했을 터. 

주영하 교수의 <한국인은 왜 이렇게 먹을까?>는 외국인 학생들의 질문 중에서도 가장 중요하고 대표적인 질문 열세 가지에 대답하는 형식으로 쓰인 책이다. 앞에서 예로 든 질문 외에도 그 많던 도자기 식기는 어쩌다 사라졌는지, 공깃밥은 왜 항상 스틸 그릇에 담아 주는지, 일본이나 중국 등 주변국과 달리 한국만 숟가락과 젓가락을 같이 사용하는 이유는 무엇인지 등에 대해 저자는 오랜 연구와 관찰, 참고 문헌에 기반해 체계적으로 설명한다. 

이 책에서 인상적이었던 것은 한국인이 전통으로 여기는 식문화 중에 엄밀히 따지면 전통이 아닌 것도 있다는 사실이다. 이를테면 조선 시대 상차림 중에서도 최고급 상차림인 십이첩반상은 중국 천자의 예를 기록한 것이고, 실제로 시행된 건 국격을 왕국에서 황제국으로 높인 대한제국 시절뿐이라고 한다. 조선 시대에는 1인 1상이 원칙이었기 때문에 한 상에 여러 명이 둘러 앉아 먹는 상차림 또한 최근에 생겼다. 개다리소반은 아내가 밥상을 눈썹 높이로 들어 남편 앞에 가지고 간다는 뜻의 '거안제미(擧案齊眉)' 고사를 동경한 사대부들이 만든 발명품이다. 

한국 사람들이 식사 후에 꼭 커피를 마시는 이유 중 하나로 저자는 숭늉을 마시던 습관을 든다. 숭늉은 커다란 솥에 밥을 지어먹은 다음 솥에 눌어붙은 밥알도 먹고 설거지도 편하게 하기 위해 조상들이 고안한 생활의 지혜다. 해방 이후 미군 부대를 중심으로 커피가 보급되고 믹스 커피가 폭발적인 인기를 끌면서 식사 후 숭늉을 마시던 습관이 커피를 마시는 습관으로 교체된 것이라고. 이 밖에도 한국인이 알면 입이 떡 벌어질 만한 재미난 이야기가 많이 실려 있다.