《나의 페르시아어 수업》 당신의 ‘수업‘은 무엇입니까

나의 페르시아어 수업
마리암 마지디 지음, 김도연.이선화 옮김 / 달콤한책 / 2018년 3월

"네가 어디서 왔는지 잊어라. 여기에선 그게 더 이상 중요하지 않으니까." 2017년 공쿠르 최우수 신인상 수상작인 마리암 마지디의 소설 <나의 페르시아어 수업>은 어디에도 속한 듯 보이지만 어디에도 속할 수 없는 이방인의 삶을 절절하게 그린다. 작가의 분신으로 짐작되는 주인공 마리암은 80년 이란 혁명 당시 어머니의 뱃속에 있었다. 압제에 항거한 죄로 학교를 잃고 직장을 잃고 친구를 잃은 마리암의 부모는 결국 마리암이 여섯 살이 되던 해에 프랑스로 망명하는 길을 택한다. 이때까지만 해도 마리암은 이방인의 삶이 어떤 것인지 모른다. 

마리암이 자신의 처지를 자각하게 되는 계기는 언어다. 프랑스에 온 마리암은 처음에 페르시아어를 잊을까 봐 프랑스어로 대화하기를 꺼린다. 하지만 말하고 싶은 욕구가 마리암의 입을 터트리고, 마침내 마리암은 학급에서 가장 프랑스어를 잘하는 학생이 되고 대학에서는 문학을 전공한다. 그러나 프랑스에서 아무리 오래 살고 프랑스어를 아무리 잘해도 사람들은 마리암을 이방인으로 본다. 나는 누구일까. 나는 어느 나라 사람일까. 마리암은 오랫동안 잊고 있던 페르시아어를 새롭게 배우기 시작하면서 자신의 정체성을 찾아간다.

한국에서 태어나 한국에서만 살아온 나는 이방인의 삶이 어떤 것인지 잘 모른다. 그저 이방인을 자처하는 사람들이 쓴 책이나 그들이 만든 영화, 드라마 등을 보고 짐작할 뿐이다. 그럼에도 불구하고 마리암의 처지를 어렴풋하게나마 이해할 수 있었던 건, 아무리 발버둥을 쳐도 주류에 속할 수 없는 비주류, 다수자가 될 수 없는 소수자의 삶을 알기 때문이다. 마리암이 모국어인 페르시아를 배우면서 비로소 자신의 정체성을 새롭게 확인하는 것처럼, 나 역시 진정한 나를 알고 나로 살기 위해서는 나 자신을 알아야 한다고 생각한다. 인간에 대해, 여성에 대해, 소수자로 산다는 것에 대해 더 많은 '수업'을 받아야겠다.

《풀꽃들의 조용한 맹세》 남은 자의 책임

풀꽃들의 조용한 맹세
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 4월

얼마 전 급사한 고모에게 거액의 유산을 물려받은 남자가 있다. 남자는 고모가 살았던 로스앤젤레스의 대저택에 머무르며 장례를 준비하고 고모의 삶을 정리한다. 이 과정에서 남자는 백혈병을 앓다가 여섯 살 때 죽은 것으로 알려진 고모의 딸이 실은 유괴를 당했고 현재 살았는지 죽었는지 모른다는 사실을 알게 된다. 유산을 상속받은 사람으로서 고모가 끝내 밝히지 못하고 죽은 진실을 알아낼 책무가 있다고 생각한 남자는 고모가 남긴 단서들을 찾는 한편 사립탐정을 고용해 고모의 딸을 찾는다. 

유괴 사건의 진실을 추적하는 미스터리 소설임에도 전체적인 분위기는 차분하고 단정하다. 유능하고 내향적인 독신 남성이 죽은 고모의 저택에서 지내며 혼자 장보고 요리하고 음악 듣고 운동하는 모습은 무라카미 하루키의 소설을 연상케 한다. 

그런데 이따금 걸리는 대목이 있었다. 남자가 저택 인근의 풀장을 둘러보다가 노란 비키니를 입은 스무 살 남짓의 여성을 보고 몸매 품평을 하는 대목이라든가, 피규어 가게를 운영하면서 대학원 진학을 준비하는 제시카가 논문 쓰는 걸 도와달라고 부탁하자 성적 호감을 표현한 거라고 제멋대로 판단하고는 거절하는 대목이라든가, 정원사 대니 씨의 손녀인 리사와 리사 친구 한나가 그에게 솜사탕을 사달라고 졸랐을 뿐인데 이번에도 제멋대로 아이들이 교태를 부린다고 착각하는 대목이라든가. 작가의 생각일까, 아니면 작중 인물의 생각일까 혼란스러워하면서 소설을 끝까지 읽고 나니 그제야 판단이 바로 섰다. 

부부는 부부이기 이전에 한 남자와 한 여자다. 부모 역시 부모이기 이전에 한 남자와 한 여자다. 위험에 처한 자식을 구하는 것이 부모의 본능이지만, 그보다 남자의 본능, 여자의 본능이 커져버린 때에는 부모가 위험에 처한 자식을 반드시 구할 것이라고 보장할 수 없다. 작가는 작중 인물을 통해 자신의 본능에서 비롯된 욕망을 타인(작중 인물의 경우에는 여성)에게 투사하고 그것이 타인의 유혹 또는 교태인 양 착각하는 어리석음을 보여주고, 고모의 가족을 통해 본능이 이성을 능가했을 때 벌어지는 비극을 그리고자 한 것이 아닐까. 애달프고 기묘한 소설이다.

《반 고흐》 만화로 재구성한 천재 화가의 삶과 사랑

반 고흐 ㅣ 미메시스 그래픽노블
바바라 스톡 지음, 이예원 옮김 / 미메시스 / 2014년 11월

반 고흐의 생애를 떠올릴 때마다 마음이 숙연해지고 때로는 울컥한다. 알다시피 반 고흐는 지금 전 세계에서 가장 비싼 가격에 작품이 거래되는 화가이지만, 생전에는 단 한 점의 작품밖에 팔지 못했고 사는 동안 내내 가난과 병마와 멸시와 차별에 시달렸다. 지금의 부와 명성을 생전에 단 1퍼센트만이라도 누렸다면 후대 사람들의 마음의 가책이 덜할 텐데. 죽은 자는 말이 없고 다시 돌아올 수 없다. 

<반 고흐>는 네덜란드의 만화가 바바라 스톡이 글을 쓰고 그림을 그린 그래픽 노블이다. 만화는 반 고흐가 동생 테오의 곁을 떠나 프랑스 남부에서 머물던 아를 시기와 말련을 보낸 오베르 시기를 중점적으로 그린다. 고흐는 춥고 우울한 파리에서 벗어나 따뜻하고 평화로운 프로방스에서 지내기를 내내 소망했다. 마침내 그 소망이 이루어졌고, 고흐는 예술가 친구들을 전부 불러 모아 '예술가의 집'을 꾸리고 싶어 했지만, 고흐의 곁으로 온 사람은 고갱이 유일했고, 고갱과도 사이가 멀어지면서 큰 충격을 받았다. 

일본의 만화가 호즈미는 <안녕, 소르시에>라는 만화에서 고흐가 지닌 불세출의 천재 화가 이미지는 테오에 의해 만들어졌다는 상상을 피력한 바 있다. 나는 고흐가 지닌 천재 이미지가 테오가 만든 허구여도 좋으니 고흐가 일찍 죽지 않고 오래오래 살았다고 믿고 싶다. 부디 고흐가 좋아하는 그림 마음껏 그리고 사랑하는 사람의 사랑받으며 행복하게 살다 갔기를. 무의미한 자기 위로, 자기 기만에 불과할지라도 그렇게 믿고 싶다.

《당신의 신》 최초의 여자는 하와가 아니다

당신의 신
김숨 지음 / 문학동네 / 2017년 10월

<L의 운동화>에 이어서 읽은 김숨의 소설집이다. '이혼', '읍산요금소', '새의 장례식' 이렇게 세 편이 묶였고, 세 편 모두 가부장제에 의해 희생된 여성의 삶을 그린다. '이혼'은 제목 그대로 이혼을 앞둔 한 부부의 이야기를 그린다. 소설 자체도 흥미롭지만, 소설에 삽입된 유대 민담이 놀라움을 넘어 충격을 준다. 동생한테 이런 이야기 아느냐고 물어보니 안다고 답한 걸 보면 유명한 이야기인지도 모른다. 

릴리트는 유대 민담에 등장하는 인물로, 최초의 여자이자 아담의 첫 아내였다. 민담에 따르면, 하느님은 릴리트를 아담의 갈비뼈가 아니라 아담과 똑같이 흙으로 빚은 뒤 코에 생기를 불어넣어 만들었다. 그러니까 최초의 남자 아담과 최초의 여자 릴리트는 같은 모습이었던 것이다. 첫날밤, 아담이 동침하려 했지만 릴리트는 그의 밑에 깔리고 싶어 하지 않았다. 자신과 같은 흙으로 만들어진 아담을 주인이자 남편으로 섬기기를 거부한 릴리트는 하느님의 노여움을 샀고 에덴동산에서 쫓겨나 사탄이 되었다. 얼마 뒤 하느님은 흙이 아니라 아담의 갈비뼈로 여자를 만들었고, 그렇게 해서 최초의 여자이자 아담의 아내는 릴리트가 아니라 하와가 되었다. (이혼, 21쪽) 

어려서부터 귀가 닳도록 들은 아담과 하와의 이야기에 이런 비화가 있었을 줄이야. 아담이 요구한 체위를 거부했다는 이유로 하느님의 노여움을 사고 사탄 취급 당한 릴리트가 불쌍하고, 그런 줄도 모르고 아담의 짝이 되었고 나중에는 뱀에게 속았다는 원죄까지 뒤집어쓴 하와가 불쌍하다(아담XXX). 사탄이 남자 말 안 듣는 여자라는 것도 처음 알았다. 남자에게 순종하지 않는 여자, 남자가 요구하는 체위를 거부하는 여자, 남자가 입지 말라는 티셔츠 입는 여자, 남자가 파는 마카롱 10개 먹는 여자 등등이 사탄이고 하느님의 노여움을 사는 존재라면, 나는 사탄으로 살다가 하느님 없는 지옥으로 가고 싶다. 하느님도 '내 신'이 아닌데 하느님 믿는다고 어릴 때 교회 다니고 미션 스쿨 다니며 채플 들은 시간들(+헌금) 아깝다ㅠㅠㅠ 

이어지는 '읍산요금소'는 이혼 후 친권도 포기하고 매일 같이 폐쇄된 부스 안에서 남성 운전자들의 성희롱과 인신공격을 감내하며 살아가는 여성의 삶을 그린다. 마지막에 실린 '새의 장례식'은 아버지의 폭력에 시달리며 자란 남자가 사랑하는 여자를 때리는 이야기가 나온다(아버지의 폭력에 시달리며 자란 여자가 사랑하는 남자를 때리는 이야기는 드문 듯). 김숨 작가. 좋다는 말 많이 들었는데 읽어보니 역시 좋다.

《L의 운동화》 서늘하고도 뜨거운 질문

L의 운동화
김숨 지음 / 민음사 / 2016년 5월

어쩌면 이렇게 뜨거운 이야기를 차갑게 썼을까. 김숨의 <L의 운동화>는 여러모로 나의 기대를 배신한 소설이다. L이 이한열 열사라는 말을 듣고 처음에 나는 한강의 <소년이 온다>처럼 읽는 내내 눈시울이 붉어지고 가슴이 뜨거워지는 그런 소설을 상상했다. 그런데 막상 읽어보니 소설은 시종일관 차분하다 못해 차갑고 서늘하다. 이한열 열사가 상징하는 독재 타도, 민주주의 같은 대의는 단 한 번도 언급되지 않는다. 그럼에도 불구하고 소설을 다 읽고 나서 마음에 남은 얼얼한 여운은 뭘까. 얼음을 만졌는데 동상이 아니라 화상을 입은 느낌이 드는 건 왜일까. 

미술품 복원 전문가인 '나'는 L(이한열 열사)이 타계하기 직전에 신은 운동화 한 짝을 복원해 달라는 요청을 받고 고민에 빠진다. L은 1987년 6월 9일 연세대에서 열린 시위 도중 경찰이 쏜 최루탄에 머리를 맞아 한 달 동안 사경을 헤매다 22살의 나이로 세상을 떠났다. L의 희생은 6월 항쟁의 도화선이 되었고, 피격 당시 L이 신었던 운동화는 민주주의를 수호하려다 이른 나이에 유명을 달리한 L의 정신을 기리는 상징물로 남았다.

'나'가 복원을 망설이는 것은 L의 운동화를 복원할 실력이 없어서도 아니고, L이 상징하는 가치에 공감하지 않아서도 아니다. '나'는 L이 세상을 떠난 지 30년이 지난 지금 흉물처럼 남아 있는 L의 운동화를 복원하는 것이 과연 누구를, 무엇을 위한 일인지 고민한다. L의 운동화를 복원하고 감상하는 것은 결국 산 사람들의 죄책감과 부채감을 달래기 위한 행위가 아닐까. 복원이라는 명목으로 L이 신다 만 상태로 남아 있는 운동화에 손을 대는 것은 실상 복원이 아니라 훼손이 아닐까. L의 운동화는 1987년 당시 전국의 수많은 젊은이들이 신었던 흔하디흔한 타이거 운동화 중 하나일 뿐인데, L이 신었다는 이유로 복원 대상이 되고 기념관에 전시되는 것은 이치에 맞는 일일까. 애초에 이 운동화가 L이 신은 운동화이기는 한 걸까. 나머지 한 짝은 어디 있을까. 

소설의 모티프가 된 이한열 열사의 운동화는 실제로 존재한다(신촌역 8번 출구 근처에 있는 이한열 기념관에 전시되어 있다). 소설을 읽는 내내 머릿속으로 상상한 L의 운동화를 사진으로 보니 여러 생각이 든다. 사진 속의 운동화는 L이 신은 운동화라고 보는 게 맞을까, 복원 전문가가 복원한 운동화라고 보는 게 맞을까. 낡고 해진 운동화는 30년이 지나도 복원할 수 있는데 왜 죽은 사람은 복원할 수 없을까. L이 남기고 간 사람들은 저 운동화를 보고 무엇을 생각할까. 머릿속에서 물음표가 끝없이 생성된다.