부모가 줄 수 있는 최고의 선물 : 빅토리 노트 - 이옥선, 김하나

빅토리 노트 - 딸 하나 인생의 보물 1호가 된, 엄마의 5년 육아일기
이옥선.김하나 지음 / 콜라주 / 2022년 6월

김하나 작가님의 팬이라서 출간되자마자 구입해 두었던 책인데 오랫동안 손이 안 가서 안 읽고 있었다. 그러다 최근에 '일기'에 꽂혀서 일기와 관련된 책들을 읽던 중에 이 책이 육아'일기'라는 것이 생각나서 읽게 되었다. 읽어보니 이 책의 훌륭한 점이 한두 가지가 아니라서 왜 이제야 읽었나 싶었다.

일단 이 책은 김하나 작가님의 어머니인 이옥선 작가님이 딸의 출생 이후 5년 간 직접 기록한 일기를 바탕으로 한다. 이옥선 작가님은 젊은 시절 대학에 다니던 언니의 대학 교지를 즐겨 읽었다. 그때 교지에서 '나의 재산목록 1호는 나의 어머니가 쓰신 육아일기이다'라는 문장을 읽고 나중에 자신이 출산을 한다면 그 아이의 육아일기를 써주기로 결심했다. 몇 년 후 결혼해 아이 둘을 출산한 이옥선 작가님은 실제로 각각 5년 간 육아일기를 썼다. 그렇게 쓴 육아일기는 오랫동안 비밀로 간직하다가 아이가 스무 살이 되었을 때 선물로 줬다.

김하나 작가님은 스무 살이 되기 전에 이 육아일기의 존재를 알게 되었다고 한다. 대학 시험에 낙방하고 우울한 나날을 보내고 있던 중에 어머니로부터 이 육아일기를 선물 받고 "갑자기 인생의 제일 첫 5년을 선물받아 그만큼 인생이 늘어난 것 같았다."라고 한다. 이 육아일기는 김하나 작가님이 작가로, 강연자로, 팟캐스트 진행자로 유명해지면서 점점 더 많이 회자되었고, 마침내 <빅토리 노트>라는 제목의 책으로 세상에 출간되었다. <빅토리 노트>는 노트 표지에 인쇄된 노트 브랜드의 이름인데, 일기의 주인공이 나중에 승승장구하면서 성공가도를 달릴 것을 예감한 제목 같아 신비롭다.

이 책은 내용 면에서도 흥미롭고 감동적이지만, 일기 또는 기록의 방법과 효용에 대해 생각해보게 한다는 점에서도 읽어볼 만하다. 일기의 저자인 이옥선 작가님이 출연한 팟캐스트 <여자 둘이 토크하고 있습니다> 'Ep. 13 김하나가 평생 가장 많이 읽은 책의 저자가 나타났다' 편에 따르면, 이옥선 작가님이 5년 동안 끝까지 포기하지 않고 일기를 쓸 수 있었던 비결은 매일 하나도 빠짐없이 써야 한다는 강박을 버리고 쓸 수 있는 시간에 생각나는 내용만 적는다는 것이다. 중요한 건 일기 자체가 아니라 일기를 완성해서 아이에게 선물하는 것이므로, 일기 쓰는 일에 너무 스트레스 받지 말고(만다꼬!) 편한 대로 쓰자.

빼어난 문장, 완벽한 글에 집착하지 않아도 된다는 걸 알게 하는 점도 이 책의 장점이다. 이 책의 내용 대부분은 '아이가 오늘 이걸 했다', '이런 말을 했다' 같은 객관적인 사실 정보 위주인데, 이렇게 쓰니 기록하는 사람도 편하고 읽는 사람도 부담스럽지 않다. 기록 당시에는 대수롭지 않게 여겼던 사건이나 일화가 지금 보니 엄청난 정치적 격변과 관련되어 있음을 알게 해주는 장면들도 흥미로웠다. 형식은 다르지만 한 사람의 일생이 사회 또는 역사와 어떻게 관련되어 있는지 보여준다는 점에서 아니 에르노의 <세월>과 함께 읽어도 좋을 것 같다.

독재의 가장 큰 폐해 : 피라미드 - 이스마일 카다레

피라미드 ㅣ 문학동네 세계문학전집 212
이스마일 카다레 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2022년 5월

기원전 26세기 경. 이집트의 왕 쿠푸가 새로운 파라오로 등극한다. 등극하자마자 그는 신하들에게 "어쩌면 자신은 피라미드를 만들지 않을 수도 있다"라는 말을 흘린다. 그 말을 들은 신하들은 기뻐하기는커녕 불편한 기색을 보인다. 그들에게 피라미드 건설은 여러모로 유리한, 아니 꼭 필요한 사업이었기 때문이다. 이들은 갖은 수를 사용해 쿠푸 왕을 설득하는 데 성공, 마침내 새로운 피라미드 건설에 착공한다. 공사 시작에 앞서 이들은 대량의 채찍부터 만든다. 백성들은 그들을 기다리는 것이 거대한 돌과 무자비한 채찍질임을 알면서도 채석장으로 향한다. 명령에 따라도 죽고 따르지 않아도 죽는 세상이기 때문이다.

이스마일 카다레의 소설 <피라미드>는 고대 이집트를 배경으로 하지만, 저자의 조국 알바니아에서 실제로 있었던 일을 바탕으로 한다. 알바니아는 1941년부터 1985년까지 유럽 역사상 가장 오랫동안 집권한 독재자로 불리는 엔베르 호자가 통치했다. 호자는 냉전 시대에 핵전쟁이 일어날 것을 대비해 전국에 70만 개가 넘는 벙커를 설치했고, 그의 사후 딸과 사위가 그의 기념관을 지었는데 그 기념관이 바로 피라미드 형태다. 작가는 자국에서 실제로 자행된 독재와 억압, 착취와 폭력의 역사를 고대 이집트를 상징하는 건축물인 피라미드 이야기에 빗대어 전달한 것이다.

알바니아와 마찬가지로 오랜 독재의 역사를 가진 대한민국의 국민으로서 눈여겨보지 않을 수 없는 장면이 참 많았다. 특히 정부가 대규모 토목 및 건축 공사에 국민들을 동원하고 그로 인해 국민들이 육체적, 정신적으로 큰 고통을 받았음에도 불구하고 공사 주체인 독재자를 칭송하는 대목에서 엄청난 기시감을 느꼈다. 착취에 가까운 노동에 대한 대가를 받기는커녕 폭행을 당하고 목숨을 잃었는데도 '그 때가 좋았다'라고 회상하는 사람들, "불안한 감정만 사라진다면 나머지는 뭐든 견딜 만하다"라며 권위에 '감사'하고 자발적으로 복종하는 사람들의 모습을 보면서 저들의 트라우마야 말로 독재의 가장 큰 폐해라고 생각했다.

내가 나로 살지 않아도 되는 두 달 : 오로라 - 최진영

오로라 - 들키면 어떻게 되나요? ㅣ 위픽
최진영 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 2월

유진은 친구 세정이 몇 달 전에 예약했지만 시험 준비로 인해 갈 수 없게 된 제주도의 한 장기 숙소에 대신 묵기로 한다. 자신의 부탁으로 제주에 가는데도 부러움과 질투심을 감추지 못하는 친구에게 살짝 서운했지만, 유진은 관리인을 비롯한 이곳 사람들이 자신을 최유진이 아닌 오세정으로 안다는 사실에 묘한 해방감을 느낀다. 이참에 최유진이라면 하지 않았을 행동들을 해보기로 한 유진은 원래의 자신이라면 들어가지 않았을 위스키 바에 들어가 보기도 하고, 낯선 남자가 운전하는 오토바이 뒷좌석에 타보기도 한다. 소설 속 유진처럼 내가 나로 살지 않아도 되는 두 달이 주어진다면, 나는 어디서 무엇을 해볼까.

최진영 작가의 소설 <오로라>는 친구의 부탁으로 갑자기 제주에서 살게 된 여성의 이야기를 그린다. 일견 <카모메 식당>처럼 주인공이 단조로운 일상에서 벗어나 낯선 환경에서 새로운 자기 자신을 만나게 되는 이야기 같지만(아닌 건 아니다), 소설을 읽다 보면 유진의 마음속에 엉킨 실타래처럼 복잡한 감정들이 있다는 걸 알 수 있다. 일단 친하지만 속엣말을 다 꺼내 놓을 수 없는 친구 세정에 대한 감정이 그렇고, 사랑했지만 더는 믿을 수 없게 된 전 애인에 대한 감정이 그렇다. 작가의 말에 따르면 '믿음 없는 사랑은 가능한가. 사랑 없는 믿음은 어떤 모습인가'에 관한 소설이라고 하는데, 조금 어렵다... 

나로서 나에 대한 글을 쓴다는 것 : 아니 에르노의 말

아니 에르노의 말 - 사회적 계급의 성찰과 자전적 글쓰기의 탐구 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
아니 에르노.로즈마리 라그라브 지음, 윤진 옮김 / 마음산책 / 2023년 11월

<아니 에르노의 말>은 2022 노벨문학상을 수상한 프랑스의 작가 아니 에르노와 프랑스의 사회학자 로즈마리 라그라브의 대담집이다. 국내에 나온 아니 에르노와 관련된 책은 다 읽어서 새로운 내용이 있을까 싶었는데, 아니 에르노와 로즈마리 라그라브가 여러모로 비슷한 점도 많고 다른 점도 많아서 그런지 흥미로운 대목도 많고 새롭게 생각해 본 점도 많았다. 최근에 나온 책이기도 하고 아니 에르노의 작품에 대한 언급이 많기 때문에 아니 에르노 입문서로 읽기 보다는 아니 에르노의 작품을 다 읽은 후에 이 책을 읽기를 권한다.

아니 에르노와 로즈마리 라그라브는 둘 다 사회적 계급의 성찰과 자전적 글쓰기의 탐구를 한다는 점에서 공통점이 있다. 두 작가 모두 노르망디의 시골 가정 출신이고, 교육을 계층 상승의 기반으로 삼았으며, 이러한 계급 변화가 페미니스트로의 이행 과정과 연관되어 있다. 그러나 두 사람에게는 미세한 차이가 있는데, 두 작가는 이를 가정 환경과 종교의 영향에서 찾는다. 아니 에르노는 소매점을 운영하는 부모 슬하에서 자랐고, 로즈마리 라그라브는 가톨릭 신앙이 지배하는 집안에서 11남매 중 한 명으로 자랐다. 아니 에르노는 외동딸을 잘 키우고 싶은 어머니의 영향으로 일찍부터 대학 진학을 목표로 한 반면, 로즈마리 라그라브는 가난한 부모의 지원을 받으려면 남자 형제들과의 경쟁에서부터 이겨야 했다.

아니 에르노는 외동으로 자랐기 때문에 어려서부터 '나'라는 주체에 대한 인식이 자연스러웠지만, 로즈마리 라그라브는 여러 형제들의 틈바구니에서 자랐기 때문에 '나'를 주장하는 건 이기적이고 편협한 행동으로 여겨졌다고 한다. 그래서 나중에 글을 쓸 때에도 주어를 '나'로 설정하는 것조차 불편하고 어색했다. 가정 환경 또는 형제 관계가 주체에 대한 인식에 미치는 영향이 실제로 있는지 궁금하고(작가 중에 외동이 많을까 어떨까), 아니 에르노가 그토록 대담하고 솔직하게 자신의 경험담을 글로 써서 발표할 수 있었던 것이 어쩌면 그의 가정 환경과 형제 관계 덕분이라고 생각하면 흥미롭다.

이들과 마찬가지로 사회적 계급의 성찰과 자전적 글쓰기의 탐구를 시도한 작가로 분류되지만, 피에르 브르디외나 디디에 에리봉 같은 남성 작가들은 무의식적으로 남성 중심적인 입장을 견지하며 젠더의 영향(특혜)을 간과한다고 지적한 대목도 흥미로웠다. 아니 에르노와 로즈마리 라그라브는 둘 다 '여자는 공부 많이 할 필요 없다', '대학 가지 마라', '시집이나 잘 가면 그만이다' 같은 편견과 싸워야 했던 반면, 남성 작가들은 그러한 편견을 상대할 가능성이 낮다. 임신과 출산, 육아로 인해 경력이 단절되는 경우도 적다. 여성 독자에게 여성 작가의 글이 더 공감되고, 더 필요한 이유다.

현실에서 한 번은 만나고 싶은 판타지 : 프롬 토니오 - 정용준

프롬 토니오
정용준 지음 / 문학동네 / 2018년 4월

대서양의 화산섬 마데이라의 남쪽 해변에서 수십 마리의 고래떼가 죽은 채로 발견된다. 연구를 위해 그곳에 와 있던 미국인 화산학자 시몬 엘리엇과 일본인 지진학자 요시다 데쓰로는 고래들이 떼로 죽은 상황에 의문을 가지고 조사하기 시작한다. 어느 날 밤 해변에서 고래 떼를 조사하던 시몬은 고래 떼에 섞여 있던 유일한 흰수염고래의 입 속에서 괴상한 생명체가 나오는 것을 본다. 처음에는 '그것'이었다가 나중에는 '토니오'라고 자신을 밝힌 존재와의 만남으로 인해 시몬과 데쓰로는 각자가 감추고 있던, 끝내 잊고 싶어 했던 과거의 상처들을 떠올리게 된다.

정용준의 장편 소설 <프롬 토니오>는 물리적인 시공간을 초월하는 내용을 담고 있다는 점에서 약간의 판타지가 섞여 있는 작품이다. 그럴 수 밖에 없는 게, 소설의 주인공인 시몬과 데쓰로는 각각 소중한 사람과 사별했다는 공통점을 가지고 있다. 시몬은 동료이자 연인이었던 해양학자 앨런이 바다 속으로 사라진 이후 다시는 만나지 못했다. 데쓰로는 고향인 고베에서 일어난 대지진으로 인해 가족을 잃었다. 시몬과 데쓰로는 물리적으로는 현실에서 살고 있지만 정신적으로는 현실이 아닌 곳을 추구한다. 특히 시몬은 앨런이 사라진 바다를 볼 때마다 자신도 바다 속으로 사라지고 싶은 충동에 시달린다.

그런 시몬과 데쓰로 앞에 나타난 토니오는 여러모로 이상한 존재다. 처음엔 분명 흰수염고래의 입에서 튀어나온, 아무리 봐도 인간으로는 볼 수 없는 '그것'이었는데, 점점 인간의 형태를 갖추더니 나중에는 자신이 2차 대전 때 전투기를 조종했던 노인이라고 밝힌다. 토니오의 말을 믿을 수도 없지만 믿지 않을 수도 없는 상황에서 시몬과 데쓰로는 생애 마지막으로 고향에서 자신을 기다리고 있을 아내를 만나고 싶다는 토니오의 부탁을 받고 갈등한다. 과연 시몬과 데쓰로는 토니오의 부탁을 들어줄 것인가. 들어준다면 어떻게 들어줄 것인가. 판타지이지만, 현실에서 한 번은 만나고 싶은 판타지 아닌지.