삶은 순간에 변한다 : 조앤 디디온 - 상실

상실
조앤 디디온 지음, 홍한별 옮김 / 책읽는수요일 / 2023년 12월

이 책의 저자인 조앤 디디온은 남부럽지 않은 삶을 살았다. 버클리 대학교 재학 시절 <보그>에서 주최한 에세이 공모전에서 우승하면서 화려하게 에디터 경력을 시작했고, 1960년대에는 '뉴 저널리즘'이라는 새로운 글쓰기 방식을 제시하며 '작가들의 작가'로 인정받았다. 사적으로는 <타임>지 기자였던 존 그레고리 던과 결혼해 딸 퀸타나를 키우며 단란한 가정 생활을 했다. 그랬던 그에게 어느 날 갑자기 연속으로 불운이 닥쳤다. 결혼한 지 1년도 안 된 딸 퀸타나가 원인을 모르는 병으로 입원해 심란한 가운데 남편 존마저 심장마비로 사망한 것이다.

이 책은 존이 사망한 당시의 상황을 자세하게 묘사하는 것으로 시작한다. 2003년 12월 30일. 전 세계가 연말 분위기로 들썩이는 가운데 저자 부부는 입원 중인 딸을 면회하고 집으로 돌아왔다. 도착하자마자 저자는 부엌에서 식사를 준비했고 남편은 평소에 늘 앉던 자리에 앉아서 쉬고 있었다. 식사 준비를 마친 저자가 남편을 불렀는데 반응이 없어서 자리에 가보니 남편이 쓰러져 있었다. 서둘러 구급차를 부르고 최대한 빠르게 병원으로 이송했지만 남편은 다시 깨어나지 못했다. 이 모든 일이 단 몇 시간 만에 일어났다. '삶은 순간에 변한다'는 사실을 머리로는 알았지만, 이런 식으로 실감하게 될 줄은 알지 못했다.

고통은 이것으로 그치지 않았다. 남편 사망 당시에도 병원에 입원 중이었던 딸 퀸타나는 상태가 점점 더 악화되었다. 여러 병원을 전전하며 고칠 방법을 찾아 보았지만 효과가 없었다. 정신이 오락가락하는 딸에게 아버지의 죽음을 알려야 할지 말지, 알린다면 누가 어떻게 알리는 게 좋은지 알 수 없었다. 이십 대 시절부터 기자로서 작가로서 세상 만사에 대해 글을 썼던 저자였지만, 남편의 죽음과 딸의 병에 대해서는 뭐라고 말할 길이 없었다. 부모의 죽음을 이미 경험했고 상실의 아픔을 충분히 안다고 생각했는데도, 백년해로를 약속한 남편의 죽음과 자신보다 훨씬 오래 살아야 마땅한 딸의 불치병 앞에서는 속수무책이었다.

저자에게 존은 그냥 남편이 아니라 가장 가까운 친구이자 동료이기도 했다. 두 사람은 젊은 시절 기자로 만나서 둘 다 전업 작가로 활동했다. 둘 다 글 쓰는 일을 했기 때문에 서로가 겪는 직업적인 고충이나 정신적인 어려움을 누구보다 잘 이해했다. 상대방의 글을 가장 먼저 읽고 날카롭게 비판 또는 충고해 주기도 했고, 더 나은 글을 쓰도록 격려와 지지를 아끼지 않았다. 그러므로 저자에게 남편의 죽음은 곧 자신의 첫 번째 독자이자 편집자를 잃어버리는 일이기도 했다. 그런 남편 없이 계속 글을 쓸 수 있을지, 남편이 읽지 못하는 글을 쓰는 게 자신에게 어떤 의미인지 생각하면 정신이 아득했다.

그럼에도 불구하고 저자는 썼다. "정신을 흩트려 놓는 비애의 강력한 힘"에 지지 않기 위해 자신이 경험하고 생각하고 느낀 것들을 최대한 객관적이고 분석적으로 기록하고 정리했다. 과거의 자신처럼 상실에 대해 이미 알고 있다, 라고 자신하는 (오만한) 사람들에게 "삶이 언젠가 끝난다는 사실"을 알려주기 위해 더욱 더 집착적으로 썼다. 슬프게도 이 책이 출간된 즈음에 딸마저 세상을 떠났는데, 저자는 딸을 잃은 경험 또한 글로 써서 <푸른 밤>이라는 책으로 발표했다. 저자의 결혼 생활과 가족에 대한 사랑이 더욱 자세히 그려져 있는 책이므로 함께 읽기를 권한다.

모든 것이 다 있는 시대의 창조적 사고법 : 최혜진 - 에디토리얼 씽킹

에디토리얼 씽킹 - 모든 것이 다 있는 시대의 창조적 사고법
최혜진 지음 / 터틀넥프레스 / 2023년 12월

20년 차 에디터인 저자가 잡지 에디터로 처음 경력을 시작했을 때만 해도 에디터의 위상은 지금보다 높았다. 그 때는 지금처럼 남녀노소 누구나 스마트폰으로 글을 쓰고 사진을 찍는 시대가 아니었기 때문이다. 과거에는 전문적으로 교육, 훈련받은 에디터들만이 할 수 있었던 일을 모두가 할 수 있게 되었다면 에디터의 입지가 좁아진 걸까. 저자의 대답은 '아니오'다. 누구나 요리를 할 수 있어도 전문 요리사의 수요가 존재하듯이, 누구나 콘텐츠를 생산, 편집할 수 있어도 전문 에디터는 여전히 중요하고 필요하다.

콘텐츠의 수가 범람할수록 편집의 중요성은 커진다. 저자는 상품, 지식, 뉴스, 데이터, 브랜드의 수가 늘어날수록 그중에 어떤 것이 유의미한지 선별하고 알아보기 좋게 배열하는 기술 또는 능력의 가치는 점점 더 높아질 거라고 말한다. 모든 게 넘쳐나는 시대에 자기다움이나 새로운 차이를 만드는 방법으로 저자는 '에디토리얼 씽킹'을 소개한다. 에디토리얼 씽킹이란 '수많은 잡음 속에서 특정 정보에 주목해 신호를 포착하고 그걸 의미화하기 위해 편집하고 구조화하는 일련의 사고 프로세스'를 일컫는다. 다시 말해 '모든 것이 다 있는 시대의 창조적 사고법'이다.

책에는 재료 수집, 연상, 범주화, 관계와 간격, 레퍼런스, 컨셉, 요점, 프레임, 객관성과 주관성, 생략, 질문, 시각 재료 등 총 12가지 사고법이 실려 있다. 편집을 하려면 일단 편집할 대상을 모아야 한다. 편집할 대상을 무조건 많이 모은다고 좋은 게 아니다. '모으기' 이전에 '알아보기'가 선행되어야 하는데, 알아보는 능력을 향상시키는 방법으로 저자는 '미술관 방문'을 든다. 에디터인 동시에 여러 권의 예술서 작가, 그림책 전문가이기도 한 저자는 이 책에서 동시대 아티스트들의 미술 작품을 보면서 그들의 편집자적 관점 또는 시각 배우는 법을 소개한다.

모든 것이 다 있는 시대에 아티스트들이 새로운 작품을 창조할 수 있는 건 그들이 아무도 보거나 경험하지 못한 걸 보거나 경험했기 때문이 아니라, 누구나 보거나 경험한 걸 '다르게' 보고 경험했기 때문이다. 저자는 각 장에서 다양한 미술 작품을 소개하며 각각의 작품을 만든 작가들이 어떤 식으로 외부의 인풋을 소화하고 재배열한 다음 자기만의 해석을 내놓았는지 설명한다. 각각의 방법이 실제 매거진 제작이나 기업 컨설팅 현장에서는 어떤 식으로 활용되는지 설명하는 부분도 있어서 유용했다. 전문 에디터는 물론이고 어떤 방식으로든 콘텐츠를 생산하고 편집하는 사람이라면 읽어볼 만한 책이다.

<쿠로코의 농구 프리미엄 BOX 1> 언박싱 후기

쿠로코의 농구 프리미엄 BOX 1~5 세트 - 전5권 - A5판형 재편집판 1~5권 + 연재 콘티북 + 클리어 스탠드 5개 + 특별 수납 박스 + <킬블루> 포토카드
후지마키 타다토시 지음 / 대원씨아이(만화) / 2024년 4월

<슬램덩크> 이후 최고의 농구 만화로 평가 받는 인기작 <쿠로코의 농구>의 박스판 

<쿠로코의 농구 프리미엄 BOX 1>이 출시되었습니다. ​ 

<쿠로코의 농구>는 저의 가까운 혈육이 인생 만화로 손꼽는 작품 중 하나라서 

저도 애니메이션으로 접한 적이 있는데요, 박스판이 출간된 김에 만화로도 읽어보면서 

작품 특유의 열정과 감동을 느껴볼까 합니다. 

<쿠로코의 농구 프리미엄 BOX 1>은 '프리미엄'답게 사양도 풍성합니다. 

① 기존 코믹스 1~9권분이 수록된 A5판형 재편집판 1~5권 

② BOX 1 한정 특전인 연재 콘티북 

③ 신규 일러스트를 사용한 특별 수납BOX 

④ 신규 단행본 커버 일러스트를 사용한 클리어 스탠드 5개 ​ ​ ​ 

*********

① 기존 코믹스 1~9권분이 수록된 A5판형 재편집판 1~5권

내용은 쿠로코와 카가미의 만남부터 

인터하이까지의 내용을 수록하고 있다고 하네요! ​ ​ ​ ​ 

*********

② BOX 1 한정 특전인 연재 콘티북

개인적으로 후지마키 타다토시 작가님의 

작업 과정을 볼 수 있는 이 특전이 가장 마음에 듭니다. ​ ​ ​ 

*********

③ 신규 일러스트를 사용한 특별 수납BOX

박스 커버도 멋진데, 

커버를 벗기면 나오는 신규 일러스트가 정말 멋있습니다! ​ ​

*********

④ 신규 단행본 커버 일러스트를 사용한 클리어 스탠드 5개

다섯 캐릭터의 일러스트가 모두 멋있어서, 

<BOX 2>에서 공개될 두 캐릭터들의 일러스트가 더욱 기대됩니다.

아저씨 킬러, 범생이 중학생이 되다 : 킬블루 1

킬블루 1
후지마키 타다토시 지음 / 대원씨아이(만화) / 2024년 4월

인기 만화 <쿠로코의 농구>, <로봇X레이저빔>의 작가 후지마키 타다토시의 신작이 나왔다. 제목은 <킬 블루>. 이야기는 보기만 해도 오금이 저리는 무서운 외모의 킬러 오오가미 쥬조가 어떤 사건으로 인해 수수께끼의 생물 병기에 찔려서 중학생의 모습이 되는 것으로 시작된다. 겉모습은 중학생이지만 속은 애 딸린 이혼남이자 무시무시한 킬러인 쥬조는 그렇게 팔자에 없는 줄 알았던 학교 생활을 하게 되는데...

이 만화에서 재미있었던 점은 쥬조가 자신의 내면이 '아저씨X킬러'라는 것을 주변 사람들에게 들키지 않으려고 노력하는 과정에서 본의 아니게 자신과 가장 거리가 먼 존재라고 여겼던 소심한 범생이가 되어가는 장면들이다. 남학생들이 시비를 걸 때마다 속으로는 한 방 먹이고 싶지만 전문 킬러가 아이들을 상대로 진심으로 싸우면 안 되니까 화를 억누르다 보니 소심한 놈으로 오해받고, 딸 같은 여학생들에게 추근대지 않는 모습이 오히려 여학생들의 호감을 산다든지 하는 장면들이 웃겼다.

어릴 때는 공부와 담을 쌓았던 쥬조가 어른이 되어 공부를 하면서 갑자기 공부의 재미에 눈 뜨는 에피소드도 재미있었다. 나 역시 쥬조와 비슷한 삼십 대 후반으로서, 학창 시절에는 왜 배우나 싶었던 과목들의 중요성을 뒤늦게 깨닫고 후회할 때가 종종 있는데, 쥬조 역시 유사한 감정을 느끼는 모습을 보니 공감이 갔다. 쥬조의 학교 생활을 중심으로 소소한 에피소드가 주로 펼쳐지는가 싶었는데, 1권 마지막에 (어디서 많이 본 듯한...?) 새로운 인물들의 추가가 예고되어 다음 전개가 기대된다.

별 볼 일 없는 인생에도 별일은 있다 : 이주란 - 별일은 없고요?

별일은 없고요?
이주란 지음 / 한겨레출판 / 2023년 4월

고향을 떠나 서울에 있는 회사에 취직해 힘든 나날을 보내던 수연은 세들어 살던 다가구 주택에 불이 난 것을 핑계로 회사에 사직서를 내고 엄마가 살고 있는 도시로 간다. 고향도 아니고 연고도 없는 그곳에서 식당을 운영하며 살고 있는 엄마는 수연에게 자신이 밥을 해주는 공장의 외국인 노동자들에게 한국어를 가르치는 일을 해보면 어떻겠냐고 제안한다. 그렇게 외국인 노동자들에게 한국어를 가르치고, 때로는 식당 일을 거들고 심부름을 하면서 일상을 보내던 수연은 일 문제로 상의하기 위해 서울에 와 달라는 연락을 받고 고민에 빠진다. 

이주란 작가의 세 번째 소설집 <별일은 없고요?>에는 일견 별일 없이 살고 있는 듯 보이는 사람들의 일상이 그려져 있다. 하지만 이들의 속내를 찬찬히 들여다 보면 별일이 없지 않다. 표제작 <별일은 없고요?>의 수연은 고독한 타향 살이와 회사 생활로 인해 심신이 모두 지친 상태다. <사람들은>의 두 은영은 어머니와 사별하고 깊은 상실감에서 헤어 나오지 못하고 있다. <어른>의 '나'는 유일한 가족이었던 할머니를 여의고 슬픔에 빠진 상태에서 혈연도 아닌 아줌마로부터 깊은 위로를 받는다. <여름밤>의 상은은 고단한 시절을 함께 지나온 친구들이 하나둘 사라지거나 떠나는 것을 지켜보며 쓸쓸해 한다.

이 소설집에서 가장 인상적이었던 작품은 <위해>이다. 할아버지, 할머니와 셋이서 살았던 수현은 '조용히 살라'는 할머니의 당부에 따라 자신의 욕망을 억압하고 표현을 자제하며 자랐다. 하루 세 끼를 제대로 먹어본 적이 없을 만큼 가난했던 수현은 어른이 되고 스스로 돈을 벌게 되면서 점차 형편이 나아졌다. 그러던 어느 날 수현은 옆집 아이 유리가 어린 시절의 자신처럼 보여서 도움의 손길을 건넨다. 처음에는 도움을 거부했던 유리가 점점 수현에게 마음의 문을 열면서 둘만의 특별한 하루를 보내게 되는 과정이 감동적이었다.

이어지는 단편 <이 세상 사람>은 가정 폭력 피해자인 '나'가 캠핑장에 갔다가 어떤 장면을 목격하면서 경험하는 감정을 그린다. <서울의 저녁>은 예전에는 한 집에서 같이 살았지만 이제는 더는 볼 수 없는 친구를 그리워 하는 내용이고, <파주에 있는>은 남편이 죽은 후 대학 후배의 집에서 지내는 현경이 첫사랑의 메일을 받고 재회하는 과정을 그린다. 어느 단편도 서사가 분명하지 않고 모호한 편이지만, 대체로 이별 또는 상실이 원인으로 제시되며, 재회 또는 귀향으로 과정이 전개되며, 공감 또는 회복으로 결말이 난다. 어떻게 보면 심심하고 뻔한데 왠지 모르게 좋고, 계속 따라 읽게 되는 매력은 분명히 있다.