《헝거 : 몸과 허기에 관한 고백》 나의 몸이 말하거나 말하지 않는 이야기

헝거 : 몸과 허기에 관한 고백
록산 게이 지음, 노지양 옮김 / 사이행성 / 2018년 3월

키 작은 아이와 키 큰 아이가 바라보는 교실의 풍경이 전혀 다른 것처럼, 날씬한 사람과 뚱뚱한 사람이 경험하는 세상은 전혀 다르다. <헝거 : 몸과 허기에 관한 고백>의 저자 록산 게이에 따르면 그렇다. 저자의 키는 190센티미터, 몸무게는 가장 살이 쪘을 때 261킬로그램이었고 지금은 64킬로그램 정도가 줄었다. 저자가 어릴 때부터 뚱뚱했던 건 아니다. 어린 시절 저자는 무척 날씬했고 몸놀림도 날렵했다. 저자가 뚱뚱해진 건 '그 사건'이 일어난 후다. 저자는 건축기사로 일하는 아버지와 독실한 기독교인인 어머니의 장녀로 부족함 없이 자랐다. 학교에선 우등생 아니면 모범생 소리를 듣는 장래 유망한 학생이었다. 

그러던 어느 날 저자에게 첫사랑이 찾아왔다. 좋은 집안에서 반듯하게 자란 잘 생기고 똑똑한 남자아이였다. 그 아이가 하라는 건 뭐라도 할 각오가 되어 있던 저자에게 그 아이가 말했다. 숲으로 와. 옷 벗고 누워. 그렇게 저자는 그 아이에게 성폭행을 당했다. 그것도 그 아이의 친구들이 다 보는 앞에서. 그들은 저자를 걸레라고 불렀다. 저자는 자신이 걸레라고 생각했다. 더럽혀져도 싸다고 생각했다. 도망치듯 기숙학교로 진학했다. 부모님의 감시를 피해 마음껏 먹고 마실 수 있는 상황이 되자 시도 때도 없이 먹고 또 먹었다. 성장기라는 핑계로 먹고 학업 스트레스라는 핑계로 먹었다. 하지만 사실은 몸을 찌우고 키워서 남자들이 함부로 자신을 건드릴 수 없게 만들고 싶었다. 몸집이 커지고 '여성'으로서의 매력이 줄어들면 남자들의 폭력은 물론 시선 강간으로부터도 자유로워질 거라고 믿었다. 몸을 성(城)처럼 키워서 그 안에 숨어 있으면 평생 안전하리라고 생각했다. 

'여성답지 않은' 큰 몸, 뚱뚱한 몸은 저자를 사회로부터 소외시키고 배제하는 또 다른 차별의 원인이 되었다. 가족은 저자에게 살 빼라, 다이어트 프로그램에 등록하라고 성화를 부렸다. 취업을 할 때도, 강단에 설 때도, 작가로서 북 토크를 하고 독자들 앞에 설 때도 저자는 뚱뚱하다는 이유로 험한 말을 듣거나 차별을 당했다. 자기혐오 또한 상당했다. 누가 나에게 뚱뚱하다고 말하지 않아도 저자 자신이 스스로를 뚱뚱하다고 비난하고, 뚱뚱하다는 이유로 많은 것을 포기했다. 예쁜 옷, 즐거운 여가, 사랑하는 사람과의 데이트 등등. 뚱뚱한 사람은 뭘 하든 살부터 빼라는 말을 듣는다. 뚱뚱한 사람은 아무리 예쁘고 똑똑하고 성격이 좋아도 뚱뚱한 사람일 뿐이다. (뚱뚱한 사람에게 "살 빼면 예쁠 거다."라고 말하는 건 "지금은 안 예쁘다."라고 욕하는 거나 마찬가지다.) 

저자의 솔직한 고백에 깊이 공감하며 읽은 건, 나 역시 저자처럼 나 자신을 뚱뚱하다고 규정하고 여러 가지를 포기한 경험이 있기 때문이다. 나는 단 한 번도 건강검진에서 비만 또는 과체중 진단을 받은 적이 없다. 하지만 한국에서 몸무게가 48킬로그램이 넘는 여자는 뚱뚱하다는 말을 듣는다. 여자 옷은 대부분 44 아니면 55사이즈만 나와서 66사이즈 이상은 옷 사는 것조차 힘들다. 미니스커트, 크롭 티 이런 건 언감생심이다. 게다가 내 키는 170센티미터 이상이기 때문에 아주 조금 굽 높은 신발을 신어도 '남자 기 죽인다'는 소리를 듣는다. 애초에 발 사이즈가 250밀리미터가 넘는 여자는 발에 맞는 신발을 찾기도 어렵다. (그래서 요즘은 인터넷으로 남자 신발을 구입한다. 훨씬 저렴하고 편하고 튼튼하다.) 

'여성답지 않은' 크고 뚱뚱한 몸이 남성의 불편한 시선이나 폭력으로부터 나를 지켜주는 요새가 되어줄 거라고 생각했다는 문장에도 깊이 공감했다. 어쩌다 짧은 치마를 입거나 하이힐을 신으면 몸을 아래부터 위까지 쭉 훑어보는 남자들의 시선을 어릴 때는 즐기기도 한 것 같다. 남자들이 단지 내가 '쉬워 보이는' 옷을 입었다는 이유로 내게 음란한 말을 던지고 내 몸을 함부로 더듬는 경험을 하고 나서부터는 일부러 몸을 감추는 옷만 입는다. 남자처럼 보이는 옷을 입고 머리 스타일을 하는 편이 훨씬 편하고 자유롭다. 여자가 '여자답게' 옷을 입을 때의 위험이 여자가 '여자답게' 옷을 입지 않을 때의 위험보다 큰 사회는 정상이 아니다. 애초에 여자다운 옷차림, 여자답지 않은 옷차림이 정해져 있는 사회는 비정상이다. 어떤 옷차림을 하면 성폭행 대상이 되는 사회, 그게 당연하다고 여겨지는 더 심한 비정상이다. 

단지 내가 여성이라는 이유로 나를 함부로 대하고 폭력을 가하는 남자들이 싫어서 차라리 뚱뚱해지는 편을 택했다는 저자의 고백이 오랫동안 마음에 남을 것 같다. 언젠가 시간이 많이 흐르면 저자처럼 솔직하게 나의 몸이 말하거나 혹은 말하지 않는 이야기에 대해 써보고 싶다.

《거울 속 외딴 성》 서점대상 수상작은 언제나 옳다

거울 속 외딴 성
츠지무라 미즈키 지음, 서혜영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 8월

문학상 수상작 중에 훌륭한 작품은 많아도 재미있는 작품은 극히 드물다는 것이 나의 지론이다. 그럼에도 불구하고 일본 서점대상 수상작만큼은 훌륭함보다 재미를 기대하게 되는데, 이는 일반 문학상과는 다르게 서점 직원들이 읽고 가장 팔고 싶은 책에 투표해 선정된 책이 서점대상 수상작이기 때문이다. 

역대 최고 득점으로 올해 서점대상을 수상한 <거울 속 외딴 성>도 예외는 아니다. <아침이 온다>, <얼음 고래>, <츠나구> 등으로 이미 인기 작가 반열에 오른 츠지무라 미즈키의 신작 장편 소설인 이 책은, 판타지 문학의 방식으로 사회 문제를 이야기한다는 점이 히가시노 게이고의 소설 <나미야 잡화점의 기적>을 연상시킨다. 주요 등장인물들이 중학생이라서 청소년 문학 같기도 하지만 성인이 읽어도 넘치는 재미와 감동을 느낄 수 있을 것이다. 

올해 4월 중학생이 된 고코로는 벌써 몇 달째 학교에 안 가고 있다. 같은 반 여자아이들이 별 이유 없이 고코로의 말을 비웃고 집으로 찾아와 위협하는 일이 벌어지면서 고코로는 집 밖으로 한 걸음도 나갈 수 없게 되었다. 그러던 어느 날 고코로는 방 한구석에 있는 거울이 환하게 빛나는 걸 본다. 그 안에는 마치 동화 속에 나올 법한 성(城)과 늑대 가면을 뒤집어쓴 어린 여자아이, 고코로 또래의 여섯 아이들이 있다. 

늑대 가면을 쓴 소녀는 말한다. 지금부터 약 일 년 동안 이 성에 숨겨 놓은 열쇠를 찾아내면 그 사람의 소원을 들어주겠다. 다만 누구라도 열쇠를 찾으면 이 성에서 지냈던 기억은 사라지고, 오후 다섯 시가 넘어서 이 성에 남아 있으면 늑대가 잡아먹을 것이다. 고코로는 소녀의 말을 반신반의하면서도 열쇠를 찾으면 자기를 괴롭힌 아이들을 혼내 달라고 하기로 마음먹는다. 이때부터 고코로는 아침이 되고 부모님이 출근하면 아무도 모르게 거울 속 외딴 성으로 들어가 생활하는 나날을 보낸다. 

알고 보니 이 성에 온 아이들은 모두 고코로와 마찬가지로 등교 거부 중이었다. 그동안 자기만 평범한 학교생활을 하지 못하고 있는 줄 알았던 고코로는 이 아이들도 어떤 이유로 학교생활에 적응하지 못하고 등교를 거부하고 있다는 사실을 알고 동질감과 편안함을 느낀다. 그렇게 다른 아이들이 학교에서 시간을 보내는 동안 고코로와 아이들은 거울 속 외딴 성에서 자기들끼리 시간을 보내고 더없이 소중한 추억을 만든다. 그리고 마침내 아이들은 성이 아닌 다른 장소에서 만나기로 약속한다. 

과연 아이들은 만날 수 있을까. 대체 누가 어떻게 무엇을 위해 이 아이들을 성으로 불러낸 것일까. 이유가 드러나고 진실이 밝혀질 때마다 입에서 '헉' 소리가 절로 나왔다. 역시 서점대상 수상작은 언제나 옳다.

《어떻게 능력을 보여줄 것인가》 성공하려면 능력보다 ‘보이는 능력‘을 키워야 한다

어떻게 능력을 보여줄 것인가 - 당신의 가치를 빛나게 할 능력 어필의 기술
잭 내셔 지음, 안인희 옮김 / 갤리온 / 2018년 9월

세계에서 가장 유명한 바이올리니스트가 자신의 정체를 숨긴 채 1,000명이 오가는 지하철역에서 연주를 한다면 어떤 일이 벌어질까? <워싱턴포스트> 지 기자 진 바인가르텐은 이 실험을 실제로 해보았다. 참가한 연주자는 현재 세계에서 가장 촉망받는 바이올리니스트인 조슈아 벨. 그의 연주회는 100달러가 넘는 입장료에도 불구하고 전석 매진을 기록하고 있었다. 그가 어느 겨울 아침 출근 시간에 뉴욕 지하철역에 나타나 명품 바이올린을 꺼내 연주를 시작했을 때 어떤 일이 벌어졌을까? 놀랍게도 그의 연주에 귀 기울인 사람은 일곱 명에 불과했다. 환호하며 손뼉을 친 사람은 단 한 명도 없었다. 

옥스퍼드대학교 출신 뮌헨 비즈니스 스쿨 교수인 잭 내셔는 이 책 <어떻게 능력을 보여줄 것인가>에서 결국 사람들은 능력 그 자체를 보고 평가하는 것이 아니라 '보이는 능력'을 보고 평가한다고 설명한다. 능력은 결코 그 자체로 빛을 발하지 않는다. 어쩌면 당신은 자신이 맡은 분야에서 세계 최고의 인재일지도 모른다. 하지만 그 능력을 보다 많은 사람이 정확하게 알아볼 수 있게 만드는 방법을 모른다면 당신은 결코 성공하지 못할 것이다. 역으로 이는 당신이 능력을 드러내는 기술을 의식적으로 적용하면, 남들보다 압도적으로 빠르게 긍정적인 효과를 얻을 수 있다는 뜻이기도 하다. 

이 책에는 자신이 가진 능력만큼 '능력 있어 보이는' 방법이 다양하게 제시되어 있다. 이 중에 가장 인상적이었던 건, 겸손보다 허세가 낫다는 것이다. 어느 사회에서나 겸손은 존경할 만한 미덕으로 여겨진다. 하지만 일에서는 다르다. 만약 당신이 사고를 당해 병원에 실려갔다고 상상해 보자. 이때 담당 의사가 이렇게 말하면 어떨까. "저는 최고의 실력을 지닌 외과의사가 아닙니다. 저는 학창 시절에 놀기만 했고 꼴찌로 대학을 졸업했으며 지금은 일보다 취미를 즐기는 데 관심이 많습니다. 저 말고 다른 의사의 치료를 받으시는 게 어떨까요." 당신은 결코 이 의사를 믿을 수 없을 것이며, 만약 이 의사가 수술을 성공적으로 마친다고 해도 당신은 다른 의사라면 더 잘했으리라고 생각할 것이다. 

겸손보다 허세가 나은 이유는 학계에서도 타당성이 입증되었다. 인간은 보편적으로 자기가 들은 말을 믿으며, 그런 자신의 태도를 수정하지 않으려고 무의식적으로 부단히 노력하는 경향이 있다. 유명 맛집에서 음식을 먹었는데 음식 맛이 별로면 자신의 입맛에 문제가 있다고 여기는 반면, 덜 알려진 식당에서 음식을 먹었는데 음식 맛이 별로면 이 식당에 문제가 있다고 여기는 게 그 예다. 따라서 보이는 능력을 높이고 싶다면 맞든 틀리든 간에 일단 내가 이 분야에서 뛰어난 능력을 가진 사람이라고 자신 있게 말하고, 맡은 과제에 대해 자신감을 보여라. 그러면 사람들은 당신의 말을 믿어줄 것이고, 믿음을 수정하지 않기 위해 부단히 노력할 것이다. 물론 이 모두는 보여줄 만한 능력이 있는 사람들에 한해서만 통하는 조언이다. 보여줄 만한 능력이 전혀 없는 사람이 허세까지 부리면 그보다 흉한 꼴은 없다.

《영어회화 핵심패턴 233》 학습 7주차, 고지가 보인다

<영어회화 핵심패턴 233> 7주차 학습을 마쳤습니다. 10주 동안 233개 패턴을 전부 학습하는 것이 목표인데 오늘로서 154개 패턴을 학습했습니다. 

초반에는 교재를 보고 노트에 받아 적는 식으로 학습했는데, 팟빵에서 <영어회화 핵심패턴 233> 팟캐스트 채널을 발견한 이후로는 매일 아침 한 패턴씩 팟캐스트 음성 들으며 교재 내용을 익히는 식으로 학습하고 있습니다. 손으로 쓰면서 패턴을 외우는 것도 중요하지만, 음성을 들으면서 발음을 익히고 입으로 직접 소리 내 연습하는 것이 실전 영어회화에선 훨씬 중요하다고 생각합니다. 

<영어회화 핵심패턴 233> 팟캐스트를 구독하는 방법은 두 가지입니다. PC에서 듣고 싶은 분은 팟빵 홈페이지에서 <영어회화 핵심패턴 233>을 검색하고 채널을 구독하시거나 제가 첨부한 링크로 바로 접속하시면 됩니다. 스마트폰으로 듣고 싶은 분은 팟빵 앱을 다운로드한 다음 팟빵 앱 홈페이지에서 <영어회화 핵심패턴 233>을 검색하고 채널을 구독하시면 됩니다. 

이번 주에 학습한 패턴은 How do you feel about~, You look~, You look like~, It sounds like~, It seems like~, Thank you for~, I'll thank you to~ 등입니다. 패턴 자체는 어렵지 않은데 우리말 문장을 듣고 그에 해당하는 영어 문장을 떠올린 다음 작문하는 게 어렵네요. 그래도 7주 차가 되니 반복해서 등장하는 단어나 표현이 있어서 훨씬 수월해졌습니다. 8주 차에도 열심히 학습하겠습니다.

http://www.podbbang.com/ch/15175

《인피니티 스톤의 비밀 1》 콜렉터와 그랜드마스터가 형제라니

인피니티 스톤의 비밀 1 ㅣ 마블 어벤져스 인피니티 워 소설 시리즈
브랜던 T. 스나이더 지음, 김세은 옮김, 김종윤(김닛코) 감수 / 아르누보 / 2018년 4월

제목이 <인피니티 스톤의 '비밀'>이라서, <어벤져스 : 인피니티 워>를 적어도 다섯 번은 넘게 본 나도 모르는 비밀이 있을 줄 알았는데(있기를 바랐는데) 적어도 1권에는 없다(2권에는 있을까?). 이 책을 통해 얻은 수확은 딱 하나. 콜렉터와 그랜드마스터가 형제 사이라는 걸 알게 된 것이다. 

<가디언즈 오브 갤럭시>에 나왔던 괴짜 콜렉터는 '그 사건'으로 인해 자신의 자랑이던 박물관이 파괴되고 새롭게 들인 노예마저 마음에 들지 않아 기분이 좋지 않다. 그러던 어느 날 <토르 : 라그나로크>의 '그 사건' 이후 사카아르를 떠나온 그랜드마스터가 노웨어로 오고 두 사람이 만난다. "두 분 아는 사이였고?" "눈치챘겠지만 티반하고 난 형제 간이야. 서로 아끼고 사랑하는 사이지." 그러고 보니 화려한 취향이며 괴짜 같은 성격이며 흰머리까지 형제처럼 닮았다. 아니, 형제다. 

서로 다른 행성에서 산다는 핑계로 오랫동안 연락 없이 지냈던 두 사람은 그동안 있었던 일들을 두런두런 이야기한다. 이야기 속에 인피니티 스톤이 무엇이며 어떻게 생겼는지, 토니 스타크, 캡틴 아메리카, 토르, 블랙 위도우, 스타 로드, 닥터 스트레인지 등이 누구인지, 그동안 우주 여기저기에서 무슨 일이 있었는지 등이 깨알같이 담겨 있다. 마블 팬이라면 다들 알 만한 내용이고 일부러 읽을 만큼 새로운 내용은 없다. 새로운 내용이 있는데 내가 둔하고 멍청해서 미처 발견하지 못했다면 할 말이 없다.