《랩 걸》 씨앗 같았던 소녀가 한 그루의 나무가 되기까지

랩 걸 - 나무, 과학 그리고 사랑 ㅣ 사이언스 걸스
호프 자렌 지음, 김희정 옮김 / 알마 / 2017년 2월

'랩(lab)'이라고 하면, 대학 시절 흰색 가운을 입고 캠퍼스를 누비던 이과대 학생들의 모습이 떠오른다. 이과대에는 같은 동아리 친구가 몇 명 있었는데, 그들이 들려주는 실험 이야기 또는 실험실 사람들 이야기 - 어제는 이런 실험을 했어, 무슨 해부를 했어, 지난주에는 어느 실험실 사람이 어떤 사고를 당했대 - 가 사회대 소속인 나에게는 늘 신비로웠다. 

얼마 되지 않는 랩에 관한 추억을 굳이 떠올린 건, 미국의 식물학자 호프 자런의 자전 에세이 <랩 걸(lab girl)>을 읽었기 때문이다. 저자 호프 자런은 1969년 미네소타 오스틴에서 과학 교수였던 아버지의 딸로 태어났다. 가정 형편 때문에 의대에 진학하지 못하고 영문학도가 되었으나 과학에 대한 관심이 하도 커서 결국 캘리포니아 버클리 대학교로 진학해 식물학 박사 학위를 받고 존스홉킨스 대학교, 하와이 대학교, 오슬로 대학교 등에서 교수로 재직했다.

이 책은 저자가 어린 시절부터 현재에 이르기까지 경험한 일들을 자신이 연구하는 식물에 관한 설명과 교차하여 서술하는 방식으로 구성되어 있다. 과학자로서 저자의 업적 중 하나는 특정 기후나 토양에 적합한 식물이 뿌리를 내리고 잎을 틔우는 게 아니라, 식물 스스로 뿌리내릴 토양을 찾고 잎을 틔울 위치를 선택한다는 것을 밝혀낸 것이다. 이는 누구의 도움도 받지 않고 스스로 노력해 성공을 이뤄낸 저자의 삶과도 일치한다. 

어느 누구도 저자가 과학자가 되기를 바라지 않았고, 과학자가 되었다고 칭찬해주지 않았다. 저자 스스로 과학을 전공으로 택해 학위를 받고 일자리를 구하고 연구실을 운영했다. 때로는 돈이 없어서 배를 곯기도 하고, 큰 사고를 당해 다치기도 하고, 조울증에 시달리기도 했지만, 결국 원하는 대로 종신 교수가 되었고 권위 있는 상도 여러 개 탔다. 아버지를 따라 실험실 정리를 하던 소녀, 교과서 살 돈이 없어 야간 근무를 자처하던 대학생, 유통기한이 임박한 햄버거를 왕창 사서 며칠 동안 그것만 먹었던 조교수 시절의 그녀로서는 상상도 하지 못했던 미래가 현실이 된 것이다. 

저자가 과학자로서 커리어를 쌓는 데 있어 가장 힘들었던 점은 연구 자체의 고됨이나 어려움, 경제적 지원의 부족보다도 여성 과학자에 대한 사회적 인식이었다. 심지어 학계와 과학계 내부에서조차 여성 과학자에 대한 인식은 혐오 내지는 차별에 가깝다. 여성 과학자가 운영하는 연구실은 제대로 일감을 받기조차 어렵다. 여성 과학자의 성과는 남성 과학자의 성과보다 주목을 덜 받을 뿐 아니라 평가절하된다. 저자는 임신한 사실을 대학에 알리자마자 임신한 몸으로 연구실에 출입하지 말라는 명령이 내려왔다는 사실도 고백한다. 일과 육아를 병행하기 힘들어 지칠 때마다 나는 아이의 '엄마'가 아니라 '아빠'가 되겠다고 마음을 다잡는 대목도 기억에 남는다. 

이 책에서 저자 다음으로 깊은 인상을 준 인물은 단연 빌이다. 빌은 저자가 대학원에서 조교로 일할 때 만난 학부생인데, 이후 저자가 대학을 옮길 때마다 따라다니면서 저자의 연구에 많은 도움을 주었다. 나는 저자와 빌이 친구 이상의 관계로 발전하기를 내심 바랐는데, 저자가 다른 남성과 결혼을 하면서 저자와 빌은 친구로 남았다. 이성이든 동성이든 간에 서로 관심 분야가 비슷하고 내밀한 속마음까지 나눌 수 있는 친구가 있다니. 어쩌면 이것이야말로 저자가 누린 가장 큰 복이 아닐까 싶다.

《기적의 장 스트레칭》 쾌변, 바디 리프팅, 다이어트를 한 번에 잡고 싶다면

기적의 장 스트레칭 - 쾌변 x 바디 리프팅 x 다이어트를 한 번에
오노 사키 지음, 김현정 옮김 / 북라이프 / 2018년 8월

일본 국립성육의료연구센터 소아중환자실 소속 간호사이자 변비외래에서 근무 중인 '변비 전문가'가 쓴 책이다. 저자 또한 오랫동안 변비 때문에 고생한 경험이 있다고 한다. 이 책에서 유용했던 건, 스트레칭보다도 생활 습관에 관한 조언이다. 아침에 일어나 화장실에 가기 전에 '왼발 콩콩(왼발로 콩콩 뛰기)' 3번 하기, 팔꿈치 들고 양치질하기, 에스컬레이터나 엘리베이터를 이용하지 말고 계단 이용하기, 계단 오를 때 두 칸씩 올라가기, 발뒤꿈치 들었다 내리기 등 장이 더 이상 처지지 않도록 하는 습관들을 메모해 놓고 눈에 띌 때마다 보면서 따라 하면 좋을 것 같다. 

장이 오염된 사람들의 공통점도 나온다. 머리를 감고서 드라이어로 완전히 말리지 않으면 온몸의 열을 빼앗기는 것은 물론 찬기가 머리에서부터 몸까지 내려와 내장 기관을 차갑게 만들고 장을 처지게 만든다. 아침을 든든히 먹는 것도 장에는 좋지 않다. 아침은 장을 포함한 몸 전체가 배설에 힘쓰는 시간대다. 아침 식사를 든든히 먹으면 배설에 도움이 되기는커녕 방해가 된다. 앞머리 가르마를 왼쪽으로 타는 것도 금물이다. 왼쪽 가르마를 타서 오른쪽으로 머리를 늘어뜨리면 아무래도 몸이 오른쪽으로 치우쳐서 장 왼쪽 부분이 막히기 쉽다. 이 밖에도 여러 가지 팁이 나오므로 비 또는 몸 처짐, 다이어트 때문에 고민하고 있다면 읽어볼 만하다.

[100자평] 빌 브라이슨 발칙한 영국산책

빌 브라이슨 발칙한 영국산책 - 까칠한 글쟁이의 달콤쌉싸름한 여행기 ㅣ 빌 브라이슨 발칙한 영국산책 1
빌 브라이슨 지음, 김지현 옮김 / 21세기북스 / 2009년 6월

낯선 영국 지명이나 영어를 이용한 유머, 영국식 조크가 많아서 번역하기 참 힘드셨을 것 같아요. 그래도 빌 브라이슨 특유의 재치와 조롱, 풍자와 냉소가 좋아서 끝까지 즐겁게 읽었습니다.

[100자평] 추억의 야상곡

추억의 야상곡 ㅣ 미코시바 레이지 변호사 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 권영주 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 4월

<속죄의 소나타>도 좋았는데 <추억의 야상곡>은 더 좋았습니다. 내친김에 <은수의 레퀴엠>까지 읽으렵니다.

《추억의 야상곡》 반전에 반전을 거듭하는 미스터리 스릴러 소설

추억의 야상곡 ㅣ 미코시바 레이지 변호사 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 권영주 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 4월

<추억의 야상곡>은 일본의 추리 소설 작가 나카야마 시치리의 '미코시바 레이지 변호사 시리즈' 제2권에 해당한다. 나카야마 시치리는 '미코시바 레이지 변호사 시리즈' 제1권 <속죄의 소나타>를 읽고 관심이 생긴 작가인데, 얼마 전에 읽은 <세이렌의 참회>도 좋았고 이번에 읽은 <추억의 야상곡>도 좋아서 신작이 나올 때마다 계속 찾아 읽게 될 것 같다. 미야베 미유키, 히가시노 게이고 이후 오랜만에 마음에 드는 일본 추리 소설 작가를 만나서 기쁘다. 

미코시바 레이지는 조직폭력배나 사기꾼 등 돈 많고 질 낮은 범법자들을 변호하는 악질 변호사로 유명하다. 미코시바의 진짜 얼굴을 아는 사람은 몇 명 안 되는데, 미코시바의 진짜 얼굴이란 그가 26년 전 열네 살 때 같은 동네에 사는 여자아이를 잔인한 방법으로 죽여 세상을 떠들썩하게 만든 살인자 '시체 배달부'라는 것이다. 살인을 저지른 미코시바가 소년원에서 어떤 교도관을 만나 사법고시에 도전해 변호사가 되기까지의 이야기는 <속죄의 소나타>에 자세히 나온다. 

<추억의 야상곡>에서 미코시바는 남편 살해 혐의로 재판 중인 한 주부의 변호를 넘겨받는다. 남편과 두 딸을 둔 서른다섯 살 여성 쓰다 아키코는 실직 후 주식 거래를 한다는 핑계로 집에만 처박혀 있는 남편 대신 회계 사무소에서 파트타임으로 일하며 생계를 꾸려왔다. 경찰은 쓰다가 경제적으로 무능한 남편이 폭력까지 휘두르자 견디다 못해 남편을 계획적으로 살해했다고 보고 있다. 언론과 대중 역시 쓰다가 계획적으로 남편을 살해했다고 보고 있는데, 미코시바만은 쓰다가 남편을 계획적으로 살해하지도 않았고 애초에 범인도 아니라고 주장한다. 사람들은 돈 많은 범법자들만 상대하는 미코시바가 가난한 주부가 피고인, 그것도 승산이 아주 낮은 사건에 관심을 보이는 걸 이상하게 여긴다. 미코시바는 '유명해지고 싶어서'라고 하지만 미심쩍다. 

미코시바는 쓰다가 무죄임을 증명하기 위해 쓰다가 어린 시절을 보낸 고베, 후쿠오카까지 간다. 이 과정에서 쓰다가 오랫동안 숨기고 있었던 어린 시절의 상처와 가족의 일면이 드러난다. 사건의 진상이 하나씩 밝혀질 따마다 충격을 받은 나와 달리 미코시바는 조금도 놀라는 기색을 보이지 않는다. 오히려 자기는 진작에 다 알고 있었다는 듯이 초연한 모습을 보인다. 처음엔 미코시바가 살인 전과가 있는 데다가 워낙 성격이 무심하고 비정해서 그런 줄 알았는데, 사건을 맡은 '진짜 목적'이 따로 있었다는 걸 알고 전율했다. 이후 미코시바가 어떻게 되었는지 너무나 궁금해서 제3권 <은수의 레퀴엠>도 바로 주문했다. 어서 읽고 싶다.