작은 나를 기억해주는 사람 : 모린 - 안윤

모린
안윤 지음 / 문학동네 / 2024년 12월

콜센터 상담원인 미란은 매일같이 고객에게 불평과 항의를 듣는다. 그때마다 죄송하다는 말을 반복하고 일이니까 어쩔 수 없다고 스스로를 다잡지만, 사람인 이상 마음이 다치는 건 당연하다. 그런 미란에게 어느 날 영은이 나타난다. 시각장애인들을 위한 책 낭독 봉사를 하는 미란은 복지관에서 만난 영은과 연인이 된다. 할머니가 돌아가신 이후 쭉 혼자였던 미란은 영은과 함께 하는 매일이 더할 나위 없이 행복하다. 무엇보다 모두가 대체 가능한 사람, 무시하고 상처 줘도 괜찮은 사람으로 여기는 미란을 세상에 유일한 사람, 없어서는 안 되는 사람으로 여겨주는 영은이 고맙다.

<모린>은 <남겨진 이름들>을 쓴 안윤 작가의 두 번째 소설집이다. 이 소설집에는 일곱 편의 단편이 실려 있는데 하나같이 좋다. 표제작 <모린> 다음에 실린 단편 <핀홀>도 좋다. 바느질 공방을 운영하는 보라는 동거 중인 애인 승원이 사실은 외동이 아니라 죽은 형이 있다는 사실을 우연히 알게 된다. 게다가 그 형은 중증장애인 시설에 거주하다 최근에 석연치 않은 이유로 세상을 떠났다. 보라는 승원에게 그런 형이 있다는 사실보다 그런 사실을 쉬쉬하며 숨겨온 승원과 승원의 가족에게 불편한 마음이 든다.

이어지는 단편 <담담>은 11년 간의 연애를 끝낸 바이섹슈얼 여성 혜재와 사별한 이성애자 남성 은석의 연애를 그린다. 혜재는 바이섹슈얼이라는 사실만 털어놓아도 외면했던 다른 남자들과 달리 담담하게 사실을 받아들이고 있는 그대로의 자신을 좋아해 주는 은석에게 애정을 느낀다. 하지만 은석과 결혼할 경우 임신, 출산, 육아를 하게 될 가능성이 높고 이는 자신이 원한 바이섹슈얼 여성의 삶과는 거리가 멀다. 이성애자 여성은 당연하고 레즈비언 여성에 비해서도 훨씬 적은 바이섹슈얼 여성의 서사라서 새롭고 흥미로웠다.

단편 <작은 눈덩이 하나>는 실업계 고등학교 졸업 후 취직한 의선이 하우스메이트였던 대학생 친구 세진의 영화 동아리 선배 준수와 재회하면서 벌어지는 일을 그린다. 영화감독이 되고 싶었지만 (현재로서는) 되지 못한 준수와 그에게 특별한 사람이 되고 싶었지만 (현재로서는) 되지 못한 의선의 이야기를 통해, 결국 유의미한 무엇이 되지 못한다고 해도 전혀 무의미한 것은 아니며, 존재하는 한 몇 번의 기회가 남아 있다는 희망을 품게 해주는 좋은 이야기였다.

나를 나로 살지 못하게 하는 것은 누구인가 : 푸른 사과가 있는 국도 - 배수아

푸른 사과가 있는 국도 ㅣ 배수아 컬렉션
배수아 지음 / 문학동네 / 2021년 6월

대학 졸업 후 집을 나와 백화점 남성 의류 매장에서 일하고 있는 '나'는 스물다섯 번째 생일을 앞두고 있다. 여자 나이가 이십 대 중반만 되어도 '올드미스' 소리를 들었던 (야만적인) 시대. '나' 역시 대학을 졸업했으니 어서 시집을 가라는 가족들의 성화를 견디다 가출을 택했다. 그러나 '나'의 친구들이나 사촌 여자 형제들이 하나둘 결혼을 택하고, '나'가 만나는 남자들도 '나'에게 결혼을 바라거나 다른 여자와 결혼하기 위해 '나'를 떠난다. 

<푸른 사과가 있는 국도>는 배수아 작가가 등단 2년 만인 1995년에 발표한 첫 소설집이다. 지금으로부터 28년 전에 발표된 소설들이라서 그런지 세월의 흔적이 많이 느껴졌지만, 문제 의식은 지금도 유효하다고 느꼈다. 이제는 여자 나이가 이십 대 중반만 되어도 결혼 압박이 들어오는 시대는 아니지만, 남성보다 여성이 한 살이라도 젊을 때 결혼(+임신, 출산, 육아 등)해야 한다는 압박을 더 많이 받는 것이 사실이고, '여성=언젠가 남성과 결혼해 아이를 낳고 가정을 이룰 존재'로 보아서 취업, 승진 등의 기회를 더 적게 주는 것도 사실이다.

표제작 <푸른 사과가 있는 국도>의 화자인 '나'는 언젠가 자신이 일하는 백화점으로 주방용 가위를 사러 왔던 친구가 결혼 후 바로 그 가위로 극단적 선택을 했다는 말을 듣는다. 그 순간 '나'는 오래 전에 사귀었던 남자친구와 국도를 드라이브하다 허름한 행색의 여인으로부터 푸른 사과를 사먹었던 일을 떠올린다. 남자친구는 사과를 한 입 베어 물고 맛없다 했지만, '나'는 맛없는 사과라도 팔면서 생계를 이어가는 여인의 용기가, 당당함이 멋지고 자유롭게 보였다. 그러니 잊으면 그만인 사소한 사건을 오랫동안 잊지 못했던 걸 테고.

90년대에 출간된 이십대 중반 여성의 삶을 다룬 소설이라는 점에서 양귀자의 <모순>과 함께 읽어보면 좋을 것 같다. 고학력 중산층 계급 출신 여성이 느끼는 일상의 권태와 연애의 한계라는 주제는 에쿠니 가오리와 프랑수아즈 사강을 떠올리게 한다. 일상에 환상이 틈입하는 구성이나 푸른 사과, 늑대처럼 강렬한 시각적 이미지를 중심으로 이야기를 전개하는 점은 무라카미 하루키의 작품들을 연상케 한다. 샤넬, 야마하, 고디바, 행켈 등 외국 브랜드명이 자주 등장하는 점도 인상적이었다.

런던의 행복한 책방 : 리빙스턴 씨의 달빛서점 - 모니카 구티에레스 아르테로

리빙스턴 씨의 달빛서점
모니카 구티에레스 아르테로 지음, 박세형 옮김 / 문학동네 / 2022년 12월

책과 문학을 사랑하는 에드워드 리빙스턴 씨는 영국 런던의 템플 지구에서 수십 년째 '달빛서점'이라는 책방을 운영하고 있다. 리빙스턴 씨는 스크루지상 후보에 오를 만큼 성미가 괴팍하기로 유명하지만 사실 책과 문학을 사랑하는 사람에게만은 한없이 다정하고 친절하다. 친구들과 노는 것보다 혼자서 책 읽는 걸 좋아하는 여덟 살 소년 올리버, 서점 한 구석에서  늘 있는 듯 없는 듯 글을 쓰는 작가 지망생 청년 등이 책 한 권 사지 않고도 항상 이 서점에 머무를 수 있는 이유다.

한편 고고학자인 아그네스 마르티는 고향인 바르셀로나에서 취업하는 데 실패하고 런던으로 오지만 여기서도 일자리를 구하지 못한다. 고향으로 돌아갈지 말지 고민하던 아그네스는 친구 재스민의 조언으로 템플지구에 놀러 갔다가 우연히 달빛서점을 방문하게 된다. 리빙스턴 씨는 그가 보물처럼 보관하고 있는 고문서의 정체를 한눈에 알아본 데다가 고고학 전공자이면서 고전 문학에 대한 지식도 적지 않은 아그네스를 달빛서점의 새로운 직원으로 채용한다.

모니카 구티에레스 아르테로의 소설 <리빙스턴 씨의 달빛서점>은 영화로 치면 <러브 액츄얼리> 같은 작품이다. 런던의 여러 명소들을 무대로 다양한 사람들이 등장해 마음이 따뜻해지는 드라마와 로맨스를 펼치는 점이 그렇다. 셰익스피어부터 찰스 디킨스, <해리포터>까지 영국 문학을 대표하는 작가들의 작품이 곳곳에 언급, 인용되어 있는 점도 소설의 재미를 더한다. 직업과 개인적 행복이 일치하는 삶을 살고 있는 에드워드-시오반 커플과 그렇지 못한 아그네스-존 커플의 대비도 흥미로웠다.

농담하는 입장: 적당한 실례 - 양다솔

적당한 실례
양다솔 지음 / 은행나무 / 2024년 3월

'눈물 닦으면 다 에피소드'. 즐겨 듣는 팟캐스트 <영혼의 노숙자>의 모토이기도 한 문구다. 요즘 읽고 있는 로런 그로프의 소설 <운명과 분노>에도 비슷한 의미를 담은 문장이 나온다. "(비극과 희극의) 차이는 없다. 그건 관점의 문제지." (47쪽) 다시 말해, 객관적으로 희극적이거나 비극적인 삶을 사는 사람은 없다. 살면서 겪는 일들을 희극적으로 더 많이 해석하는 사람 또는 비극적으로 더 많이 해석하는 사람이 있을 뿐이다.

양다솔 작가는 전자다. 양다솔 작가는 소위 말하는 '평범'과는 거리가 먼 삶을 살았다. 정규 교육을 받는 대신 대안학교에 다녔고, 십 대 시절의 2년을 절에서 보내기도 했다. 어머니는 열두 살 때 이후로 계속 노동하며 살았고, 아버지는 쉰 즈음 스님이 되겠다며 출가했다. 아르바이트를 몇 개씩 하면서 대학을 졸업해 남들처럼 회사에 들어가 직장인으로 살아보기도 했지만, 어딜 가나 특이한 애, 이상한 애 취급을 받았다. 결국 퇴사하고 글쓰기 소상공인, 스탠드업 코미디언이라는 평범하지 않은 길을 걷고 있다.

양다솔 작가가 2024년에 발표한 산문집 <적당한 실례>는 평범하지 않은 그의 삶이 슬픔 또는 분노를 통과해 웃음과 통찰로 승화되는 과정을 여실히 볼 수 있는 책이다. 대표적인 예가 노상방뇨에 관한 에피소드다. 어느 날 길을 걷던 저자에게 한 여자아이가 다가와 노상방뇨를 하는 아저씨가 있다고 알려줬다. 놀란 저자는 아이를 달래주고 경찰에 신고했지만 경찰의 반응은 미적지근했다. 화가 난 저자는 이 사건을 농담으로 승화할 방법을 궁리한다. 노상방뇨하는 사람을 발견하고 신고했는데 아무런 조치가 취해지지 않았다 → 노상방뇨를 해도 된다 → 여자들아, 노상방뇨를 하자! (안 됩니다 ㅎㅎ)

강남 8학군에 속하는 남자 고등학교에서 강연을 한 에피소드도 좋았다. 강연의 주제는 '글쓰기와 독서의 중요성'이었는데, 강연의 청중인 이과 계열 남학생 400명은 입시나 게임에나 관심 있지 글쓰기나 독서에는 관심이 없을 것 같았다. 그래서 저자는 자신의 이력을 들려준 후 이렇게 말했다. 그동안 살면서 한 걸음도 삐끗하면 안 된다는 말을 많이 들었을 텐데 나는 살면서 매번 삐끗했다. 남들 보기에 이상하거나 튀면 안 된다는 말도 많이 들었을 텐데 나는 어딜 가나 이상하다, 튄다는 말을 들었다. 그래도 잘 살고 있으니 너의 '이상함'에 대해 이야기해 달라. 정상만을 좋게 보는 한국 사회에 꼭 필요한 말 아닐까.

작아 보여도 큰 행복 : 런치의 시간 - 마스다 미리

런치의 시간
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 북포레스트 / 2024년 5월

팬데믹 이전에도 외식을 자주 하는 편은 아니었는데 팬데믹 이후 외식 횟수가 급격히 줄었다. 팬데믹이 잠잠해진 요즘은 높아진 물가 때문에 전보다 더 외식을 안 한다. 그런 나에게 외식 욕구를 높여준 책. 마스다 미리의 <런치의 시간>이다. 이 책은 팬데믹 기간 동안 저자가 먹은 런치 이야기를 담고 있다. 팬데믹 초기에는 일본도 한국과 마찬가지로 외출을 자제하고 집에서만 생활하는 분위기였기 때문에 저자 또한 외식 대신 집밥을 주로 먹었다. 그렇다고 늘 먹는 음식만 먹기는 싫고, 다른 나라의 요리가 그립기도 해서 어느 날엔 스웨덴 요리를 만들고 어느 날엔 필리핀 요리를 만들기도 했다. 나는 왜 이 생각 못했지...?

시간이 흘러 외출이 가능해진 후에는 예전처럼 열심히 런치를 먹으러 다녔다. 메뉴는 한국에도 유명한 체인점 음식부터 원화로 몇십 만원에 달하는 비싼 음식까지 다양하다. 마스다 미리의 만화답게 내용도 작화도 심플하지만 음식에 대한 소개와 음식으로부터 펼쳐지는 저자의 이야기 보따리는 결코 허술하거나 가볍지 않다. "늘어나는 과거와 줄어들어 갈 미래. 골인 지점이 언제인지는 알 수 없는데도 내일도 모레도 무조건 먹을 수 있다고 믿는 런치." "먹고 싶은 것을 먹는 행복은 자그마한 행복 같지만 아주아주 자그마한 것은 아니고 아니, 오히려 아주아주 큰 행복이지 않을까." 이런 문장을 읽고 눈물이 나는 건 나뿐일까.