[스파이의 유산] ‘추운 나라에서 돌아온 스파이‘ 후속편

스파이의 유산
존 르 카레 지음, 김승욱 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

2020년 타계한 존 르 카레의 2017년 작품이다. 존 르 카레의 대표작 중 하나인 <추운 나라에서 돌아온 스파이>와 연결되는 작품이라는데, 2017년에 <추운 나라에서 돌아온 스파이>를 읽고 쓴 서평이 남아 있는데도 무슨 내용이었는지 전혀 기억이 나지 않는다. 아무래도 다시 읽어야 할 듯(ㅠㅠ). 

이 책의 서문은 존 르 카레의 소설 <리틀 드러머 걸>을 드라마로 만든 박찬욱 감독이 썼다. 박찬욱 감독은 <추운 나라에서 돌아온 스파이>의 내용을 되짚어가면서 이 작품을 읽으면 훨씬 재미있을 거라고 썼는데, 분명 그렇게 읽는 편이 훨씬 재미있겠지만 <추운 나라에서 돌아온 스파이>의 내용을 전혀 기억하지 못하는 채로도 이 책의 내용은 충분히 흥미진진했다.

이 작품은 조지 스마일리의 부하인 피터 길럼의 시점으로 진행된다. 현재는 정보부에서 은퇴해 프랑스의 시골 농장에서 한가롭게 지내고 있는 길럼은 정보부로 오라는 연락을 받고 런던으로 간다. 오랜만에 찾은 정보부에서 길럼은 '윈드폴 작전'으로 인해 사망한 앨릭 리머스의 아들과 한 민간인의 딸이 정보부를 상대로 소송을 제기했다는 걸 알게 된다. 소송을 위해 과거의 기억들을 떠올리는 과정에서 길럼은 자신이 스파이로서 했던 일들이 과연 옳았던 것인지 회의하게 된다. 

길럼이 떠올린 과거의 기억 중에는 원치 않게 헤어져야 했던 어머니와 아들의 이야기도 있다. 나라를 배신하고 남편을 떠나게 되더라도 아들만은 지키고 싶었던 어머니. 그런 어머니를 영영 오해한 채 살았고 앞으로도 그렇게 살아가게 될 아들. 이런 비극적인 운명을 만든 건 다름 아닌 그들의 나라와 그들이 속한 유럽 대륙의 역사다. 길럼은 당시 자신이 했던 모든 일은 상부의 명령을 따른 것이며 그 어머니와 아들의 일은 그들의 책임이라고 선을 긋지만, 훗날 그 아들을 찾아가 자신을 기억하느냐고 물어본 걸 보면 그에게도 죄책감이 남아있었던 것으로 보인다. 

사랑하는 사람들을 생이별하게 만들거나 죽게 한 대가로 영웅으로 추앙받고 죽을 때까지 연금을 받는 정보부원들. 그들에게 인간이란, 인간성이란 대체 뭘까. 먼 나라 영국의 일이지만, 지금 여기 한국에도 비슷한 일을 하고 비슷한 대접을 받는 사람들이 적지 않다. 그들은 스스로를 국가의 영웅, 역사의 주인공으로 여기겠지. 그 착각을 어떻게 깨주면 좋을까.

[진, 진] 한 고비 넘기면 또 한 고비

진, 진
이동은.정이용 지음 / 창비 / 2020년 12월

나이도 직업도 다르지만 어쩐지 닮아 보이는 두 사람, 수진과 진아의 이야기를 그린 만화다. 

20대 수진은 계단 청소와 대리운전을 병행하며 근근이 살고 있다. 동생의 대학 진학을 준비하던 중 일 년 전 죽은 아버지의 사망 신고가 제대로 되어 있지 않다는 사실을 알게 된다. 안 그래도 먹고살기 힘든데 병원에서 사망 신고서를 받으려면 밀린 병원비부터 내야 한다는 사실을 알고 절망에 빠진다. 사망 신고를 안 하면 동생의 대학 진학에 지장이 생기는 상황... 40대 진아의 경우는 형편이 조금 낫다. 남편과 사별하고 식당 일을 하면서 혼자서 아들을 키운 진아. 현재 아들은 공무원이 되어 혼전 임신한 여자친구와 결혼을 앞둔 상태다. 그런데 갱년기 약을 처방받으러 산부인과에 갔다가 청천벽력 같은 말을 듣는다. 손주를 볼 상황인데 임신을 했다는 것이다. 

한눈팔지 않고 열심히 살았지만, 살아도 살아도 힘든 인생 뭘까. 이럴 수도 없고 저럴 수도 없는 상황에 놓인 수진과 진아를 보면서, 산다는 건 계속해서 나타나는 장애물을 넘고 또 넘는 일임을 새삼 확인했다. 그럼에도 불구하고 수진과 진아가 끝까지 포기하지 않고 최선의 답을 찾으려고 애쓰는 모습을 보면서, 계속하고 또 하다 보면 쥐구멍에 볕드는 것처럼 기적 같은 일이 생기기도 한다는 믿음이 생겼다. 그리고 맡은 일을 성실하게 하는 사람, 사소한 선의라도 아끼지 않고 베푸는 사람이야말로 암울한 세상의 빛이란 것도 알게 되었다.

[산책과 연애] 사랑이 나를 미치게 할 때마다 나는 걸었다

산책과 연애 ㅣ 말들의 흐름 5
유진목 지음 / 시간의흐름 / 2020년 9월

산책하다 연애한 이야기 또는 연애하며 산책한 이야기일 줄 알았는데, 아니라서 더 좋았던 책이다. 

저자는 평소에 산책을 거의 하지 않는 편이다. 연애할 때는 종종 산책을 했는데, 애인과 다정히 손을 잡고 산책한 게 아니라 애인과 싸우거나 애인 때문에 속상할 때, 애인을 죽이지 않기 위해, 차오르는 살의를 억누르기 위해 산책을 했다. "나는 (인간에게 살의를) 연애에 환멸을 느낄 때마다 혼자서 걸었다. 산책이 나를 (살인자가 되지 않게) 미치지 않게 했다." 이런 솔직함이 미치도록 좋았다. 돌이켜보면 나도 애인과 다정히 산책한 기억보다는 애인을 이해하고 싶을 때, 이해하고 싶은데 실패할 때 산책한 기억이 더 많다. 그래도 살의를 느낄 정도는 아니었는데, 얼마나 독한 연애를 하셨기에... 

저자는 말한다. 헤어진 애인들은 나를 "무언가의 대체물"로 여기는 사람들이었다고. 이런 사람을 상대할 때 얼마나 우울하고 힘든 지는 나도 잘 안다. 나를 나로 보지 않는 애인들 때문에 괴로울 때마다 저자는 감정에 침잠하는 대신 산책을 했다. 사랑 없는 사람에게 매번 지더라도 사랑이 결여된 세계에선 살고 싶지 않다고 생각했다. 그래서 계속 새로운 사랑을 찾았고, 결국 쿠바의 어느 해변에서 지금의 배우자를 만났다. 이렇게 쓰고 나니 무슨 로맨스 드라마 줄거리 같은데, 이 책의 문장이나 분위기는 로맨스 드라마의 그것과는 거리가 멀다. 그래서 더 좋았다. 저자의 다른 글을 더 읽어보고 싶다.

[일상이 고고학, 나 혼자 가야 여행] 가야로 읽는 한반도 고대사

일상이 고고학, 나 혼자 가야 여행 ㅣ 일상이 고고학 시리즈 3
황윤 지음 / 책읽는고양이 / 2021년 4월

올해 초 요조 작가의 추천으로 <박물관 보는 법>을 읽고 황윤 작가의 존재를 알게 되었다. 책 자체도 훌륭했지만, 대학에선 법을 전공했지만 역사와 유물에 대한 관심이 깊어서 오랫동안 혼자 박물관과 유적지를 찾아다니며 소장 역사학자로서 공부하고 연구했다는 황윤 작가의 이력에 감동했다. 이후 황윤 작가가 쓴 다른 책들 - <도자기로 본 세계사>, <일상이 고고학, 나 혼자 경주 여행>, <일상이 고고학, 나 혼자 백제 여행> - 을 구입해 읽었는데, 그중에서도 <일상이 고고학> 시리즈가 매우 마음에 들어서 다음 편이 나오길 간절히 기다렸다. 매점에서 김밥과 토마토주스를 사 먹고 찜질방에서 1박 하는 일정까지 소개되는 역사 여행기라니. 이보다 생생하고 진솔한 여행기를 본 적이 없다. 내용의 충실함은 두말할 필요 없다. 

그래서 그토록 기다린 <일상이 고고학> 시리즈의 신간이 나온다는 말을 들었을 때 당연히 기쁘고 반가운 마음이 들었지만, 주제가 가야라는 말을 들었을 때는 솔직히 의외라고 생각했다. 백제와 신라(경주) 편을 했으니 다음은 당연히 고려 편일 거라고 막연히 예상했기 때문이다. 가야의 유물이나 유적지가 책 한 권이 될 만큼 많이 남아 있는지도 의문이었다. 이런 생각들을 하면서 책을 구입했는데, 이게 웬일! <일상이 고고학, 나 혼자 경주 여행>, <일상이 고고학, 나 혼자 백제 여행>보다 훨씬 두껍다. 대성동고분박물관, 국립김해박물관 등 가야 관련 유적지, 박물관도 의외로 많다. 아니, 가야가 이렇게 할 말이 많은 나라란 말인가. 나는 왜 이제까지 가야에 대해 알지 못했고, 알려고 하지도 않았을까. 

내가 그동안 얼마나 무식하고 우매했는지, 책을 읽은 지 얼마 안 되어 다시 한번 깨달았다. 가야는 단순히 삼국 시대 초기에 백제와 신라 사이에 '낑겨' 있다가 사라진 나라가 아니다. 가야는 3~4세기에 금관가야라는 이름으로 한반도 남부에서 최고 수준의 문화와 군사력을 자랑한 나라다. 철기 문화와 중계 무역을 바탕으로 경제력과 군사력을 쌓았고 한때는 신라를 위협할 정도로 성장했으나, 5세기 이후부터 세력이 약화되어 중심지를 지금의 김해에서 고령으로 옮겼다. 6세기 초반 신라에 병합되었고, 가야의 고위층은 신라의 귀족 세력으로 편입되었는데 김유신이 대표적인 인물이다. 이렇게 간략히 정리된 역사만 보아도 가야를 이해하는 것이 삼국 시대의 역사, 나아가 동북아시아의 고대 역사를 이해하는 것과 밀접한 관련이 있음을 알 수 있다. 

문제는 가야의 역사가 워낙 짧은 데다가 가야에 관한 기록이나 유물, 유적이 많이 남아 있지 않아서 후대 사람들의 추측 또는 추론으로 메워야 하는 부분이 많다는 것이다. 이 책도 가야가 아니라 고구려의 유물인 광개토대왕릉비로 이야기의 운을 뗀다. <삼국사기>, <삼국유사> 같은 후대 역사서의 기록을 인용, 참조하기도 한다. 그러나 역사라는 것이 애당초 완벽하게 객관적이고 사실적인 기술이 아니기 때문에, 이런 식의 추측 또는 추론이 오히려 그때 상황을 더욱 정확하게 이해하는 데 도움이 될지도 모른다. 이를테면 저자는 <삼국유사> 기이 편 가락국기에 수로왕(금관가야 제1대왕)이 알에서 태어났다는 설화가 나오는데, 이는 부여, 고구려, 신라 등의 시조가 알에서 태어났다(고 주장하)는 것과 일치한다. 이를 통해 당시 비슷한 내용의 설화가 유행했다는 걸 알 수 있다. 가야의 설화에는 알이 한 개가 아니라 여섯 개였다고 나오는데, 이는 김해 주변 호족들의 권위를 높이기 위해 추후에 추가된 설정이다. 

가야에 관한 내용은 아니지만, 한반도에서 순장을 금지한 최초의 왕을 알게 된 것도 이 책 덕분이다. 바로 고구려의 중천왕(즉위 기간 248-270)인데, 무참히 죽임을 당할 뻔한 수많은 백성들의 목숨을 구했다는 점에서 고구려의 광개토대왕이나 장수왕만큼 업적을 칭송받아야 마땅하지 않을까. 금(金) 씨가 김 씨가 된 사연도 흥미롭다. 원래는 금(金)을 '금'으로 읽었는데, 고려가 원나라(몽골)의 부마국이 되면서 금(金)의 몽골식 발음 'khin'이 널리 퍼져 '김(kim)'으로 남았다니 놀랍다. 이런 식으로 원나라(몽골)의 영향을 받아 새롭게 생겨나거나 변화한 언어 또는 문화로는 무엇이 있는지 궁금하다. 기왕이면 하루빨리 <일상이 고고학, 나 혼자 고려 여행>이 출간되어 이 책에서 그 내용을 볼 수 있었으면 싶다.

[100자평] 부동산 절세 완전정복

부동산 절세 완전정복 - 절세 고수 자본가의 세금 폭탄 피하는 법, 최신개정판
이승현 지음 / 한국경제신문 / 2021년 7월

손해 보지 않고 똑똑하게 세금 내는 방법을 알려주는 좋은 책일 것 같습니다