[작별하지 않는다] 내리는 눈처럼 고통도 사라진다면

작별하지 않는다 (눈꽃 에디션)
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

처음 제주에 갔던 때를 기억한다. 열 살 때였나. 가족 여행으로 제주를 찾아 한라산에 올랐는데 고도가 높아짐에 따라 기온은 물론 주변 경관이 크게 바뀌어서 놀랐다. 산 아래는 여름, 중턱은 봄가을, 정상은 겨울인 느낌이었달까. 깊이 들어갈수록 서늘한 건 이 소설도 마찬가지다. 이 소설 속의 제주는 사람들이 관광과 휴식을 위해 찾는 제주와 전혀 다른 분위기다. 제주 하면 떠오르는 이국적인 풍경, 온화한 날씨, 한가롭고 다정한 분위기 같은 건 적어도 이 소설에는 없다. 그보다는 육지 사람들이 알지 못했거나 무심히 지나쳤던 제주의 참혹한 역사와 그 흔적이 여실히 나온다.

5.18 광주에 관한 소설을 발표한 경하는 오랫동안 깊은 우울에 시달리다 죽음을 결심하고 신변을 정리한다. 그러던 어느 날 한 시절 각별하게 지냈으나 이제는 예전과 같은 사이가 아닌 친구 인선으로부터 전화 한 통을 받고 병원으로 달려간다. 사진작가였다가 몇 년 전 목수가 된 인선의 오른손이 예전 같지 않다는 걸 확인한 경하는 기르는 새에게 먹이를 달라는 인선의 부탁을 받고 제주로 간다. 공교롭게도 경하가 도착한 날 제주의 날씨는 엄청난 폭설. 눈보라를 뚫고 힘들게 제주 중산간 지방에 있는 인선의 작업실로 간 경하는 그 날 이후 인선의 가족사를 통해 제주의 비극적인 현대사를 알게 된다. 

소설은 높이 오를수록 숨쉬기가 힘들고 한 발 떼기가 고통스러워지는 한라산처럼, 후반부로 갈수록 맨정신으로 감당하기 힘든 역사를 보여준다. 사상이 다르다는 이유 또는 다를 거라는 의심만으로 자신과 같은 국적과 역사와 언어를 공유하는 수십, 수백 만 명의 사람들을 '절멸'에 가깝게 학살한 사람들. 그들은 제주도민들을 고문하고 학살하는 데 그치지 않고 그들끼리 죽이고 죽게 만들었다. 한때는 집들이 빼곡히 들어차 있던 동네인데 4.3 사건으로 주민들이 거의 다 죽거나 떠나서 한 마을에 서너 집 정도밖에 남지 않은 곳이 많다는 문장을 읽으며, 지금의 육지 사람들이 제주에서 느끼는 한적함이나 여유로움의 실체를 알게된 것 같아 등골이 서늘했다. 인선이 사는 마을 노인들이 경하가 쓰는 표준어만 듣고도 표정이 어둡게 변하며 피하는 것도 그들이 불친절해서가 아니라 칠십 년 전의 사건이 남긴 방어 기제일 테다. 

이러한 식의 국가 폭력과 국가를 방패로 한 국민 간의 폭력이 겨우 칠십 년 전에 일어났고, 그것도 한 번이 아니라 그 후로 여러 번 반복되었다는 사실이 너무나 끔찍하다. "그런 지옥"을 만든 것이 나와 같은 인간이라는 사실에 정신이 아득해지지만, "그런 지옥"을 겪고도 선한 마음을 잃지 않고 살아가는 것 또한 인간이라는 사실을 잊지 않기로 한다. 세상 어느 곳에나 공평하게 내리는 눈처럼, 녹아서 사라질 것을 알면서도 내리는 눈처럼, 끝내 이별하고 싶지 않은 것들과 작별하지 않기로 다짐한다.

2021년 알라딘 서재의 달인 / 북플 마니아 선정 (10년 연속이라니...!!)

2021년 알라딘 서재의 달인 / 북플 마니아로 선정되었습니다~~~!! 

이로써 2012년부터 2021년까지 "10년 연속" 알라딘 서재의 달인으로 선정되었네요! (알라딘 서재 고인물?? ㅎㅎ) 

서재의 달인으로 선정되면, 예전에는 알라딘 달력도 주고 다이어리도 주고 머그컵도 줬는데 

요새는 선물을 많이 안 줘서 아쉬워요 ㅠㅠ 

그래도 한 해 동안 제 알라딘 서재를 찾아주시고 글 읽어주셔서 감사합니다!

선정되신 분들 모두 축하드리고, 내년에도 잘 부탁드립니다!!

[100자평] 음악의 언어

음악의 언어 - 흐르는 시간에서 음표를 건져 올리는 법
송은혜 지음 / 시간의흐름 / 2021년 1월

음악을 매개로 연결되는 사람들의 이야기가 아름답고 감동적이다. 음악이라는 언어로 세상을 이해하는 저자의 이야기를 더 읽고 싶다.

[음악의 언어] 음악으로 연결된 사람들의 이야기

음악의 언어 - 흐르는 시간에서 음표를 건져 올리는 법
송은혜 지음 / 시간의흐름 / 2021년 1월

어릴 때 피아노와 바이올린을 배웠는데, 엄마 등쌀에 배운 거라 즐거웠던 기억보다는 귀찮고 힘들었던 기억이 더 많다. 클래식을 좋아하게 된 건 오히려 최근의 일인데, 일하면서 배경음으로 쇼팽이나 리스트, 차이콥스키 같은 작곡가들의 대표곡을 플레이해놓고 듣다가 <난생 처음 한 번 들어보는 클래식 수업> 시리즈를 읽으며 바흐, 헨델, 모차르트, 베토벤 같은 고전파 음악가부터 차례대로 듣기 시작했다. 아직은 엄청 유명한 곡이 아니면 곡명도 잘 모르는 수준인데, 언젠가 곡만 듣고 연주자나 지휘자가 누구인지 맞힐 정도의 경지에 오르면 좋겠다는 생각을 한다. 이미 그런 경지에 오른 분들을 보면 너무 부럽고. 

<음악의 언어>는 팟캐스트 <책읽아웃>에서 김하나 작가님이 추천하셔서 알게 된 책으로 기억한다. 음악을 전공해 음대를 졸업하고 현재는 프랑스에서 학생들에게 음악을 가르치고 있는 저자는 외국에서 음악 선생으로 산다는 것에 관한 이야기를 이 책에서 들려준다. 

가장 기억에 남는 이야기는 저자가 취미로 첼로를 연주하는 일본인 중년 남성과 합주한 이야기다. 영어도 프랑스어도 능숙하지 않아서 저자를 곤란하게 만들었던 그는, 연주를 시작하자마자 뛰어난 실력을 선보여 저자를 크게 놀라게 했다. 알고보니 그는 어릴 때부터 첼로 연주자가 꿈이었는데, 부모의 반대로 평범한 회사원이 되었고, 그래도 첼로를 손에서 놓지 않고 계속 연습해 근무지가 바뀔 때마다 그 지역의 오케스트라에 들어가 음악 활동을 이어갔다. 그가 부모의 반대가 아니라 부모의 지지와 지원을 받으며 첼로 공부를 이어갔다면 요요마처럼 세계적으로 유명한 첼리스트가 되었을지도 모른다. 줄리어드 같은 유명 음대의 교수가 되었을 수도 있고. 하지만 그렇다고 지금의 그의 삶이 나쁜 건 아니지 않은가. 그는 여전히 음악을 하고 있고 음악으로 세상과 소통하고 있으니. 

이런 식으로 음악을 매개로 연결되는 사람들의 이야기가 아름답고 감동적이다. 음악이라는 언어로 세상을 이해하는 저자의 이야기를 더 읽고 싶다.  

[책의 말들] 백 권의 책, 백 개의 문장들

책의 말들 - 다른 세계를 상상하고 공감하기 위하여 ㅣ 문장 시리즈
김겨울 지음 / 유유 / 2021년 2월

'겨울서점' 김겨울이 읽은 백 권의 책에서 발견한 백 개의 책에 관한 문장들, 이라는 콘셉트의 책이다. '말들' 시리즈를 워낙 좋아하고 김겨울 작가도 워낙 좋아해서 둘의 만남 자체에 큰 기대를 했는데, 기대한 만큼 좋았다. 

책과 책에 실린 문장에 관한 책이지만 저자의 개인적인 이야기도 많아서 김겨울 작가를 애정하는 팬들에게 큰 선물이 될 것 같다. 영어 학원에서 초끈이론에 대해 발표하겠다고 해서 선생님을 놀라게 한 김겨울 어린이라든가, 학교 앞 헌책방에서 사라는 문제집은 안 사고 입시와 상관없는 책을 구경하던 김겨울 학생이라든가, 교환학생으로 미국까지 서는 책만 들입다 읽던 김겨울 대학생이라든가... 상상하면 귀엽지 않나요 ㅎㅎㅎ 

책을 좋아하고 책을 많이 읽는 것은 아무에게도 해를 끼치지 않는 일인데도, 책을 좋아하고 많이 읽는 것 자체로는 돈이 되지 않아서 힘들었던 시절의 단상도 보인다. 더군다나 저자는 철학과 심리학을 전공한 인문학도. 심지어 고등학교 때는 이과였다니, 왕성한 관심과 다양한 재능이 도리어 고통스러운 시간이 꽤 길었을 것 같다. 그럼에도 불구하고 계속 책을 좋아하고 읽고 쓰기까지 해주셔서 감사합니다. 다음 책도 기대하고 있어요!