[영원한 유산] 종국에는 사라지고 잊힐 것들

영원한 유산
심윤경 지음 / 문학동네 / 2021년 1월

1973년 철거되기 전까지 서울 종로구 옥인동에 실제로 존재했던 '벽수산장'이라는 건물이 소재인 소설이다. 도대체 어떤 건물이길래 '아방궁'이라는 별명이 붙었나 궁금해서 찾아봤더니 과연 아방궁이라고 불릴 만하다. 면적이 무려 200평에 달하고 정원에 연못도 있었다고. (참고 : '큰거문고' 님 블로그 "벽수산장을 아시나요" https://blog.naver.com/graz2000/222599526739) 

이야기는 1966년 이해동이 서대문형무소에서 출소하는 윤원섭을 만나면서 시작된다. '언커크(UNCURK, UN한국통일부흥위원회)'의 호주 대표 애커넌의 개인 비서인 해동은 현재 언커크 건물로 쓰이고 있는 벽수산장의 옛 주인이자 악명 높은 친일파 윤덕영의 막내딸 원섭을 애커넌에게 데려간다. 비록 천애고아로 고모 손에 컸지만, 아버지가 독립운동을 하다가 돌아가셨다는 게 나름의 자랑이었던 해동은 친일파의 딸인 데다가 사기죄로 복역까지 한 원섭이 애커넌의 마음에 들어 자신의 윗사람 노릇을 하는 것이 마음에 들지 않는다. 

이후에도 원섭이 계속 눈엣가시 같은 행동을 하지만, 해동은 좀처럼 벽수산장을 떠날 마음을 먹지 못한다. 지방 출신에 무학이나 다름없는 자신을 받아주고 과분한 월급까지 주는(그것도 달러로!) 직장이 있어서만은 아니다. 보고 있으면 자기도 모르게 "아름답다"라는 탄성이 나올 만큼, 건물 자체가 매혹적이고 세련되었기 때문이다. 하지만 겉보기에 좋은 것만이 전부일까. 일련의 사건을 겪으며 해동은 자신이 벽수산장에 매혹된 '진짜 이유'는 건물 자체의 아름다움이 아니라 이 건물이 상징하는 당대 최고의 권력과 부라는 사실을 깨닫는다. 

소설에는 두 가지 유산이 나온다. 하나는 벽수산장을 비롯한 '물질적 유산'이고, 다른 하나는 가족이나 애국심 같은 '정신적 유산'이다. 벽수산장은 결국 전소되고 철거되었고, 해동의 유일한 가족이라고 할 수 있는 고모네 식구들은 고모의 죽음을 계기로 해동과 등졌다. 일제에 항거한 독립운동 정신만큼은 계속해서 이어질 줄 알았지만, 이마저도 1965년 한일수교 이래 빛바랜 가치가 되고 말았다. 

그렇다면 이 소설의 제목 <영원한 유산>이 뜻하는 '영원한' 유산은 무엇일까. 어떤 유산도 영원하지 않다는 것을 반어적으로 표현한 제목일 수도 있지만, 그 모든 환난과 고초에도 불구하고 계속해서 살아가는 해동과 그의 새로운 가족들을 보면서, 결국 사람이 유산이라는 생각을 하지 않을 수 없었다. 그렇다면 우리는 어떤 사람으로 살아가고, 어떤 사람을 길러내고 있을까. 벽수산장처럼 종국에는 파괴되어 잊힐 것들만 만들어내며 살고 있지는 않은지 반성해 본다.

[파워] 어느 날 손 끝에서 전기가 나왔다

파워 The Power
나오미 앨더만 지음, 정지현 옮김 / 민음사 / 2020년 2월

어느 날 몇몇 여자들이 손끝에서 전기가 나오는 경험을 한다. 이 전기로 사람을 죽일 수도 있다는 걸 알게 된 여자들은, 그동안 남성들에게 당해온 차별과 폭력에 적극적으로 맞서기 시작한다. 앨리는 오랫동안 자신에게 성폭력을 행사해온 아버지를 죽이고, 록시는 자신의 어머니를 죽인 남자를 찾아 나서고, 마고는 경쟁 상대였던 남성 정치인을 제치고 차기 대권 후보 자리에 오른다. 그렇게 시작된 '여성 상위 시대'의 모습은 어떨까. 

사람들은 여성이 권력을 잡으면 "온순하며 평화적"이라고 일컬어지는 여성들의 속성을 따라서 보다 나은 세상이 될 거라고 예상했지만, 소설 속 세상은 전혀 그렇지 않다. 지배자와 피지배자의 성별만 바뀌었을 뿐, 남성 상위 시대의 모습과 상당히 비슷하다. 남성이 강간을 당하거나 폭행을 당하는 경우는 여성이 강간을 당하거나 폭행을 당하는 경우에 비해 압도적으로 많고, 남성이 그런 일을 당해도 가해자가 합당한 처벌을 받지 않는 경우가 다반사다. 남성은 오로지 여성의 성욕을 풀어주고 임신, 출산을 위한 도구로 여겨지며, 여성과 동일하게 직업 및 재산을 가질 권리가 인정되지 않는다. 

이를 통해 우리가 알 수 있는 건 '여성 상위 시대가 남성 상위 시대만큼 나쁘다'는 것이 아니라, 한 사회에서 어느 한 집단이 다른 한 집단을 압도할 수 있는 힘을 가지는 것은 어떤 경우에도 위험하다는 것이다. 나아가 우리가 흔히 남성/여성, 남성성/여성성이라고 구분하고 정의하는 특질은, 성별 고유의 특성이 아니라 권력을 가진 집단/못 가진 집단의 특성이라고 보는 것이 맞다는 것도 작가는 암시한다. 

이 소설은 본편도 재미있지만, 본편의 액자에 해당하는 나오미와 닐의 편지가 더 재미있다. 작가는 나오미와 닐의 편지를 통해 여성 상위 시대가 실현되었을 때 여성 작가와 남성 작가가 어떤 식으로 글을 쓰고 교류할지를 상상하고, 이를 통해 남성 상위 시대인 현재, 얼마나 많은 남성 작가들이 문단의 주인처럼 행세하고 여성 작가들을 하대하는지 풍자한다. 이게 비단 문단만의 일은 아니라는 거...

[두번째 도시, 두번째 예술] 일상에서 여행을, 예술에서 역사를

두번째 도시, 두번째 예술 - 국적과 국경을 뛰어넘은 어느 사회학자의 예술편력기, 2020 우수출판콘텐츠 선정작
노명우 지음 / 북인더갭 / 2020년 11월

20여 년 전 유학 시절에 여행한 유럽의 도시들을 중년이 되어 다시 여행한다는 콘셉트의 책이다. 단순히 여행기라고 하기에는 읽을거리가 많고 생각할거리도 풍부하다. 

시간적으로는 기원전 3만 7천년의 것으로 추정되는 프랑스 쇼베 동굴의 벽화부터 20세기 러시아의 작곡가 쇼스타코비치의 연주까지, 공간적으로는 이스탄불에서 피렌체, 빈, 파리, 베를린, 상트페테르부르크를 거쳐 서울에 다다르기까지를 다룬다. 그만큼 읽기가 쉬운 책은 아니지만 한 번 읽으면 유럽의 정치, 문화, 예술사를 잘 정리한 기분이 들 것이다. 

음악의 형식이나 분위기는 전혀 다를지 몰라도 (모차르트가 추구한) "장인도 신하도 아닌 자율적인 예술가"였다는 점에서 모차르트를 가장 잘 계승한 음악가는 쇤베르크라는 설명이 인상적이었다. 바그너의 열렬한 팬이었던 히틀러가 자신의 정치 행사에 바그너를 이용한 방식을 통해 정치와 예술의 관계를 설명한 대목도 흥미로웠다. 

유럽에서 시작된 여행이 유럽에서 끝나지 않고 (저자가 사는) 서울에서의 여행으로 마무리되는 결말도 좋았다. 숭례문과 한양 도성, 광화문, 전봉준 동상과 전태일 동상, 탑골공원, 간송미술관, 평범한 업무용 빌딩처럼 보이지만 김근태나 박종철 같은 민주화 열사들이 고문당한 장소인 남영동 대공분실 건물 등. 일상에서 여행을, 예술에서 역사를 발견하는 눈을 나도 가지고 싶다.

[퀴어돌로지] 전 세계가 케이팝에 열광하는 또 하나의 이유

퀴어돌로지 - 전복과 교란, 욕망의 놀이
스큅 외 지음, 연혜원 기획 / 오월의봄 / 2021년 7월

오랜만에 시간 가는 줄 모르고 푹 빠져서 읽은 책이다. H.O.T부터 NCT까지 25년 넘게 케이팝을 좋아하고 있는 사람으로서, 그동안 거쳐온 팬덤 내의 문화와 변화가 이 책 한 권에 응축되어 있는 느낌...! 

이 책은 케이팝이 한국을 넘어 전세계적으로 큰 인기를 모으고 있는 현상의 기저에 퀴어 프렌들리한 면이 있다는 것을 지적한다. 책에는 "Speak yourself"라는 제목으로 UN연설을 한 BTS, 개인 SNS를 통해 "LGBT 커뮤니티를 지지한다"라고 밝힌 선미, "LGBT+ 팬덤을 향해 감사의 메시지를 전한 이달의 소녀 등의 사례가 나온다. 당장 유튜브만 검색해 보아도 케이팝 아티스트들이 LGBT에 대해 우호적인 발언을 한 영상이 다수 나오고, 이에 대해 다수의 해외 팬들이 긍정적인 피드백을 보낸 것을 알 수 있는데, 한국 언론은 (케이팝 아티스트들의 수상 실적이나 판매량에는 주목해도) 구체적인 인기 요인이나 팬들의 반응에 대해서는 주목하지 않는다. 

나아가 이 책은 케이팝과 팬덤 문화의 퀴어적인 속성에 대해서도 분석한다. 단순히 케이팝에 게이 문화 또는 레즈비언 문화가 반영되어 있다는 정도를 넘어서, BL, 팬픽션, 알페스 등 팬덤 문화가 내포하고 있는 퀴어성에 대해서도 설명한다. 이를테면 게이가 여자 아이돌(을 비롯한 여성 아티스트)을 좋아하는 경우는 흔한데, 레즈비언이 남자 아이돌을 좋아한다고 하면 '진짜 레즈비언'이 아니라는 소리를 듣는 이유는 뭘까. 남돌 팬픽은 성애 묘사의 수위가 높은데 반해 여돌 팬픽은 그렇지 않은 이유는 뭘까. 알페스를 좋아하거나 싫어하는 심리의 기저에는 무엇이 있을까 등등. 

이성애 독점 관계만을 '정상적인' 성애의 형태로 인정하고, 성인이 되면 모든 사람이 (이성 간의) 연애-결혼-임신-출산-육아를 해야 한다고 믿는 한국 사회에서, 이를 거부하는 사람들이 케이팝을 중심으로 모이고 연결되는 현상에 대한 분석도 흥미로웠다. 나는 이성애자 여성이지만 결혼-임신-출산-육아를 하지 않아서 동년배의 이성애자 여성들에게 유대감을 느끼기 어려운데, 이로 인한 소외감을 팬덤을 통해 해소한다. 성소수자의 경우 원가족과의 관계에 있어서 어려움을 겪는 경우가 많은데, BTS의 <화양연화> 시리즈에 나오는 대안가족 콘셉트처럼 혈연이 아닌 타인들과 공동체를 이루어 사는 삶의 모습을 보면서 위로를 받는 경우가 많았다고. 

감동적인 대목도 있었다. 소녀시대는 원래 성인 남성 소비자층을 주요 타깃으로 만들어진 걸그룹인데, 2016년 이화여대 시위에서 학생들이 소녀시대의 데뷔곡 <다시 만난 세계>를 부른 후로 이 노래가 '여성이 다른 여성에게 힘을 실어주는' 노래로 재해석/재정의되었다는 것이다. 이런 식으로 아티스트들을 상품화하는 자본의 논리를 뛰어넘는 팬들의 활동이 나는 너무 재미있고, 이것이 결국 케이팝의 인기가 오랫동안 지속되고 전 세계로 퍼지는 비결이 아닌가 싶다.

[용감한 친구들] 아서 코난 도일의 실제 추리 사건

용감한 친구들 1
줄리언 반스 지음, 한유주 옮김 / 다산책방 / 2015년 4월

이다혜 기자님의 책 <코난 도일>을 읽다가 알게 된 책이다. 제목이 <용감한 친구'들'>이라서 셜록 홈즈와 왓슨에 관한 이야기일 줄 알았는데, '들'의 정체는 이 책을 읽기 전까지 알지도 못했고 상상도 못한 인물이었다. 바로 아서 코난 도일이 생전에 구명 운동을 해준 남자 조지 에들지. 사실 이 책의 원제는 <아서와 조지>라고. (이 제목이 훨씬 명확하지 않나?) 

소설은 <셜록 홈즈>를 쓴 유명 작가 아서 코난 도일과 목사관 출신의 사무 변호사 조지 에들지의 삶이 한 점에서 만나고 다시 각자의 방향으로 나아가는 방식으로 진행된다. 아서와 조지의 어린 시절 이야기를 읽을 때는 두 사람이 비슷한 점이 많아 보였다. 유복하지 않은 가정의 장남으로 태어났다는 점도 그렇고, 또래 친구들과 어울려 놀기보다는 책 읽고 공부하는 걸 더 좋아했다는 것도 그랬다. 

그러나 두 사람에게는 아주 명확하게 구별되는 차이점이 있었다. 바로 피부색이다. 인도 파르시 출신의 아버지를 둔 조지는, 비록 영국에서 태어나 영국에서 자란 영국인이지만 앵글로 색슨계 영국인(백인)들과 달리 까무잡잡한 피부를 가지고 있었다. 그러나 조지는 자신의 피부색이 출세에 영향을 주지 않을 거라고 생각했고, 실제로 열심히 공부해서 법률 시험을 통과해 일찍 사무 변호사로 자리 잡았다. 

그러던 어느 날 조지에게 비극적인 일이 생기고, 몇 년 후 우연히 조지의 일을 알게 된 코난 도일이 조지에게 만남을 청한다. 사람들은 <셜록 홈즈>의 작가 코난 도일이라면 조지의 일을 쉽게 해결해 줄 거라고 기대했지만, 영국의 사법 체계는 당대 최고의 명사이자 추리 소설 작가인 코난 도일에게도 버거운 상대였다. 그럼에도 불구하고 생판 남인 조지를 돕기 위해 물불 가리지 않고 나선 코난 도일. 조지의 인생은 그와의 만남을 통해 180도 바뀐다. 

이 소설은 실존 인물인 아서 코난 도일과 조지 에들지의 생애를 그린 전기 소설로도 볼 수 있고, '드레퓌스 사건'에 비견되는 영국의 사법 체계에 큰 발전을 가져다준 사건을 재조명한 역사 소설로도 볼 수 있다. 어느 날 갑자기 잔혹한 범죄의 용의자로 몰린 조지 에들지를 '살아 있는 셜록 홈즈' 아서 코난 도일이 구제해 주는 미스터리 범죄물로도 볼 수 있는데, 이 모든 요소를 좋아하는 독자라면 재미있게 읽을 수 있을 것이다. 

추리 소설을 좋아하는 나로서는 아직까지도 최고의 추리 소설 작가로 손꼽히는 아서 코난 도일의 개인사를 자세히 알 수 있어서 좋았다. 첫 번째 부인이 병석에 누워 있는 동안 훨씬 젊은 여자와 바람을 피우고, 첫 번째 부인이 죽고 일 년도 지나지 않아서 결혼식을 올렸다니... 불륜에 대한 죄책감, 사회적 지탄에 대한 불안감 등을 잊으려고 조지 에들지 사건에 매달렸다는 암시도 나오는데, 과연 사실일까. 진실은 오래전에 돌아가신 그 분만이 알고 계시겠지요...