[잘 자요 엄마] 하영 연대기 1부

잘 자요, 엄마 ㅣ 하영 연대기 1
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2018년 10월

<미스테리아>에서 서미애 작가님의 인터뷰를 읽고 호기심이 동해 뒤늦게 구입해 읽은 책이다. '하영 연대기 3부작'의 1부에 해당하는 소설로, 2부는 작년에 출간된 <모든 비밀에는 이름이 있다>이고 3부는 출간 예정이다. <잘 자요 엄마>와 <모든 비밀에는 이름이 있다>를 함께 주문했는데, 아주 잘한 선택이었다. <잘 자요 엄마>를 읽고 나면 <모든 비밀에는 이름이 있다>를 읽지 않을 수 없고, <모든 비밀에는 이름이 있다>를 읽으면 다음 3부를 기다리지 않을 수 없다... 

이야기는 범죄심리학자 선경의 이야기로 시작된다. 대학에서 학생들을 가르치며 안정된 삶을 살고 있던 선경은 희대의 연쇄살인범 이병도로부터 만나고 싶다는 연락을 받고 구치소로 향한다. 선경은 병도가 자신을 어떻게 아는지, 왜 자신을 지목했는지 궁금해하지만, 호기심을 드러내면 만남의 주도권을 빼앗길지도 모른다는 생각에 애써 표정을 지운다. 

한편 선경은 갑작스럽게 남편의 전처가 데리고 있던 딸 하영과 살게 된다. 사고로 엄마를 잃고 외조부모와 살고 있던 하영이 화재 사고로 외조부모까지 잃게 되자 남편이 하영을 집으로 데려온 것이다. 선경은 하영에게 잘해주려고 노력하지만, 하영은 좀처럼 선경에게 마음의 문을 열지 않는다. 처음에는 사고 후유증인 줄 알았는데, 점점 아이답지 않은 폭력성과 잔인함에 선경 또한 마음의 문을 점점 닫게 된다. 

<잘 자요 엄마>는 범죄 소설이라기보다는 호러 소설에 가깝다는 생각이 들 정도로 무서운 장면이 많다. 연쇄살인범 병도의 범행을 묘사하는 장면도 끔찍하지만, 개인적으로 선경의 시선으로 하영을 보는 것이 너무너무 무서웠다. 저 아이는 그동안 어떤 지옥을 봐온 걸까. 저 아이의 내면에는 어떤 괴물이 살고 있는 걸까? 혹시 이 모든 생각이 나의 오해나 착각이면 어떡하지? 이런 식으로 하영에 대한 의심과 선경 자신에 대한 자책이 반복되는 것이 이 소설에서 내가 느낀 가장 큰 공포였다. (같은 이유로 영화 <케빈에 대하여>를 끝까지 못 봤다ㅠㅠ 무서운 대상을 무서워만 할 수 없다는 것이 얼마나 괴로운지...) 

<잘 자요 엄마>만 읽었을 때는 그저 무서운 소설이었는데, <모든 비밀에는 이름이 있다>를 읽고 나서는 생각이 좀 달라졌다. 공포스럽기만 했던 하영에 대해서도 다양한 감정이 들고... 그러니 부디 <모든 비밀에는 이름이 있다>도 읽어보시길. 작가님이 후속편을 안 쓰려고 했다가 독자들 요청으로 후속편을 쓰셨다는데 너무 잘하셨다. 3편도 얼른 나왔으면!!

[69 sixty nine] 즐겁게 살지 않는 것은 죄다

69
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2021년 4월

형사의 방문을 받아본 사람은 인생의 중요한 가르침 하나를 배우게 될 것이다. 즉, 불행이란 자신이 모르는 사이에, 모르는 곳에서 제멋대로 자라고 있다가 어느 날 갑자기 눈앞에 나타난다는 사실 말이다. 행복은 그 반대다. 행복은 베란다에 있는 작고 예쁜 꽃이다. 또는 한 쌍의 카나리아다. 눈앞에서 조금씩 성장해간다. (115쪽) 

어느 시대건 선생이나 형사라는 권력의 앞잡이는 힘이 세다. 그들을 두들겨 패보아야 결국 손해를 보는 것은 우리 쪽이다. 유일한 복수 방법은 그들보다 즐겁게 사는 것이다. (중략) 지겨운 사람들에게 나의 웃음소리를 들려주기 위한 싸움을, 나는 죽을 때까지 결코 멈추지 않을 것이다. (253쪽) 

정말 유명한 소설인데 이제야 읽었다. 대학 시절 일본 문학 서가에서 여러 번 마주쳤는데 왠지 모르게 손이 안 가서 안 읽고 있다가, 작년에 개정판이 나온 걸 보고 '이젠 제발 읽으라는 계시인가' 싶었다. 그래서 읽었고, 역시나 너무 좋았다. 이천 년대 소설이 아닌 건 알았지만, 무려 1987년에 발표된 작품이라니. 1987년이면 무라카미 하루키의 <노르웨이의 숲>이 발표된 해인가... 

이야기는 1952년생인 작가의 고교 시절 경험을 바탕으로 하고 있다. 베트남 전쟁이 한창이고 비틀즈가 전 세계를 휩쓸었던 1969년. 나가사키 현에서 제일 공부 잘하는 고등학교에 다니는 겐은 머리는 좋은데 노력은 안 하는 문제아로 하루하루를 살고 있다. 하라는 공부는 안 하고 노는 일에만 정신이 팔려 있는 겐은 어느 날 친구들 앞에서 '바리케이드 봉쇄를 하자'고 말한다. 반쯤 농담으로 한 말인데 친구들이 이를 진심으로 받아들이면서 일이 커진다. 설상가상으로 이 계획이 교내에서 제일 예쁜 여학생 '레이디 제인'의 귀에 들어간다. 이 일이 성공하면 '레이디 제인'과 사귈 수 있을지도 모르겠다는 꿈에 부풀어, 겐은 점점 위험한 일에 뛰어드는데... 

혈기왕성한 십 대 청소년의 유쾌한 모험담처럼 읽히지만, 동급생이었던 여학생이 미군 병사의 정부가 된 모습을 어렵지 않게 볼 수 있었던 당시 나가사키 미군 기지 근처의 상황이라든가, 군국주의 교육을 받은 교사들이 걸핏하면 학생들을 폭행했던 학교 현장 등에 대한 적나라한 고발이 이어지는 사회 소설로도 읽힌다. 요즘은 이런 일이 없겠지만, 그때보다 학생들의 현실이 더 나아졌다고 말할 수 있을지는 모르겠다. 

바리케이드 봉쇄도 그렇고 페스티벌도 그렇고, 겐이 한 일들을 바람직하다고 말하기는 어렵지만, 이런 일들을 준비하는 과정에서 친구들과 계획을 세우고 역할을 분담하고, 연극 대본을 쓰고 영화를 찍는 모습은 참 즐거워 보였다. 이렇게 십 대 시절을 보내면 왜 안 될까. 내가 다시 십 대 시절을 보낼 수 있다면, 일 년 내내 하루 종일 교실에서 공부만 하는 것보다는 친구들과 연극도 해보고 영화도 찍어보는 편을 택할 것 같다. 작가의 말대로 "즐겁게 살지 않는 것은 죄"인데, 즐겁게 살지 않는 죄를 짓는 사람들이 (나를 포함해) 너무나 많다.

[다시 한 번 베토벤] 미사키 요스케 5부

다시 한번 베토벤 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 5
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 6월

나카야마 시치리의 여러 시리즈 중에서 가장 재미있게 읽고 있는 '미사키 요스케 시리즈' 제5부에 해당하는 소설이다. 미사키 요스케의 고등학교 시절을 그린 제4부에 이어, 이번에도 미사키 요스케의 과거를, 그것도 미사키 요스케의 인생에서 중요한 전환점이 된 사법연수원 시절을 그린다. 

제5부는 '아모 다카하루'라는 인물의 시선으로 진행된다. 피아니스트를 꿈꿨지만 자신에게는 재능이 없다고 판단하고 공부에 매진해 사법고시에 합격한 아모는 수석 합격자 미사키 요스케에게 복잡한 감정을 느낀다. 처음에는 공부도 잘하고, 얼굴도 잘 생기고, 집안도 좋고, 성격까지 겸손한 미사키에게 열등감을 느꼈지만, 점점 미사키를 괴롭혀서라도 미사키의 관심을 끌고 싶고, 그렇게 미사키와 좀 더 친해지고 싶다는, 철부지 아이 같은 마음을 품는다. 

그런 아모와 미사키가 검찰청에서 실무 연수를 받게 되는데, 이 과정에서 미사키가 연수원에서 쫓겨날지도 모르는 위험한 행동을 하게 되고, 본의 아니게 아모는 그의 비밀을 지켜주는 입장이 된다. 마침 최근에 뒤늦게 드라마 <비밀의 숲>을 봐서 그런가. 검찰청이 주 무대이기도 해서, 미사키와 아모에게서 황시목과 서동재가 떠오르기도 하고, 그들의 논쟁을 보면서 드라마의 또 다른 주제이기도 했던 사법부의 역할, 검사의 역할 등등에 대한 생각이 많이 났다. 모든 것이 빠르게 변화하는 시대에, 법이 지켜야 할 것은 원칙일까 현실의 사람일까. 

이야기 전개에 있어서 곁가지에 불과한 줄 알았던 동화책 이야기가 예상외로 중요한 소재였던 것도 놀라웠다. 동화책을 둘러싼 비화도 그렇지만('금지된 사랑' 때문에 애먼 사람이 죄를 뒤집어쓰는 일이 과연 소설에서만 일어나는 허구의 일일까), 동화책 때문에 미사키 요스케의 인생이 크게 바뀌었다는 사실도. 미사키 요스케를 비롯해 이제까지 나카야마 시치리의 소설에 등장한 인물들이 총출동하는 '나카야마 시치리판 <어벤저스>'에 해당하는 작품이 2020년 일본에서 출간되었다는데 이 소설도 꼭 읽고 싶다.

[연년세세] 엄마라서, 딸이라서

연년세세 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2020년 9월

그 애는 거기 살라고 하면서 내게는 왜 그렇게 하지 않았어. 돌아오지 말라고. 너 살기 좋은 데 있으라고. 나는 늘 그것을 묻고 싶었는데. 하고 싶은 걸 다 하고 살 수는 없다. 한영진은 오래전에 그 말을 들었고 중요한 선택을 할 때마다 그 말을 지침으로 여겼다. (81-2) 

가족이란 무엇일까. 모녀관계란 무엇일까. 황정은의 <연년세세>는 이순일과 한영진, 한세진 세 모녀의 이야기를 주로 다룬다. 큰딸 영진은 고등학교 때 가세가 기우는 바람에 대학 진학을 포기하고 백화점에 취업해 현재는 남편과 딸 하나를 둔 워킹맘이다. 작은딸 세진은 대학교 1학년 때 집을 나와 현재는 연극을 하면서 살고 있다.

두 딸 밑으로 아들 하나가 있는데, 이 아들은 한국에서 대학을 졸업하고 취업 준비를 하다가 현재는 뉴질랜드로 옮겨가 영주권을 딸 생각을 하고 있다. 영진은 동생이 낯선 외국에서 열심히 살고 있는 건 기특하지만, 동생에게 한국으로 돌아오지 말고 영영 외국에서 살라고 말하는 엄마한테 서운함을 느낀다. 같은 자식인데 왜 나에게는 그렇게 말하지 않았는가. 대학도 안 보내고 가장 노릇 시킨 것으로 모자라 결혼 후에도 자신의 집에 살면서 자신을 놓아주지 않는 엄마가 원망스럽다. 

이런 식으로 애증이 교차하는 엄마와 딸들의 이야기인데, 딸로서 K-장녀로서 읽는 내내 공감 가는 대목이 많았다. 세진이 가족 중 유일하게 순일의 성묘를 돕는 것처럼, 엄마가 벌이는 일을 누구보다 탐탁지 않게 여기면서 막상 엄마 혼자 그 일을 하고 있는 걸 보면 속에서 열불이 나서 그 일을 돕게 되는 나. 남편은 늙어가고 아들은 없으니 큰딸에게 의지하고 싶어 하는 엄마의 마음을 누구보다 잘 알고 그 마음에 보답하고 싶기도 하지만, 그러다 영진처럼 엄마와 가족들 뒤치다꺼리하다가 내 삶을 다 홀랑 까먹을까 봐 두려운 나. 이런 나의 모습을 여러 번 마주할 수 있었던 소설이다. 

딸이라서, 같은 여자라서, 엄마가 어떤 삶을 살았고 어떤 사람인지 너무나 잘 알아서, 누구보다 엄마를 더 사랑하면서도 미워하고, 미워할 수 없으면서 사랑할 수도 없는 복잡한 감정까지 너무나 잘 그리고 있는 소설이다. 언제쯤 엄마에 관한 소설을 마음 편히 읽을 수 있을까. 아마 그런 날은 평생 오지 않을 거야...

[지구 끝의 온실] 식물은 뭐든 될 수 있다

지구 끝의 온실
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2021년 8월

크리스토퍼 놀런 감독의 영화 <인터스텔라>를 처음 보았을 때 받은 충격을 기억한다. 인류의 무분별한 자원 개발과 환경 파괴의 결과로 지구의 온도가 급속도로 상승하고, 그로 인해 식물종의 대부분이 멸종되어 인류가 구할 수 있는 식량이라고는 옥수수 정도만이 남은 세계. 아무리 밝은 쪽으로 생각해 보려고 노력해도 가까운 미래의 일 같아서, 영화를 보는 내내 괴로웠고 보고 난 후에도 울적했다. 인류의 미래는 대체 어떤 모습일까. 인류는 지구에서 계속 살아갈 수 있을까. 

김초엽 작가의 장편 소설 <지구 끝의 온실>은 <인터스텔라>를 연상케 하는 멸망 직전의 지구 모습을 묘사하는 것으로 시작된다. '더스트'로 인해 기후가 변화하면서 지구 생태계에 큰 변화가 생긴다. '더스트'에 강한 '내성종'이라고 불리는 인간들이 아니면 살아가기 힘들어진 지구. 벌레 한 마리조차 보기 힘들어진 지구에서, 아마라와 나오미 자매는 소문으로만 들은 도피처를 찾아 나선다. 그곳에는 더스트 이전의 지구에 있던 식물들이 있고, 예전처럼 사람들이 농사를 짓고 산다는데... 

한편 더스트 생태연구센터에서 연구원으로 일하는 식물생태학자 아영은 오래전 더스트로 인해 폐허가 된 도시 해월에서 덩굴식물 모스바나가 기이한 속도로 빠르게 증식되고 있다는 소식을 접한다. 아영은 어릴 때 동네 노인 이희수의 정원에서 보았던 푸른빛을 내는 식물과 비슷하다는 걸 깨닫고 이희수를 찾아 나서지만 행적을 찾기가 쉽지 않다. 마침 학회 참가를 위해 외국에 가게 된 아영은 그곳에 모스바나 전문가로 알려진 노인이 있다는 걸 떠올리고 그를 만나기 위해 약속을 잡는다. 

이 소설에 묘사된 미래의 모습은 결코 밝지도 희망적이지도 않다. 인류는 여전히 지구에 존재하지만, 더스트 이후 폐허가 된 지구를 복구하면서 겨우 살아가고 있을 뿐이다. 아영이 연구소에 취직할 즈음에는 형편이 많이 나아져서 더스트 시기를 잊는(또는 잊고 싶어 하는) 사람들도 나타나지만, 더스트 시기의 일들이 여전히 논쟁의 중심이 된다는 점에서 더스트의 영향을 완전히 극복한 상태는 아니라고 볼 수 있다. 

인류가 멸망 직전까지 갔을 정도만 엄청난 사건임이 분명한데도 이를 잊고 싶어 하는 사람들이 있다는 게 놀라웠다. 위기에서 인류를 구한 사람들이 명백히 존재하는데도 이들의 존재를 지우고, 마녀라고 부르며 조롱하는 사람들도 있다는 게 끔찍했다. 다행히 아영에게는 과학에 대한 믿음과, 마찬가지로 과학에 대한 믿음을 공유하는 세계 각지의 동료들이 있다. 아영은 동료들이 수집해 준 자료를 참고해 나오미의 주장이 진실임을 입증하고, 누가 어떻게 멸망 직전의 인류를 구했는지를 밝혀낸다. 

아영이 구명한 영웅들은 결코 인류를 구하겠다는 거창한 대의 때문에 움직이지 않았다. 이들은 그저 사랑하는 자매, 친구, 동료를 위해 기꺼이 자신의 지식과 힘, 시간을 내주었을 뿐이다. 이런 식으로 나를 구하고 내가 사랑하는 사람들을 구하는 에너지는 우리의 생각보다 훨씬 힘이 세다. 작가는 이를 식물의 생명력에 빗댄다. "식물은 뭐든 될 수 있다."라고. 그렇다면 식물이 내뿜는 산소를 마시고 사는 우리도 식물처럼 뭐든 될 수 있지 않을까. 

"도저히 사랑할 수 없는 세계를 마주하면서도 마침내 그것을 재건하기로 결심하는 사람들에 대해' 쓰고 싶었다는 작가의 말이 계속 마음에 남는다. 오래오래 잊지 않아야지.