[100자평] 차일드 인 타임

차일드 인 타임
이언 매큐언 지음, 민은영 옮김 / 한겨레출판 / 2020년 1월

1987년작이라는 게 믿기지 않을 정도로 완성도가 높고 다양한 주제를 내포하고 있는 작품입니다. 영화도 좋지만 원작 소설이 영화보다 훨씬 좋습니다.

[차일드 인 타임] 베네딕트 컴버배치 주연 영화 원작 소설

차일드 인 타임
이언 매큐언 지음, 민은영 옮김 / 한겨레출판 / 2020년 1월

영국 배우 베네딕트 컴버배치 주연 영화 <차일드 인 타임>의 원작 소설을 읽었다. 영화가 2017년에 개봉했기 때문에 소설이 그보다 몇 년 전에 나왔을 줄 알았는데, 무려 1987년에 나왔다고 해서 놀랐다. (그럼 이언 매큐언은 대체 언제 데뷔한 거야? 찾아보니 1975년이다...!) 그래서 그런지 작품 자체는 발표된 지 30여 년이 지난 지금 읽어도 참신하다는 생각이 들 만큼 완성도가 높은데, 과거의 과학 기술 수준이 지금과 비슷했더라면 일어나지 않았을 일들이 작품 곳곳에 나온다. 마트에 CCTV가 설치되어 있었더라면 아이를 그렇게 황망하게 잃어버리지는 않았을 테고, 스마트폰이 있었더라면 등장인물들이 서로 연락을 주고받기가 좀 더 수월했을 텐데... 

이야기는 아동문학 작가인 스티븐이 어린 딸 케이트를 마트에서 잃어버리는 장면으로 시작된다. 아이를 잃어버린 부부의 이야기를 그린 소설로는 김영하 작가의 단편 <아이를 찾습니다>가 있는데, <차일드 인 타임>은 그보다 훨씬 복잡한 내용을 다룬다. 딸 케이트를 잃어버린 후, 스티븐과 아내 줄리는 케이트의 부재를 견딜 수 없어서 별거를 택한다. 혼자가 된 스티븐은 영국 정부로부터 제안받은 아동 보육에 관한 위원회 일도 하고 차기작 집필도 해보지만 잘되지 않는다. 이 와중에 자신을 아동문학 작가로 만들어준 출판사 사장이자 촉망받는 정치인인 친구 찰스가 모든 사회적 지위를 내려놓고 은퇴하겠다고 선언한다. 

처음에 스티븐은 찰스의 은퇴를 충동적인 결정으로 받아들인다. 하지만 찰스는 원래의 생활로 돌아오지 않고 과거의 자신, 정확히는 과거의 자신이 원했던 자신의 모습이 된다. 스티븐은 그런 찰스를 쉽게 이해하지 못하지만, 일련의 사건들을 겪으며 사람마다 자신의 시간이 있고 그것은 외부에서 함부로 간섭하거나 통제할 수 없음을 깨닫게 된다. (외부에서 억지로 간섭하거나 통제할 경우 어떤 문제가 발생하는지도...) 나아가 스티븐은 과거의 어머니가 미래의 스티븐을 만났던 것처럼, 언젠가는 자신도 케이트를 다시 만나게 될 거라고 믿게 된다. 시간은 결코 직선적으로 흐르지 않고 모두가 같은 방식으로 경험하지도 않는다는 깨달음은, 스티븐에게 다시 삶을 시작할 용기를 준다. 

어떤 사람의 눈에는 스티븐이 스스로 희망 고문을 하는 것처럼 보일지 모른다. 하지만 보이지 않는다고 해서 영원히 사라진 것이 아니고, 영원히 사라졌다고 해서 다시 만날 수 없는 게 아니라고 믿는 마음을 무의미한 희망이나 미련으로 치부할 수 있을까. 인간의 앎은 아직 완전하지 않으므로, 일어날 법하지 않은 일이 일어날 수도 있다고 믿는 편이 오히려 더 현명한 게 아닐까. 평행우주나 영원회귀 같은 어려운 말은 잘 모르지만, 진리는 결코 하나가 아니고 인간은 오직 지금 이 순간만을 산다는 명제에는 동의한다. 이 소설이 전하는 주제도 같은 것이 아닐까.

[비낭만적 밥벌이] 서점 단골에서 서점 사장이 된 비결

비낭만적 밥벌이 - 89년생 N잡러 김경희의
김경희 지음 / 밝은세상 / 2021년 7월

팟캐스트 <책읽아웃> '오은의 옹기종기 - 김경희 작가님 편'을 듣고 구입한 책이다. 방송을 듣기 전까지 김경희 작가도, 김경희 작가가 일하는 오키로북스도 전혀 몰랐는데, 방송 듣고 팬이 되어 작가님 인스타그램도 팔로우하고 오키로북스 유튜브도 구독 중이다. 나도 작가님처럼 모닝 페이지 쓰고 미래 일기도 쓰고 자기계발 열심히 해서 연봉 팍팍 올려야지. 

글 쓰고 책 팔아서 돈 많이 버는 삶은 극소수의 사람들에게만 가능한 줄 알았는데, 작가님 이야기 듣고 이 책 읽으면서 운이나 재능 탓하지 말고 노력부터 해봐야겠다는 생각이 들었다. 책에 나온 문장을 인용하면 ""쟤는 운이 좋아"라는 말의 주인공인 '쟤'도 종일 누워만 있었으면 운을 잡을 기회조차 없었을 것이다". 아무리 출판계가 불황이고 사람들이 책 대신 유튜브, 넷플릭스만 본다고 해도, 어떤 책은 출간된 지 6개월 만에 450쇄를 찍고 웹소설 시장은 비약적으로 성장하고 있다. 그렇다면 문제는 시장이 아니라, 시장의 흐름을 못 읽는 내가 아닐까. 

이 책에는 직장인에서 프리랜서로, 다시 서점원으로 취직했다가 현재는 서점 사장이자 작가, 강사, 유튜버 등으로 활약 중인 저자의 일에 관한 이야기가 솔직하고 담백하게 실려 있다. 먹고살기 위해 일할 뿐 일 자체에는 애착이 없다는 듯이 말씀하시지만, 즐겨 찾던 동네 서점에서 일 몇 번 거들었다가 직원으로 채용되고 사장으로까지 승진하셨다는 걸 보면 엄청난 일잘러이실 듯. 이 책은 주로 일에 관한 경험과 생각 등을 담고 있지만, 언젠가 저자의 업무 루틴, 자기 계발 방법 등을 자세히 소개하는 책을 내셔도 좋을 것 같다. (그때까지 존버합니다...!)

[테라피스트] 심리학자가 쓴 심리 스릴러 소설

테라피스트
헬레네 플루드 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2020년 7월

노르웨이를 대표하는 범죄 소설 작가 요 네스뵈와 스티그 라르손을 잇는 신예 작가가 나타났다는 홍보 문구에 혹해 구입한 책이다. 결론부터 말하면, 요 네스뵈와 스티그 라르손보다는 '노르웨이의 길리언 플린(<나를 찾아줘>의 작가)'라는 평가가 더 적절한 듯하다. 소설의 초점이 범행을 분석하고 범인을 추리하는 과정 자체에 있지 않고 시간 경과에 따른 중심인물의 심리 변화를 묘사하는 데 있다는 점, 고학력 중산층 계급의 가족 관계, 특히 부부 관계가 내포하고 있는 갈등과 모순 등을 예리하게 그려냈다는 점 등이 그렇다. 

오슬로에 사는 30대 여성 사라는 프리랜서로 독립한 지 얼마 안 된 심리치료사다. 건축가인 남편 시구르가 할아버지로부터 물려받은 저택 2층을 상담실로 개조해 환자들을 받고 있다. 어엿한 집 한 채도 있고, 안정적인 직업도 있고, 능력 있는 남편도 있고, 무엇 하나 남부러울 것이 없어 보이는 사라에게 어느 날 청천벽력 같은 일이 벌어진다. 친구들과 놀러 간다며 아침 일찍 집을 나간 남편이 실종된 것이다. 불과 몇 시간 전에 남편으로부터 '헤이, 러브'라는 문자까지 받은 사라는 이 상황을 믿기조차 힘든데, 경찰은 비밀 유지 의무를 이유로 환자 목록을 공개하지 않는 사라를 용의자로 의심한다. 대체 남편은 어디에 있고, 사라는 이 상황을 어떻게 타개해야 할까. 

이 소설을 쓴 작가 헬레네 플루드는 2016년 오슬로 대학교에서 박사 학위를 취득한 심리학자다. 그래서인지 심리치료사인 사라가 환자들을 상담하는 과정에 대한 묘사가 매우 자세하고 현실적이며(상담할 때 앉을 의자를 고르는 순간에도 성격이 드러난다니!), 한 사람의 감정과 의식 등을 형성함에 있어 어떤 요인들이 중요하게 작용하는지를 섬세하게 보여준다. (스포일러 주의!!) 최종적으로 경찰이 지목한 범인과 진범이 다르다는 점도 신선했다. 경찰한테 안 잡힌 진범이 과연 '한 번만' 범행을 저질렀을까? 진범의 전사 혹은 후사가 궁금해지는... 후속편 나오면 읽어야지.

[모든 비밀에는 이름이 있다] 하영 연대기 2부

모든 비밀에는 이름이 있다 ㅣ 하영 연대기 2
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2021년 3월

지난달에 뒤늦게 드라마 <구경이>를 봤다. 등장인물 모두가 흥미로웠지만 그중에서도 '케이(송이경)'가 참 매력적이었는데, 히어로라고 할 순 없지만 그렇다고 빌런이라고도 할 수 없는 이중적이고 복잡한 면이 기존의 한국 드라마에서 보기 힘든 캐릭터였다. 케이가 어쩌다 그런 인물이 되었는지, 그 후에는 어떻게 살았는지 등등이 너무 궁금한데, 과연 <구경이 2>가 나와서 알게 될 수 있을지... (제발 나와라!!) 

뜬금없이 <구경이> 이야기를 한 건, <모든 비밀에는 이름이 있다>를 읽는 내내 <구경이> 생각이 많이 났기 때문이다. 정확히 말하면 케이가. <모든 비밀에는 이름이 있다>의 하영은 케이를 많이 닮았다. 아빠가 엄마를 여러 번 폭행했고 급기야 죽게 만들었다는 것, 그런 아빠의 성향을 물려받았는지 혹은 그런 아빠를 미워하면서 자랐기 때문인지 자신 또한 폭력적인 성향을 가지고 있다는 것, 머리가 매우 좋고 미모 또한 상당하다는 것 등이 그렇다.

'하영 연대기 3부작'의 2부에 해당하는 이 소설은 1부 <잘 자요 엄마>로부터 5년 후의 시점에서 시작된다. 어느덧 열여섯 살이 된 하영은 선경의 친구 희주로부터 심리 상담을 받고 있지만 좀처럼 과거의 트라우마를 내보이지 않는다. 한편 선경은 임신했다는 사실을 알게 되고, 선경의 남편은 태어날 아이를 위해 강릉으로 이사를 가자고 한다. 하영은 전학을 앞둔 학교에서 심상치 않은 일이 벌어졌다는 걸 알고 호기심을 느낀다. 

소설 초반만 해도 하영과 선경의 사이는 냉랭하다. (<잘 자요 엄마>에 그 이유가 자세히 나온다) 그러나 일련의 사건들을 겪으면서 선경은 자신이 품고 있는 하영에 대한 생각들이 오해일지도 모른다는 생각을 하게 된다. 하영 역시 하영답지 않게 자신과 무관한 사람들의 일에 관여하면서 생전 처음 느껴보는 감정들을 느끼고, 급기야 오랫동안 봉인해 왔던 과거의 트라우마와 대면한다. 그 결과 예전과 다른 모습을 보이는 하영. 과연 일시적인 변덕일까, 성장의 징후일까. 

<잘 자요 엄마>를 읽을 때만 해도 하영이 그저 무섭기만 했는데, <모든 비밀에는 이름이 있다>를 읽으면서 하영에 대한 생각이 많이 바뀌었다. 하영 역시 가정 폭력의 피해자이고, 엄마를 잃은 어린아이라고. 주위 어른들의 무시와 폭력 속에서 자란 하영이 그들에게 배울 수 있었던 것 역시 무시와 폭력이었다고. 그대로 자랐다면 조커나 한니발 렉터처럼 무시무시한 괴물이 되었겠지만, 다행히 하영의 곁에는 선경이나 희주 같은 좋은 어른들이 있다. 

부디 선경과 희주 같은 좋은 어른들이 하영의 곁에 계속 있어주기를. 이들의 보살핌 안에서 하영이 좋은 어른으로 자라나기를. 하영과 선경 모두에게 좋은 미래가 있을 거라고 믿으며 3편을 기다려본다...