[예순 살, 나는 또 깨꽃이 되어] ‘실버 취준생 분투기‘ 이순자 작가의 삶의 기록

예순 살, 나는 또 깨꽃이 되어 - 이순자 유고 산문집
이순자 지음 / 휴머니스트 / 2022년 5월

주변 어른들이 그동안 살아온 이야기를 하실 때면 하나하나가 한 편의 드라마 같다는 생각이 든다. 특히 여성 어른들의 이야기를 들을 때가 그렇다. 겉보기엔 유복하고 평탄한 삶을 살아오셨을 것 같은 분이, 어릴 적 딸이라는 이유로 제대로 교육받지 못하고, 철모르는 나이에 얼굴도 모르는 남자에게 시집을 가 호된 시집살이를 했다는 이야기를 들을 때면, 누구에게나 각자의 고통이 있고, 그러니 타인의 삶을 함부로 넘겨짚거나 동정해선 안 된다는 생각이 든다. 

이 책을 읽으면서 다시 한번 그런 생각을 했다. 이 책은 62세에 취업 전선에 나선 경험을 담은 수필 <실버 취준생 분투기>로 2021년 매일신문 시니어문학상 논픽션 부문에 당선되었으나 안타깝게도 얼마 뒤 세상을 떠난 이순자 작가의 유고 산문집이다. 책에는 그가 작가의 꿈을 안고 마지막 순간까지 써 내려간 삶의 기록이 담겨 있다. 

이순자 작가의 초년은 결코 평탄하지 않았다. 한국전쟁이 끝난 1953년에 유복자로 태어난 그는 가난한 집안 사정 탓에 밥 대신 물로 배를 채운 적이 많았다. 중학교 2학년 때 청각 장애가 있다는 사실을 알게 되었지만, 각자 살기 바쁜 가족들은 그의 말에 귀 기울이지 않았다. 결핵 때문에 대학 진학을 포기하고 취업 전선에 나섰지만, 청각 장애가 있는 여성을 사무직에 채용하는 회사가 없었다. 첫사랑도, 결혼 생활도 행복한 결말을 맺지 못했다. 남편의 외도로 이혼했을 때, 그의 나이 54세. 4대가 함께 사는 종갓집 며느리로 눈코 뜰 새 없이 바쁘게 산 세월이 남긴 것은 이혼의 고통과 기초생활수급자가 된 현실이었다. 

아이러니하게도 저자의 삶은 이혼을 계기로 바뀌었다. 이혼 후 절망에 빠진 그에게 딸이 그동안 해보고 싶었던 공부를 해보라고 제안했다. 사회복지학과를 나와서 관련 자격증을 취득해 취업하는 게 최선으로 보였지만, 속으로는 문예창작학과에 끌렸다. 책 읽기와 글쓰기를 좋아했던 어린 시절의 꿈을 늦게라도 이루고 싶었다. 사이버대학교의 문예창작학과에 진학한 그는 부지런히 글을 썼다. 생계를 위해 일을 나가고, 봉사를 하러 다니는 와중에도 틈틈이 글을 썼다. 그 결과 여러 매체에 글을 발표하고, 전국 장애인문학제 대상, 매일신문 시니어문학상 등을 수상했다. 글을 쓰지 않았다면, 꿈에 도전하지 않았다면 이런 성취, 이런 행복을 누릴 수 있었을까. 

책을 읽는 동안 이순자 작가의 노력과 열정에 감동하는 한편으로, 이런 글을 쓰는 작가가 더 많이 나왔으면 좋겠다는 생각이 들었다. 이런 글이란, 어릴 때부터 전문적으로 글쓰기를 교육받은 작가의 글이 아니라, 사회 구석구석에서 다양한 경험을 하고 그 경험을 글로 기록한 저널리스트형 작가의 글이다. 더욱이 이순자 작가는 여성이고 장애인이고 노인이다. 많이 배우지도 못했고, 중산층 이상의 경제력을 가지지도 못했다. 지금 한국에서 발표되는 글 중에 남성, 비장애인, 고학력자, 중산층 이상의 경제력을 가진 사람 이외의 관점과 경험을 반영한 글이 얼마나 될까. 이 책에 실린 <실버 취준생 분투기>처럼 사회 각계각층의 삶을 조명한 글이 더 많이 나왔으면 좋겠다. 

이순자 작가의 삶은 산문집 한 권과 시집 한 권으로 남았지만, 이 책을 읽은 나는 그의 삶이 단 두 권의 책으로 정리될 만한 것이 아님을 안다. 그가 살면서 겪은 고통, 흘린 눈물, 베푼 사랑과 인정, 용서 등등을 어떻게 이런 책에 다 담을 수 있을까. 이순자 작가의 치열했던 생애와 노력이 결국 빛을 보게 된 것은 다행이지만, 작가 자신이 책의 완성과 출간을 보지 못하고 세상을 떠난 것이 너무나 안타깝다. 삼가 고인의 명복을 빕니다.

[500일의 영국] 워킹홀리데이로 만난 영국 문화, 영국 생활

500일의 영국 - 워킹홀리데이로 만난 영국 문화 이야기
윤정 지음 / 세나북스 / 2022년 4월

오랫동안 일본 문화에 푹 빠져 있었던 나인데, 요즘은 영국 문화에 관심이 많이 간다. 영국에서 만든 영화와 드라마를 보다 보니 자연스럽게 영국의 배우들에게 관심이 갔고, 그들이 연기하는 작품들의 원작을 찾아 읽다 보니 아서 코난 도일, 아가사 크리스티, 찰스 디킨스 같은 영국의 작가들과 그들의 작품에도 눈길이 갔다. 정신을 차려 보니 십 대 시절부터 이십 대 시절 내내 일본 드라마와 예능에서 눈을 떼지 않았던 내가, 이제는 BBC 뉴스를 보면서 하루를 시작하고 영국 드라마를 보면서 하루 일과를 마친다. 비례해서 영어 실력도 늘면 좋으련만... 

그런 내 눈에 들어온 책이 바로 <500일의 영국>이다. 대학에서 한국어와 한국 문학을 전공한 저자는 일본 교환학생 시절 영국인 남자친구 알렉스를 만났다. 그를 따라 영국 워킹홀리데이에 지원한 저자는 지금도 영국 학교의 방과 후 한국어 교실에서 일하며 영국 생활을 이어가고 있다. 

책에는 저자가 그동안 영국에서 지내며 직접 경험한 영국과 영국 문화, 영국 여행, 영국에서 일하기, 영국에서의 일상이 자세히 나와 있다. 저자는 따로 숙소를 구하지 않고 남자친구의 가족이 사는 집에서 홈스테이를 했다. 덕분에 영국인들이 주로 어떤 집에 살고, 가정에서 어떤 식으로 생활하며, 가족 구성원들이 어떻게 관계 맺는지를 가까이서 관찰하고 체험할 수 있었다. 영국인들은 가족끼리 여행이나 캠핑을 즐겨 하며, 정원을 가꾸고 동물을 돌보는 일에 관심이 많고, 기념일을 잘 챙긴다. 집에서 가장 큰 침실을 아들의 (아내도 아니고) 여자친구인 저자에게 내주는 대목에선 육성으로 탄성이 나왔다(한국이라면 어땠을까?). 

한국어 강사로 바쁘게 일하는 틈틈이 영국의 이곳저곳을 여행하는 이야기도 흥미로웠다. 저자가 찾은 곳은 런던을 시작으로 바스, 옥스퍼드, 콘월, 데번, 카디프, 에든버러 등등. 웨일즈에 거주하는 저자는 런던에 갈 때마다 관광객이 되어 여행하는 기분이 든다고 한다. 저자가 선호하는 런던 애착 숙박 장소는 노팅힐과 하이드 파크 근처. 이동할 때는 지하철이 아닌 런던의 상징인 빨간 이층버스를 타는 걸 좋아한다. 콘월과 데번은 영국인들이 사랑하는 여름 휴양지답게 풍광이 매우 아름답고, 대학 도시로 유명한 옥스퍼드는 노숙자들조차 책을 읽고 있는 모습이 인상적이었다고. 

영국에서 일한 이야기도 자세히 나온다. 저자가 영국에서 워킹홀리데이를 한 기간은 공교롭게도 팬데믹 기간과 딱 겹쳤다. 록다운으로 인해 출퇴근은커녕 가벼운 외출조차 힘든 상황이었기 때문에, 저자는 외국어 교육 전문 온라인 플랫폼에 한국어 강사로 취업해 주로 온라인으로 수업하며 돈을 벌었다. 일하는 틈틈이 출판사에 기획서를 제출해 책을 내기도 하고, 네이버 웹툰, 인스타그램 등에 웹툰을 올리며 웹툰 작가로도 활동하고 있다. 좋아하는 것도 많고 잘하는 것도 많은 저자라서, 앞으로 어떤 활약을 보여줄지 기대된다.

[다정소감] 역시 김혼비

다정소감 - 다정이 남긴 작고 소중한 감정들
김혼비 지음 / 안온북스 / 2021년 10월

<우아하고 호쾌한 여자 축구>, <아무튼, 술>, <전국 축제 자랑> 등을 쓴 김혼비 작가님의 산문집이다. 전작들이 워낙 좋았기 때문에 기대가 컸는데, 이 책도 역시 좋았다. 책 자체는 두껍지 않고, 글 한 편의 길이도 짧은 편인데, 내용이 의외로 묵직하고 문장이 워낙 좋아서 한 호흡에 후루룩 읽지 않고 한 편씩 아껴 읽었다. '다정다감'을 비튼 '다정소감'이라는 제목처럼, 일상에서 느낄 수 있는 사소한 감정이나 흔한 생각에 어떤 약점 또는 허점이 있는지 지적하는 대목이 많아서 좋았다. 공감과 위로가 주로 내세우는 요즘의 산문집들과는 조금 다른 결의 책이라 좋았다.

[홍학의 자리] 모든 죽음에는 비밀이 있다

홍학의 자리
정해연 지음 / 엘릭시르 / 2021년 7월

격월간 잡지 <미스테리아>에서 정해연 작가님의 인터뷰를 읽고 궁금해져서 구입한 책이다. 이제까지 주로 일본과 미국, 영국 작가들이 쓴 미스터리 스릴러 소설을 읽었는데, 최근에는 한국 작가가 쓴 미스터리 스릴러 소설도 종종 읽는다. 몇 달 전에 읽은 서미애 작가님의 <잘 자요 엄마>, <모든 비밀에는 이름이 있다>도 좋았고, 읽은 지는 꽤 되었지만 이두온 작가님의 <타오르는 마음>도 좋은 기억으로 남아 있다. 

이야기는 어느 지방 고등학교에 근무하는 남자 교사 준후의 시점으로 진행된다. 지방 근무를 핑계로 오래전에 애정이 식은 아내와 별거 중인 준후는, 혼자 산다는 이유로 다른 교사들로부터 업무를 떠맡아 야근을 하게 되는 일이 많다. 그날도 밤늦은 시간까지 야근을 하고 있던 준후는 한 통의 문자를 받는다. 발신인은 준후가 담임을 맡고 있는 반의 학생인 다현. 사실 둘은 비밀 연애 중인 연인 사이로, 준후는 자신의 아내보다 다현을 사랑하지만, 둘의 나이 차와 사제지간이라는 사회적 위치 때문에 아무에게도 둘의 사이를 공표할 수 없다. 

다현의 문자를 받은 준후는 다현을 만나러 교실로 가고, 그곳에서 둘만의 은밀한 시간을 가진다. 그 후 야간 순찰을 도는 경비원을 따돌리기 위해 잠깐 동안 교실 밖으로 나갔던 준후는, 다시 교실로 돌아왔다가 충격적인 장면을 보게 된다. 교실을 떠나기 직전까지 자신의 품에 안겨 있었던 다현이 목을 매고 죽어 있는 것이다. 다현의 죽음보다도, 다현이 죽기 직전 자신과 밀회를 가졌다는 사실을 들키는 게 두려웠던 준후는, 그 길로 다현의 시체를 빼돌려 호수에 버린다. 그리고 며칠 후, 다현의 시체가 호수 위로 떠오르는데... 

마지막 반전이 엄청 중요한 작품인데, 사실 나는 반전을 아는 상태로 이 소설을 읽어서 반전이 나오는 대목에서 큰 충격을 받지는 못했다. 그 대신 반전을 숨기기 위해 작가가 어떤 노력을 기울였는지에 주목하면서 이 소설을 읽었는데, 이게 맞는 독법이었는지 모르겠다. 아... 나도 스포일러 안 보고 이 소설 읽을걸... (근데 스포일러 안 봤으면 이 소설을 읽었을지 모르겠다. ****와의 **이 소재인 소설을 내가 읽을 리가...) 아무튼 소설 자체는 재미있게 읽었고, 소설로만 성립 가능한 반전이라서 좋았다. (영화, 드라마화가 가능할까?)

[스노볼 드라이브] 녹지 않는 눈, 얼지 않는 사랑

스노볼 드라이브 ㅣ 오늘의 젊은 작가 31
조예은 지음 / 민음사 / 2021년 2월

창비에서 나온 박소영 작가의 소설 <스노볼>을 읽고 리뷰를 쓰려고 인터넷서점에서 책을 검색하다 비슷한 제목의 소설이 있다는 걸 알게 되었다. 비슷한 시기에 똑같이 '스노볼'이라는 단어가 들어있는 소설이 발표된 게 신기하기도 하고, 두 작품이 어떻게 다르거나 비슷한지 궁금하기도 해서 바로 구입해 읽어봤다. 결론부터 말하면, 디스토피아가 배경인 건 같은데 작품의 결이나 분위기는 전혀 다르다. 

이야기는 모루와 이월의 시점이 교차되는 방식으로 진행된다. 엄마, 이모와 함께 사는 모루는 하고 싶은 일이 하나도 없는 자신에게 하고 싶은 일이 뭐냐고 묻는 어른들이 너무 싫은 평범한(!) 중학생이다. 까마득한 미래를 생각할수록 두렵고 불안할 뿐이니 아예 세상이 망해버렸으면 좋겠다고 생각하던 모루에게 어느 날 이상한 일이 벌어진다. 한여름에 눈이 내리는 걸로 모자라, 그눈이 녹기는커녕 점점 쌓여서 온 세상을 하얗게 뒤덮기 시작한 것이다. 

그 후로 7년 동안 녹지 않는 눈이 계속 내렸고, 그동안 모루는 엄마를 여의고 하나 남은 혈육인 이모마저 실종되었다. 계속 내리는 눈 때문에 고등학교 진학을 포기하고 집 근처에 생긴 눈 소각장에 취업한 모루는 그곳에서 우연히 중학교 동창인 이월을 만난다. 가난한 모루와 달리, 유명 연구소의 높은 직책에 있는 아버지와 중학교 이사장인 새엄마를 둔 이월이 대체 왜 여기에 온 걸까. 어렵게 만난 모루와 이월은 힘들게 마음의 문을 열어 각자의 이야기를 꺼내게 되고, 그 결과 세상에서 가장 멀리 있는 듯 보였던 두 사람이 실은 가장 가까운 곳에 있었던 가장 닮은 존재란 걸 깨닫게 된다. 

처음에 녹지 않는 눈이 계속 내린다는 설정을 상상했을 때는 그저 낭만적이고 아름답게 느껴졌는데, 그 눈이 생물체의 피부에 닿으면 그 즉시 발진과 염증을 일으키고 수분을 흡수해 건조시킨다는 설정을 읽고는 끔찍하고 무서웠다. 소설의 설정일 뿐이지만, 실제로 수백 년이 지나도 썩지 않는 비닐과 플라스틱 같은 물질들이 (녹지 않는 눈처럼) 지표면에 쌓이고 있다. 이런 상황에서 모루와 이월처럼 생존 외의 모든 것을 사치라고 느끼는 젊은이들이 나오지 않으란 법이 없다. 아니, 이미 그런 미래가 도래했는지도 모른다. 

모루와 이월은 운좋게 서로를 만났지만, 그렇지 못한 사람들은 어떻게 해야 할까. 소설 속에서 사람들은 살기가 힘들어질수록 서로 돕기는커녕 남들을 차별하고 혐오하며 자기 밥그릇만 챙기는 모습을 보인다. 실제로도 경제가 어려워지거나 팬데믹 같은 상황이 벌어졌을 때, 인간의 이기심은 정당성을 얻고 부도덕과 불의가 활개를 치는 경향이 있다. 그런 상황에서 나를 믿고 이해해줄 단 한 사람을 만나고 싶다는 소망은 꿈일까 욕심일까. 모루와 이월이 처한 상황을 안타까워하면서 (책을) 읽었는데, 다 읽고 나니 부럽다. 나에게도 모루와 이월 같은 사람이 있을까.